Жизнь и песня парижского воробушка
ЖЗЛ
«СМ-Украина»
Жизнь и песня парижского воробушка
Юрий Зверев
журналист
Санкт-Петербург
371
Жизнь и песня парижского воробушка
Эдит Пиаф

Своей страстностью и правдой жизни песни Эдит Пиаф зажигали слушателей. Она была кумиром целого поколения 1950-х годов. На ее концертах люди вскакивали с мест, кричали, бросались к подмосткам в горячей благодарности к певице за ее искренность. Девушка из парижского предместья Менильмонтан покорила своим творчеством не только Европу, но и Америку. Ее друзьями были выдающиеся писатели, музыканты, деятели кино. Ее принимали коронованные особы. Ей платили огромные гонорары. Ее артистическая карьера была у всех на виду, но мало кто знал о ее личной жизни. Только после смерти Пиаф стали появляться материалы о ее биографии. Они поражали читателя своей сенсационностью. Оказалось, что она жила вопреки всем законам общества и потому вечно была на грани. Ее песни не были срежиссированы. В них она рассказывала правду о трагической судьбе женщины, выброшенной обществом на обочину жизни. В них она рассказывала о себе.

ПОДАРОК СУДЬБЫ ОТ ДЕВЫ МАРИИ

Родилась Эдит Джиованна Гассион в Париже в дождливую ночь, прямо под фонарем на улице Бельвиль, у дома №72. Это случилось 19 декабря 1915 года. Первой пеленкой ей послужил плащ полицейского, который не успел вызвать «Скорую помощь». Отца ее звали Луи Гассион, он был уличным акробатом, дед — цирковым наездником. Мать Эдит — спившуюся уличную певицу — звали Аннет Майар.

В 1915 году, когда родилась девочка, отец был на фронте, воевал с «бошами». Мать написала ему письмо, в котором сообщила, что бросает его, а дочку отдает своей матери. Луи Гассион знал, что ее мать тоже алкоголичка, поэтому после демобилизации в 1917 году он забрал изможденного, страдавшего тяжелой формой ревматизма, ребенка и отправил в Нормандию к своим родителям.

Мать Луи Гассиона служила кухаркой у своей двоюродной сестры, а та была хозяйкой публичного дома в городе Берсей. И «мадам», и девушки приняли ребенка хорошо, отмыли, купили новую одежду. Девочка худеньким тельцем и огромной изуродованной ревматизмом головой напоминала им о собственной поломанной судьбе, не позволявшей иметь собственных детей. Вскоре они заметили, что девочка слепая. Из ее глаз постоянно тек гной. Девушки стали собирать деньги для лечения. Однажды они даже закрыли заведение и съездили на богомолье, просили Деву Марию заступиться перед Богом за больную девочку и вернуть ей зрение. И чудо свершилось, девочка через два месяца поправилась и увидела белый свет. Вернувшись из армии, отец забрал дочку из борделя и стал бродяжничать, обучая ее акробатическим номерам. Однако акробатика давалась ей плохо, и обязанностью маленькой Эдит стало собирать у зрителей деньги. В девять лет она впервые запела на улице. Если иметь в виду обстоятельства, в которых Эдит жила в то время, то можно сказать, что первая песенка юной исполнительницы носила весьма характерное название: «Я потаскушка». Вот ее подстрочный перевод:

Через три недели после его отъезда
Я переспала со всеми его друзьями.
Да, меня надо было высечь,
Ведь я потаскушка.

КОНТРАКТ С МАТЕРЬЮ

Играть на пианино она научилась в борделе, подбирая популярные мелодии, а для уличного пения освоила банджо.

В четырнадцать лет Эдит неожиданно обрела сводную сестру Симону, которая была на два года моложе. Отец у них был общий, а матери разные. Они подружились на всю жизнь. Эдит пожаловалась ей, что отец забирает все заработанные деньги. Девочки решили уйти от отца и зарабатывать на жизнь самостоятельно. Мать Симоны, тоже пьющая женщина, не возражала, но потребовала свою долю от их заработка. Эдит пришлось оформить свой первый контракт, по которому мать Симоны должна была получать пятнадцать франков в месяц. Шел 1931 год. Эдит в то время было четырнадцать, а Симоне двенадцать с половиной. Они обходили людные улицы и кафе, у которых Эдит пела, а Симона собирала деньги. Работали.

Через три года самостоятельных скитаний Эдит встретила рабочего парня Луи Дюпона и родила от него девочку. Не имеющая постоянного жилья, не приспособленная к быту молодая мать не могла и не умела как следует ухаживать за ребенком. Достаточно сказать, что она никогда не стирала белья, до конца жизни так и не узнала, как это делается. Когда ее одежда приходила в негодность, она просто покупала новую. То же было и с пеленками. Ночевали они вчетвером на одной широкой постели в дешевом отеле «Авенир» («Будущее»). Днем отец уходил на работу. Сестры, раздраженные заботами и детским плачем, тоже стремились улизнуть. Не бродяжничать они уже не могли, это стало их привычным образом жизни.

Вскоре девочка заболела и умерла. На похороны не хватало денег, и Эдит, зная, что проститутки зарабатывают больше и быстрее, чем уличные певицы, впервые вышла на панель в новой роли. Ее сестра и подруга Симона Берто последовала этому примеру.

ВСТРЕЧА В КАБАЧКЕ ЛУЛУ

Жизнь дочери беспутных родителей, начавшаяся так драматично, и в дальнейшем протекала отнюдь не безмятежно. Достаточно сказать, что даже в годы своей славы, с 1951 по 1963-й, Эдит Пиаф пережила четыре автомобильных катастрофы, одну попытку самоубийства, четыре курса дезинтоксикации от наркотиков, один курс лечения сном, три печеночных комы, один приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, две бронхопневмонии и один отек легкого. Может быть, отсюда идет та особая страстность, с которой Пиаф пела — всякий раз на сцене она прощалась с жизнью.

В девятнадцать от роду лет она уже изрядно пила. И пела в парижском кабачке Лулу на площади Пигаль. Там Эдит заметил хозяин шикарного кабаре «Жернис» Пьер Шаррон Луи Лепле. Его привлек звонкий, натренированный уличными выступлениями, голос. Лепле и придумал ей актерский псевдоним «Пиаф», что значит «воробушек» на парижском арго.

«Выходной арией» Эдит на новом месте работы стала песня о нищих девочках-проститутках. Перед выступлением хозяин кабаре откровенно рассказал публике, что он нашел на улице девочку с необыкновенным талантом певицы, с поставленным от природы голосом и совершенно неартистической внешностью. Он просил у посетителей обратить особое внимание на дебютантку.

Слова песни были написаны самой Эдит. Она исполнила свою трогательную песенку-историю так проникновенно, что сытые посетители кабаре некоторое время молчали. Потом на певицу обрушился шквал аплодисментов. В этот вечер в кабаре Лепле собралось много известных людей. После выступления Эдит пригласил за столик друг Сент-Экзюпери известный летчик Жан Мермоз. Рядом с ним сидел уже известный шансонье Морис Шевалье. Эдит была как во сне. С ней впервые разговаривали с уважением такие знаменитые люди, ее впервые назвали «мадемуазель» и угостили бокалом шампанского...

ПОСЛЕ ТРЕХ ЛЕТ СЧАСТЬЯ

Для уличной певицы наступила другая жизнь. Хозяин относился к девушкам кабаре хорошо, не раз выручал их из всяческих неприятностей. Они звали его «папаша Лепле». Эдит привязалась к нему всей душой.

Вскоре Пиаф получила некоторую популярность как исполнительница песен парижской улицы. В кабаре приходили специально ее послушать. Такая жизнь продолжалась около трех лет. Но счастливым дням, увы, внезапно пришел конец. Печальный случай дал ее имени широкую известность, но совсем не такую, которую она хотела бы. Папашу Лепле убили ворвавшиеся в кабаре грабители. Один из них прежде был ее любовником, и Эдит заподозрили в причастности к убийству. Ее имя попало в газеты. На суде певицу оправдали, но работа была потеряна.

Снова начались скитания, но это уже были выступления не на улице, а в кафе и казино на Лазурном Берегу.

В 1940 году Эдит Пиаф познакомилась с писателем-авангардистом Жаном Кокто. Это был состоятельный человек, живущий в центре Парижа. Она стала посещать его винный подвал на улице Божоле. Там она встретилась с восходящей звездой французского кино Жаном Маре и актрисой Ивонной де Бре. Кокто, восхищенный безыскусностью поведения Эдит, написал для нее пьесу и заставил сыграть в ней главную роль. Для входящей в моду певицы это тоже стало неожиданным успехом, добавившим ей популярности.

МОНТАН, ДИТРИХ, ГАБЕН...

В годы оккупации Парижа она пела в кабаре «Бамбино», активно посещаемом немцами. Пел там и Морис Шевалье. После войны их упрекали в коллаборационизме. В 1941 году Эдит снялась в фильме «Монмартр на Сене» и снова имела успех как актриса. Несмотря на свою занятость и растущую известность Пиаф уже не могла не пить. Появились первые признаки алкоголизма.

Вскоре после войны ее пригласили для постановки шоу в знаменитое кабаре «Мулен-Руж». Она ввела в программу своего нового любовника, никому неизвестного в Париже певца Ива Монтана. До того он пел в Марселе. Монтан был капризен, не раз ссорился с Эдит, но вынужден был подчиняться ее требованиям. Ему тоже нужны были деньги и слава. Надо сказать, он получил и то и другое. Пиаф сделала из него первоклассного исполнителя песен парижских низов. Демократические идеи в эстрадной музыке стали входить в моду. Популярность Ива росла на глазах. Он приглашен был даже за «железный занавес», в СССР. В России он имел бешеный успех. Нахватавшись идей социализма, вступил в коммунистическую партию, что не помешало ему в дальнейшем стать непримиримым врагом коммунизма. В этом на него сильно повлияла жена — знаменитая в то время актриса кино Симона Синьоре. К пятидесятым годам относится знакомство Пиаф с мэтром французского кино великим Жаном Габеном и выдающейся немецкой актрисой Марлен Дитрих. Это время было пиком популярности певицы. Она получала огромные гонорары. За одно выступление ей платили иногда 1 миллион 250 тысяч франков.

СЧАСТЛИВЫЙ ПРОВАЛ В КАРНЕГИ-ХОЛЛ

Звезду европейской эстрады пригласили в Америку. Первое выступление Пиаф в зале Карнеги-холл провалилось.

Американцы ожидали увидеть знаменитость в шелке и перьях — таково было их представление о богатых звездах эстрады. Скромное короткое черное платье Эдит и ее, прямо сказать невыдающаяся внешность разочаровали сытую публику. С горя Эдит запила. В одном из ночных клубов она познакомилась с известным боксером Марселем Серданом, который слышал ее выступление. Марсель боролся за звание чемпиона мира и был необычайно знаменит. Их повсюду узнавали и приветствовали. Марсель купил ей первое норковое манто и устроил хвалебную статью в газете, в которой доказывалось, что сытые буржуа ничего не поняли в пении французского «воробушка».

После этой статьи Пиаф пригласили выступать в одном из ночных клубов, куда вскоре повалил народ, желающий понять, в чем же секрет этой маленькой хрупкой женщины с явно незвездной внешностью. К Эдит снова пришел успех. Она была так благодарна боксеру, что увезла его в Европу и поселила в своем роскошном доме на бульваре Ланн. Пиаф купила этот дом за двадцать девять миллионов франков лишь потому, что в нем был тренировочный зал. Этого ей показалось мало, и она купила за пятнадцать миллионов ферму, дабы ее боксер мог тренироваться на свежем воздухе. Марсель пытался готовиться к мировому первенству, но обстановка вечной богемы, царящая в этом доме, французское вино и наркотики помешали ему. Он горько переживал поражение. Эдит, как мать, успокаивала его, но лучшим лекарством для обоих был кокаин.

PIAF'S BOYS

Марсель Сердан погиб в авиакатастрофе. С горя пьющая певица забросила выступления и ударилась в спиритизм. По ночам компания спиритов вертела столик. Эдит разговаривала с духом Марселя, а наутро отправлялась в родные ей кварталы Парижа и на площадь Пигаль. Она тратила огромные деньги на угощение посетителей пивнушек и кафе, где все ее узнавали и приветствовали. Деньги она швыряла направо и налево. Однажды купила целую машину обуви, резиновых кедов, только потому, что в детстве их у нее не было, а ей очень хотелось их иметь.

Наконец Эдит легла в больницу и прошла курс реабилитации от наркотиков. Возвращение Пиаф на сцену было встречено с большим энтузиазмом.

В круг новых знакомых певицы попал Шарль Азнавур и вскоре стал ее очередным любовником. Он был настоящим музыкантом-композитором, писал песни для Эдит, но она капризничала и часто отвергала их. Когда же он отдавал песни другим исполнительницам, устраивала ему скандалы. Шарля она называла «малышкой», так как он был только чуть выше ее. Но в то же время ей было очень удобно выступать с ним. Они составляли прекрасный дуэт не только в пении, но и в росте. В годы их близости Эдит впервые стала знакомиться с классической музыкой. Девятая симфония Бетховена поразила ее. «Эта музыка про меня», — говорила она, бесконечно прокручивая пластинку.

Когда уставший от беспорядочной жизни Азнавур покинул ее, Эдит хотела выброситься с балкона, но ее удержали и снова поместили в клинику.

После лечения в 1952 году она вышла замуж за американского актера Жака Пилса. Тогда ей исполнилось только тридцать семь лет. Вскоре она снова начала колоться. Во время выступлений ее глаза горели безумным блеском, что завораживало публику. Необыкновенную певицу снова пригласили в Америку. Она выступала в разных городах, в том числе и в Голливуде. В Беверли-Хиллз ее пригласил в гости Чарли Чаплин, чем впоследствии она очень гордилась. На этот раз в Америке по сумме гонораров она стояла на третьем месте вслед за Бингом Кросби и Фрэнком Синатрой. Однако на сцену она могла выйти только под воздействием наркотиков.

По возвращении из Америки ей была предоставлена сцена знаменитого зала «Олимпия». Она пела искренние песни о своей беспутной жизни, а публика принимала это как игру талантливой актрисы. Никто не хотел верить, что в ее песнях жила подлинная правда. О любви она пела с предельной откровенностью:

Ты одно со мной, ты — во мне!
Ты для меня все, я наркоманка.
Я люблю тебя, я обожаю тебя,
Я сдохну от любви!
Ты во мне, мы с тобой — одно.

Ее обожали многие выдающиеся люди. Богема, вечный праздник был ее привычной средой. Но за него она жестоко платила здоровьем. Скрюченные пальцы, распухшие колени, разрушенная алкоголем печень, приступы безумия... На концертах публика неистовствовала, а Шарль Азнавур называл ее поклонников Piaf's boys.

Морис Шевалье, жалея ее, говорил:

— Пиаф болезненно расточительна. Она не бережет ни денег, ни сил. Наблюдая за ее клокочущей гениальностью, я предвижу, что ее стремления увлекут ее в пропасть... Она хочет все успеть, все объять.

Эдит ответила:

— Ну и что он выиграет, если после смерти у него останутся деньги на золотой гроб? С меня лично хватит и деревянного костюма. И потом, я хочу умереть молодой.

Брак Пиаф с актером Пилсом не удался, Муж не выдержал ее образа жизни и ушел. С годами ее любовники молодели. Следующим был двадцатитрехлетний американец Дуглас Дэвис, затем Шарль Дюмон и Клод Фегюс — совсем мальчишка.

«Я ПРОЖИЛА ДВЕ ЖИЗНИ»

За два года до смерти она еще раз вышла замуж за двадцатисемилетнего грека Теофаниса Ламбукаса. Пиаф, пролечившись в очередной раз, попыталась сделать из молодого мужа певца. Она даже придумала ему псевдоним Сарапо, что по-гречески обозначает «я люблю тебя». Выходя замуж, она была почти калекой, и к тому же почти разорена.

Последнее ее выступление состоялось 18 марта 1963 года в зале «Олимпия». Она пела вместе с мужем. Эдит умела добиться своего. Она еще раз попыталась бросить наркотики и уехала «лечиться всерьез» в Ниццу. Но в клинике ей стало совсем плохо. Перед смертью она сказала: «Теперь можно и умереть, я прожила две жизни».

Тело Эдит Пиаф перевезли в Париж и похоронили 14 октября 1963 года на кладбище Пер-Лашез. Проститься с певицей пришло сорок тысяч человек. На панихиде присутствовала Марлен Дитрих. Тео Сарапо погиб через семь лет в автокатастрофе. Его похоронили рядом.

На могиле Эдит Пиаф установлено черное распятие. Каждый день к ней приходят парижане, теперь, по преимуществу, старики. Наступили другие времена, молодежь поет иные песни. Подлинный драматизм, наполнявший ее жизнь и творчество, заменен на эстраде крикливой имитацией чувств.

Во время поездок в Париж я не раз приходил постоять у ее могилы. Страстные песни парижского «воробушка» помогают справиться с сомнениями и тоской...


9 Июня 2020


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
85802
Виктор Фишман
69134
Борис Ходоровский
61448
Богдан Виноградов
48748
Дмитрий Митюрин
34869
Сергей Леонов
34492
Сергей Леонов
32473
Роман Данилко
30362
Светлана Белоусова
16789
Дмитрий Митюрин
16457
Борис Кронер
16398
Татьяна Алексеева
15166
Наталья Матвеева
14803
Александр Путятин
14140
Светлана Белоусова
13382
Наталья Матвеева
13257
Алла Ткалич
12465