Андреевский спуск Михаила Булгакова
СССР
Андреевский спуск Михаила Булгакова
Владимир Скрынченко
журналист
Киев
260
Андреевский спуск Михаила Булгакова
Своей славой Булгаков обязан Турбиным и Андреевскому спуску

Для двух писателей-классиков этот год юбилейный: Виктору Некрасову – 110, а Михаилу Булгакову – 130 лет. Казалось бы, они люди разных поколений: их разделяет два десятилетия. У Булгакова лихолетье началось в Гражданскую войну, у Некрасова – в окопах Сталинграда. 
Но породнил их Андреевский спуск, вернее, тот загадочный киевский домик № 13 с кремовыми занавесками (так умилявшими до слез Лариосика). 

ГОРОД МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Гаснет свет, умолкает Николкина гитара, появляются свечи – вот так романтично Виктор Некрасов изложил свои впечатления от первой постановки «Дней Турбиных». Для него, тогда еще мальчишки-профшкольника, а затем взрослеющего студента, «Турбины» оказались «не театром, не пьесой... а осязаемым куском жизни… всегда очень близким». 

О премьере «Дней Турбиных» ходили легенды. Тогда, в сентябре 1926-го, еще пели на сцене МХАТа «Боже, царя храни», а возле театра дежурила карета «скорой помощи», поскольку в зале случались обмороки. Ведь со времен Гражданской войны прошло каких-то 5–6 лет, а в зале МХАТа находились те, у кого отцы и дети, мужья и братья были офицерами Белой гвардии – расстрелянными и замученными в ЧК, пропавшими без вести или навсегда покинувшими родину. 

Спектакль сразу же попал под жесточайший пресс советской критики. Но вот чудо: сам товарищ Сталин, человек несентиментальный, удостоил «Дни Турбиных» своим посещением не меньше пятнадцати раз!

Турбины вошли в жизнь миллионов почитателей творчества Булгакова – прочно и навсегда. Сначала пьесой, а потом и романом, «Белой гвардией».

Второе пришествие Михаила Булгакова, уже Мастера, состоялось в 1960-е годы, когда его роман «Мастер и Маргарита» ошеломил миллионы читателей, в том числе и Виктора Некрасова, именитого писателя, автора повести «В окопах Сталинграда», удостоенной внимания вождя и Сталинской премии 2-й степени. Горячий поклонник Булгакова Виктор Некрасов «созрел» к тому времени для визита в тот домик с кремовыми занавесками. 

Одержимость Киевом – едва ли не доминанта булгаковского творчества: ведь до него русская литература обходила Киев стороной…

Да вот парадокс: никакого Киева в «Белой гвардии» и «Турбиных» нет. Есть лишь Город как место действия; причем Булгаков следовал античной традиции, уравнивая свой родной город на Днепре с Вечным городом на Тибре. Следуя традиции, он одновременно и оспаривал ее, поскольку издавна традиция рассматривала Киев как другой Вечный город – Иерусалим. Не случайно император Александр II в дни коронационных торжеств назвал Киев Иерусалимом земли Русской. 

Из адреса Булгаков не делал секрета: он указан уже в «Белой гвардии», где Андреевский спуск назван Алексеевским. Указан адрес и в «Адресной и справочной книге г. Киева на 1914 г.», где упоминалась Варвара Михайловна Булгакова, мать будущего писателя, а также домовладелец Василий Павлович Листовничий.

Андреевский спуск – это в честь апостола Андрея Первозванного, его легендарной проповеди на горах киевских. Древнейшая из улиц Города, с крупной булыгой, снизу доверху заставленная бесчисленными магазинчиками, уютными театрами и музейчиками, где выставляют сейчас художники свои творения. Как и старый Арбат в Москве, киевский Монмартр неизменно притягивает к себе туристов. Из витрин выглядывают испуганные тени прошлого – усатые господа с тросточками, патефоны и картонки со шляпами, размалеванные клоуны и цветастые подарки для туристов. В центре улицы – словно возникший из небытия замок Ричарда Львиное Сердце со всеми атрибутами готики – остроконечной башней со шпилем, взметнувшимся ввысь, хаотическим нагромождением арок и галерей, контрфорсов и порталов, поражающих безрассудной фантазией его строителей. 

И откуда его занесло сюда, этот реликт рыцарских времен? Он завлекает в свой тесный каменный дворик всех, кому дорог дух старины, дух Средневековья…

Итак, писатель шел, он держал путь на Андреевский спуск, к домику Турбиных. Он приближался к нему, в предвкушении истины. Но она-то и опрокинула все его иллюзии…

ДОМ ТУРБИНЫХ

Писателя встречала уже немолодая дама-блондинка, Инна Васильевна Кончаковская, дочь бывшего домовладельца (Василиса – по «Белой гвардии»). 

Она сразу заняла оборонительную позицию и выразила изумление:

«Как? Мишка Булгаков – знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог – знаменитый русский писатель?»

Виктор Некрасов обомлел: он не готов был к такому ходу событий. Но потом осознал элементарную истину: ведь Булгаков – великий писатель для миллионов читателей, а не для этой дамы. Для нее он бездарный венеролог и сосед, притом не из приятных!

Она, впрочем, сменила гнев на милость и провела незваных гостей по комнатам родового гнезда семейства Булгаковых. Увы, обстановка оказалась отнюдь не турбинской и не булгаковской. Не было «книжной» и сокола на белой рукавице Алексея Михайловича, не было Людовика XIV и бронзовых ламп под зеленым абажуром. Зато в столовой, где герои пьесы «Дни Турбиных» (в телефильме Владимира Басова) пели романс «Белой акации гроздья душистые…», обосновалась газовая плита, а на нее тоскливо смотрели холодные, старательно вымытые саардамские изразцы, на которых лично расписывался «Дамский, мужской и женский портной Абрам Пружинер. 1918 года, 30 января».

И это в доме, где на Рождество пахло хвоей и весело потрескивали парафиновые свечи, где пели эпиталаму богу Гименею, где часы с бронзовыми пастушками каждые три часа играли гавот, а на рояле лежали раскрытые ноты «Фауста»…

Печальное зрелище. Поник и Виктор Некрасов.

«Так вы говорите, стал знаменитым?» – прошептала хозяйка напоследок.

«Стал...» – вздохнул Некрасов. Она покачала головой: «Кто бы мог подумать? Ведь такой невезучий был...»

О судьбе отца она не упоминала. Василий Павлович Листовничий погиб как заложник у красных в конце лета 1919-го, накануне прихода белых…


Читать далее   >


23 ноября 2021


Последние публикации

Выбор читателей

Владислав Фирсов
156294
Сергей Леонов
130557
Сергей Леонов
97103
Виктор Фишман
79188
Борис Ходоровский
70031
Богдан Виноградов
56269
Павел Ганипровский
49691
Дмитрий Митюрин
46250
Татьяна Алексеева
43844
Павел Виноградов
40992
Сергей Леонов
40685
Светлана Белоусова
38821
Роман Данилко
38643
Александр Егоров
38579
Борис Кронер
36798
Наталья Дементьева
36633