Ромен Гари. Единый в двух лицах
ЖЗЛ
«Секретные материалы 20 века» №24(488), 2017
Ромен Гари. Единый в двух лицах
Татьяна Алексеева
журналист
Санкт-Петербург
377
Ромен Гари. Единый в двух лицах
До того, как стать литератором и мистификатором Ромен Гари был летчиком

Чего может пожелать человек, добившийся успеха во всем, о чем он мечтал? Что делать после того, как все цели, к которым ты с юных лет шел с огромным трудом, оказались покорены? Тот, кто привык все время чего-то достигать, вряд ли сможет жить дальше спокойной жизнью. Он поставит себе новую цель, еще более невероятную, и будет двигаться к ней, преодолевая новые препятствия. Так, во всяком случае, поступил писатель Ромен Гари, на пике своего успеха провернувший самую громкую авантюру в литературном мире.

В детстве жизнь будущего писателя не баловала. Он родился в 1914 году в еврейской семье в городе Вильно, будущей литовской столице Вильнюсе, который тогда находился на территории Российской империи. Его родители, коммерсант Лейб Кацев и актриса Мина Овчинская, разошлись, когда ему было девять лет. После этого для Мины и ее сына Романа началась беспокойная жизнь, полная переездов из города в город, а потом и из страны в страну. Сначала Мина с ребенком вернулась в поселок Свенцяны, где жили ее родители, через год перебралась к старшему брату-адвокату в Варшаву, а еще через два года переселилась к другому брату в Ниццу.

Роману приходилось постоянно менять школы, привыкать к новому месту и новым одноклассникам и учиться говорить на новом языке, что было довольно тяжело для такого маленького ребенка. Кроме того, несмотря на помощь родственников, жили мать с сыном очень бедно — случайных заработков Мины постоянно не хватало на оплату жилья, из-за чего она часто ругалась с хозяевами. Из этого и состояло детство Романа: недовольные родственники, незнакомые люди, говорящие на непонятном языке и часто кричащие на них с матерью, долгое ожидание в одиночестве, когда мать придет с работы… Однако когда мальчику становилось особенно тоскливо или страшно, его выручало давнее воспоминание об одной песне, тоже на неизвестном ему языке. Он слышал ее в совсем раннем детстве, запомнил ее слова, не понимая их значения, и она всегда поднимала ему настроение, возвращала веру в лучшее. Каждый раз, когда Роману казалось, что в его жизни совсем все плохо, он начинал напевать про себя эти странные слова: «Гори, гори, моя звезда!»

Русского языка мальчик не знал, но, по всей видимости, этот романс пели коллеги Мины Овчинской, другие артисты, когда они жили в Вильно и она выступала на сцене. Эта песня помогала писателю и много позже, когда он стал взрослым, хотя он по-прежнему не знал, о чем же в ней поется.

ПРЕДСКАЗАНИЕ В ПЫЛУ ССОРЫ

Безрадостная жизнь Мины Овчинской и ее сына в Ницце неожиданным образом определила дальнейшие успехи Романа — или, как его стали называть во Франции, Ромена. Однажды, когда Мина в очередной раз ссорилась с квартирной хозяйкой из-за просроченной платы, та вывела ее из себя, обругав ее ребенка. Мать Ромена могла стерпеть любые обиды в свой адрес, но трогать своего единственного сына она не позволила бы никому, и спустя мгновение хозяйка убедилась в этом на собственном опыте. «Не смей ничего о нем говорить! — закричала бывшая актриса. — Ты для него — никто, он станет дипломатом, маршалом Франции, кавалером ордена Почетного легиона, великим писателем и будет одеваться по-лондонски!!!» Почему она сказала о Ромене именно это, Овчинская и сама не знала. Ей хотелось назвать своего сына самыми уважаемыми титулами, и это было первое, что ей пришло в голову.

А потом Мина еще и обнаружила, что Ромен слышал этот скандал и запомнил каждое ее слово. Узнав об этом, женщина не стала объяснять мальчику, что выкрикнула все это сгоряча, — она продолжила настаивать на том, что все это действительно ждет его впереди, и потом еще не раз напоминала ему, что он станет маршалом Франции и великим писателем.

В том, что судьба Ромена сложилась в точности так, как Мина «предсказала» во время ссоры, некоторые видят мистику, но на самом деле это вполне можно объяснить с психологической точки зрения. Услышав от матери, кем ему предстоит стать, мальчик поверил в это и захотел, чтобы это «пророчество» сбылось, и у него появилась цель: достичь всего, что его мать перечислила. А поскольку он был достаточно упорным человеком, все это ему удалось, хотя для этого и пришлось преодолеть много препятствий.

Собираясь стать дипломатом, Ромен Кацев решил после школы изучать право и уехал учиться в Париж. Перед Второй мировой войной он также поступил в летную школу и успел выучиться на пилота, а во время войны, после оккупации Франции фашистами, отправился в Англию, где генерал Шарль де Голль собирал французские отряды, и вступил в один из них. С де Голлем он познакомился лично, и генерал относился к нему с большим уважением.

Вскоре после окончания войны Ромен женился на британской писательнице Лесли Бланш, однако их брак быстро распался, и он вернулся во Францию, где начал работать в дипломатической службе. Несколько раз он был посланником Франции в других странах — Болгарии, Швейцарии, США, а также в Великобритании, где, как «предсказывала» когда-то Мина Овчинская, «одевался по-лондонски». Почти все, что говорила ему в детстве мать, сбылось. Кроме одного — Ромен пока еще не стал великим писателем. Просто писателем он, впрочем, уже был. Его первая книга, «Вино мертвых», написанная в 1937 году, издателей не заинтересовала, зато следующая, «Европейское воспитание», вышла в свет в 1945 году и быстро стала очень популярной. С тех пор Кацев почти каждый год писал и издавал по роману.

НА ВЕРШИНЕ… И ЧТО ДАЛЬШЕ?

Последнее из «пророчеств» Овчинской сбылось даже с избытком. Во время подготовки к изданию романа «Европейское воспитание» писатель задумался о псевдониме, так как фамилия Кацев звучала слишком непривычно для французов. Ему вспомнилась та самая песня из детства, которая всегда утешала его в тяжелые минуты, и он понял, что лучшего псевдонима, чем первое слово из ее припева, ему не придумать. Слово «Гари» — Ромен не знал, как правильно оно пишется, и написал его через букву «а» — было похоже на французские фамилии и прекрасно подходило для того, чтобы оказаться на обложках книг.

И оно там оказалось. Под именем Ромен Гари Кацев издал «Европейское воспитание», а потом еще восемнадцать романов, две пьесы и несколько рассказов. Под этим именем он вошел в историю сначала французской, а потом и мировой литературы и в конце концов получил самую престижную во Франции литературную награду — Гонкуровскую премию. Это случилось в 1956 году. Премия была присуждена Гари за роман «Корни неба», хотя критики отмечали, что ее были достойны и почти все остальные его произведения.

Торжественное вручение Гонкуровской премии было омрачено печальным известием. В тот же день он получил письмо, где рассказывалось, что его отец, которого он не видел с тех пор, как его родители разошлись, и давно пытался разыскать, погиб в вильнюсском гетто в 1942 году.

Теперь у Ромена Гари было все. Он добился всех поставленных в детстве целей, выполнил каждое из желаний своей матери, которой тоже уже давно не было на свете. Он полностью раскрыл свой писательский талант, и этот талант был признан во всем мире. Гари стоял на вершине славы, и казалось, дальше подниматься ему некуда. Впереди у него был только постепенный спуск обратно, в обычную жизнь…

Однако Ромен привык постоянно чего-то добиваться и преодолевать трудности, так что спокойная жизнь заслуженного писателя его не устраивала. Правда, совсем спокойной она не была, поскольку характер у Гари, как это часто бывает с творческими людьми, был, мягко говоря, непростым. Он постоянно ссорился с критиками и с другими писателями, включая и очень известных, таких как, например, Эрнест Хемингуэй, и все они, хоть и считали его талантливым и заслуженно награжденным Гонкуровской премией, нередко отмечали, что общаться с ним по-дружески практически невозможно.

Но конфликтов с другими авторами Ромену Гари было мало — ему хотелось чего-то еще, более бурного и захватывающего. Он продолжал писать, у него по-прежнему почти каждый год выходили новые книги, но теперь писательский труд казался ему слишком монотонным и скучным. Хотя 1962 году Ромен забыл о скуке — в его жизни появилась новая любимая женщина, американская актриса Джин Сиберг. Они поженились, и у них родился сын Александр Диего Гари, который потом тоже стал писателем, как и его отец. Несмотря на то, что позже брак Ромена и Джин распался, первые несколько лет их семейная жизнь была счастливой — это был союз двух творческих людей, которые вдохновляют друг друга на новые свершения. Но даже этого Ромену все-таки было мало. Его беспокойная душа требовала чего-то большего.

РОЖДЕНИЕ ЭМИЛЯ АЖАРА

В 1974 году во Франции вышел в свет роман «Голубчик», подписанный именем Эмиль Ажар, и хотя никто раньше не слышал о таком писателе, книга сразу же привлекла к себе внимание читателей и критиков. За этим романом последовал еще один, «Вся жизнь впереди», который имел еще более громкий успех. Эта мрачная и в чем-то даже страшная книга, описывающая тяжелую жизнь мальчика-сироты и присматривающей за ним пожилой женщины в послевоенное время, почти до последних страниц держит читателя в очень пессимистичном настроении, когда кажется, что ничего хорошего в жизни нет и быть не может. Ближе к концу женщина умирает, а не понимающий этого ребенок продолжает приходить к ней, приносить ей разные вещи и поливать ее духами — ничего более беспросветного, кажется, придумать невозможно. Но заканчивается все неожиданно светлым, оптимистичным финалом, возвращающим веру в лучшее, — спасением главного героя и обещанием, что у него вся жизнь еще впереди.

Такой роман никого не мог оставить равнодушным — включая и жюри Гонкуровской премии. Его автор был назван в числе кандидатов на ее получение, и большинство читателей, следивших за литературными новостями, почти не сомневались, что он ее получит. Правда, у самих членов жюри сомнения в этом все-таки были, но не потому, что Эмиль Ажар, по их мнению, не заслуживал этой награды, а из-за появившихся после выхода его первой книги слухов о том, что на самом деле ее автором был уже известный во всем мире Ромен Гари.

Слух этот распространил один из приятелей Гари, который однажды зашел к нему в кабинет, увидел на столе листы бумаги с напечатанным на машинке текстом и, прочитав несколько строк, узнал один из эпизодов романа «Голубчик». Но сам Ромен, когда его гость поинтересовался, с чего это он стал издаваться под чужим именем, заверил его, что «Голубчика» написал другой человек — его дальний родственник Поль Павлович, которому он помогал сделать первые шаги в литературном мире, но который не хотел, чтобы об их родстве и о помощи Гари стало известно. Ромен был достаточно убедительным, и приятель поверил ему, но все же проболтался о том, что Эмиль Ажар имеет к нему какое-то отношение, так что подозрения, что на самом деле это один и тот же автор, все-таки существовали. А поскольку Гонкуровская премия может быть вручена только один раз, жюри решило очень тщательно проверить текста Гари и Ажара на сходство стилей.

Результаты нескольких независимых проверок, проведенных самыми опытными литературоведами, развеяли все сомнения. Все эксперты в один глосс объявили: книги Гари и книги Ажара писали два разных человека. У них разные стили, они используют разные литературные приемы, у каждого из них есть свои любимые слова и выражения, свои авторские знаки. Между их произведениями не было найдено ничего общего.

Так что премию можно было вручать, и Эмиля Ажара пригласили на церемонию. Литературный мир Франции с нетерпением ждал этого дня — раньше Ажар ни разу не показывался на публике. Теперь же его наконец смогли увидеть любопытные собратья по перу и читатели — на вручение Гонкуровской премии явился человек, настоящее имя которого было, как и говорил Ромен Гари, Поль Павлович. Он рассказал, что действительно приходится Гари родственником — двоюродным племянником, внуком младшего брата его матери — и что скрывал это только из-за того, чтобы его не сравнивали с прославленным дядей и не считали, что он издается по блату.

После этого кое-кто из критиков все же сравнил романы Эмиля Ажара и Ромена Гари, причем не в пользу Гари, объявив его племянника более талантливым и превзошедшим дядю. А спустя еще некоторое время, летом 1975 года, Ромен Гари и Поль Павлович выступили в телепередаче с рассказом о своей блестяще проведенной литературной мистификации. Оказалось, что на самом деле Эмилем Ажаром все-таки был Гари, а Павлович только сыграл по просьбе дяди его роль.

Добившись в литературе всего, оказавшись на вершине, Ромен Гари все-таки смог придумать, что ему сделать для того, чтобы его жизнь не стала скучной и однообразной. Он просто начал все с нуля, стал подниматься к новой вершине, писать книги под никому не известным именем. И вторая литературная вершина тоже покорилась ему. Гари сделал то, что прежде считалось абсолютно невозможным: он сумел написать новые книги полностью в другом стиле, словно бы перевоплотившись в другого человека. И в результате вошел в историю не только как замечательный писатель, но и как автор самой громкой литературной мистификации. Он до сих пор остается единственным человеком, получившим две Гонкуровские премии, и еще никому из писателей не удалось повторить эту авантюру. Попытки написать книгу в новом для себя стиле и подписать ее другим именем были у многих авторов, но обмануть экспертов так, как это сделал Гари, никто из них не смог — хотя бы небольшое сходство между их старыми и новыми произведениями все-таки имелось.

К слову сказать, благодаря этой мистификации и ее разоблачению Ромен Гари наконец узнал, что означает его псевдоним и о чем поется в его любимой песне. Кто-то из литераторов, знающих русский язык, рассказал ему, что фамилия «Гари» похожа на русское слово «гори», означающее призыв гореть, а фамилия Ажар — на русское же слово «жар». Услышав об этом, Ромен очень обрадовался: именно этим он всю свою жизнь и занимался — горел и с жаром увлекался любимыми делами.

Что же касается Поля Павловича, которому в этом году исполнилось 75 лет, то свою долю литературной славы получил и он. Сначала Поль написал книгу «Человек, которому верили», в которой еще более подробно рассказал о своем участии в мистификации Ромена Гари, а потом издал еще четыре романа. Последний из них, «Том», вышел в свет в 2005 году. Такой громкой известности, как его дядя, Павлович, правда, не достиг, но его книги все же пользуются во Франции большой популярностью.

ФИНАЛ ДЕПРЕССИИ

Ромена Гари продолжали сравнивать с Эмилем Ажаром, теперь говоря о том, что он превзошел сам себя. Он продолжал писать то под первым, то под вторым своим псевдонимом, а несколько вещей опубликовал еще под двумя именами — Шатан Богат и Фоско Синибальди. Это тоже были попытки написать что-нибудь новым стилем, уже не для того, чтобы всех обмануть, а чтобы просто поупражняться в разных литературных приемах. Возможно, Гари придумал бы еще какую-нибудь писательскую авантюру и преуспел бы в ней, если бы не обрушившиеся на него одно за другим несчастья. Его жена Джин Сиберг, кроме съемок в кино, занималась еще и общественной деятельностью у себя на родине, боролась за права чернокожих и индейцев. В США ее имя было замешано в нескольких скандалах, один из которых стал роковым для нее и для Ромена: актриса ждала второго ребенка, и кто-то распустил слух, что его отец не Гари, а некий чернокожий активист. Несмотря на то, что Ромен никогда в жизни не поверил бы в ее измену, Джин страшно переживала из-за этого и в конце концов преждевременно родила мертвую девочку, после чего ушла от мужа. Несколько лет спустя ее нашли мертвой в машине на окраине Парижа: в крови у нее была большая доза снотворного, а в руке записка, в которой она писала, что «больше не может так жить». Ни у кого не возникло сомнений, что это самоубийство, хотя у Джин из-за ее политической деятельности было много врагов, которые могли бы убить ее, обставив все так, словно она сама свела счеты с жизнью.

Ромен Гари тоже поверил, что его бывшая жена покончила с собой, и считал себя виноватым и в ее смерти, и в смерти их нерожденной дочери — ему казалось, что, если бы он уделял больше внимания семье и не был бы так поглощен литературой, ему удалось бы уберечь их обеих. Год спустя после смерти Джин, в 1980 году, он, так и не справившись с чувством вины, застрелился — в его случае сомнений в том, что это было самоубийство, практически нет.

В своей предсмертной записке Ромен Гари написал, что причина его поступка — депрессия, которая длилась всю его взрослую жизнь и благодаря которой он создал все свои литературные произведения. Было ли так на самом деле, или в тот момент ему просто казалось, что в его жизни не было радостей, теперь можно только догадываться.

Зато с уверенностью можно сказать другое: если бы Ромен Гари удержался от самоубийства, он, без всякого сомнения, смог бы написать еще много прекрасных книг. И как знать — может быть, ему удалось бы повторить свою удивительную мистификацию и получить Гонкуровскую премию в третий раз…


17 ноября 2017


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
87746
Виктор Фишман
70229
Борис Ходоровский
62475
Богдан Виноградов
49707
Сергей Леонов
47913
Дмитрий Митюрин
36632
Сергей Леонов
33441
Роман Данилко
31233
Борис Кронер
19061
Светлана Белоусова
18807
Дмитрий Митюрин
17455
Светлана Белоусова
17350
Татьяна Алексеева
16906
Наталья Матвеева
16158
Наталья Матвеева
16097
Александр Путятин
14809
Татьяна Алексеева
14623