Чего может пожелать человек, добившийся успеха во всем, о чем он мечтал? Что делать после того, как все цели, к которым ты с юных лет шел с огромным трудом, оказались покорены? Тот, кто привык все время чего-то достигать, вряд ли сможет жить дальше спокойной жизнью. Он поставит себе новую цель, еще более невероятную, и будет двигаться к ней, преодолевая новые препятствия. Так, во всяком случае, поступил писатель Ромен Гари, на пике своего успеха провернувший самую громкую авантюру в литературном мире.

В детстве жизнь будущего писателя не баловала. Он родился в 1914 году в еврейской семье в городе Вильно, будущей литовской столице Вильнюсе, который тогда находился на территории Российской империи. Его родители, коммерсант Лейб Кацев и актриса Мина Овчинская, разошлись, когда ему было девять лет. После этого для Мины и ее сына Романа началась беспокойная жизнь, полная переездов из города в город, а потом и из страны в страну. Сначала Мина с ребенком вернулась в поселок Свенцяны, где жили ее родители, через год перебралась к старшему брату-адвокату в Варшаву, а еще через два года переселилась к другому брату в Ниццу.

Роману приходилось постоянно менять школы, привыкать к новому месту и новым одноклассникам и учиться говорить на новом языке, что было довольно тяжело для такого маленького ребенка. Кроме того, несмотря на помощь родственников, жили мать с сыном очень бедно — случайных заработков Мины постоянно не хватало на оплату жилья, из-за чего она часто ругалась с хозяевами. Из этого и состояло детство Романа: недовольные родственники, незнакомые люди, говорящие на непонятном языке и часто кричащие на них с матерью, долгое ожидание в одиночестве, когда мать придет с работы… Однако когда мальчику становилось особенно тоскливо или страшно, его выручало давнее воспоминание об одной песне, тоже на неизвестном ему языке. Он слышал ее в совсем раннем детстве, запомнил ее слова, не понимая их значения, и она всегда поднимала ему настроение, возвращала веру в лучшее. Каждый раз, когда Роману казалось, что в его жизни совсем все плохо, он начинал напевать про себя эти странные слова: «Гори, гори, моя звезда!»

Русского языка мальчик не знал, но, по всей видимости, этот романс пели коллеги Мины Овчинской, другие артисты, когда они жили в Вильно и она выступала на сцене. Эта песня помогала писателю и много позже, когда он стал взрослым, хотя он по-прежнему не знал, о чем же в ней поется.

ПРЕДСКАЗАНИЕ В ПЫЛУ ССОРЫ

Безрадостная жизнь Мины Овчинской и ее сына в Ницце неожиданным образом определила дальнейшие успехи Романа — или, как его стали называть во Франции, Ромена. Однажды, когда Мина в очередной раз ссорилась с квартирной хозяйкой из-за просроченной платы, та вывела ее из себя, обругав ее ребенка. Мать Ромена могла стерпеть любые обиды в свой адрес, но трогать своего единственного сына она не позволила бы никому, и спустя мгновение хозяйка убедилась в этом на собственном опыте. «Не смей ничего о нем говорить! — закричала бывшая актриса. — Ты для него — никто, он станет дипломатом, маршалом Франции, кавалером ордена Почетного легиона, великим писателем и будет одеваться по-лондонски!!!» Почему она сказала о Ромене именно это, Овчинская и сама не знала. Ей хотелось назвать своего сына самыми уважаемыми титулами, и это было первое, что ей пришло в голову.

А потом Мина еще и обнаружила, что Ромен слышал этот скандал и запомнил каждое ее слово. Узнав об этом, женщина не стала объяснять мальчику, что выкрикнула все это сгоряча, — она продолжила настаивать на том, что все это действительно ждет его впереди, и потом еще не раз напоминала ему, что он станет маршалом Франции и великим писателем.

В том, что судьба Ромена сложилась в точности так, как Мина «предсказала» во время ссоры, некоторые видят мистику, но на самом деле это вполне можно объяснить с психологической точки зрения. Услышав от матери, кем ему предстоит стать, мальчик поверил в это и захотел, чтобы это «пророчество» сбылось, и у него появилась цель: достичь всего, что его мать перечислила. А поскольку он был достаточно упорным человеком, все это ему удалось, хотя для этого и пришлось преодолеть много препятствий.

Собираясь стать дипломатом, Ромен Кацев решил после школы изучать право и уехал учиться в Париж. Перед Второй мировой войной он также поступил в летную школу и успел выучиться на пилота, а во время войны, после оккупации Франции фашистами, отправился в Англию, где генерал Шарль де Голль собирал французские отряды, и вступил в один из них. С де Голлем он познакомился лично, и генерал относился к нему с большим уважением.

Вскоре после окончания войны Ромен женился на британской писательнице Лесли Бланш, однако их брак быстро распался, и он вернулся во Францию, где начал работать в дипломатической службе. Несколько раз он был посланником Франции в других странах — Болгарии, Швейцарии, США, а также в Великобритании, где, как «предсказывала» когда-то Мина Овчинская, «одевался по-лондонски». Почти все, что говорила ему в детстве мать, сбылось. Кроме одного — Ромен пока еще не стал великим писателем. Просто писателем он, впрочем, уже был. Его первая книга, «Вино мертвых», написанная в 1937 году, издателей не заинтересовала, зато следующая, «Европейское воспитание», вышла в свет в 1945 году и быстро стала очень популярной. С тех пор Кацев почти каждый год писал и издавал по роману.

НА ВЕРШИНЕ… И ЧТО ДАЛЬШЕ?

Последнее из «пророчеств» Овчинской сбылось даже с избытком. Во время подготовки к изданию романа «Европейское воспитание» писатель задумался о псевдониме, так как фамилия Кацев звучала слишком непривычно для французов. Ему вспомнилась та самая песня из детства, которая всегда утешала его в тяжелые минуты, и он понял, что лучшего псевдонима, чем первое слово из ее припева, ему не придумать. Слово «Гари» — Ромен не знал, как правильно оно пишется, и написал его через букву «а» — было похоже на французские фамилии и прекрасно подходило для того, чтобы оказаться на обложках книг.

И оно там оказалось. Под именем Ромен Гари Кацев издал «Европейское воспитание», а потом еще восемнадцать романов, две пьесы и несколько рассказов. Под этим именем он вошел в историю сначала французской, а потом и мировой литературы и в конце концов получил самую престижную во Франции литературную награду — Гонкуровскую премию. Это случилось в 1956 году. Премия была присуждена Гари за роман «Корни неба», хотя критики отмечали, что ее были достойны и почти все остальные его произведения.

Торжественное вручение Гонкуровской премии было омрачено печальным известием. В тот же день он получил письмо, где рассказывалось, что его отец, которого он не видел с тех пор, как его родители разошлись, и давно пытался разыскать, погиб в вильнюсском гетто в 1942 году.

Теперь у Ромена Гари было все. Он добился всех поставленных в детстве целей, выполнил каждое из желаний своей матери, которой тоже уже давно не было на свете. Он полностью раскрыл свой писательский талант, и этот талант был признан во всем мире. Гари стоял на вершине славы, и казалось, дальше подниматься ему некуда. Впереди у него был только постепенный спуск обратно, в обычную жизнь…

Однако Ромен привык постоянно чего-то добиваться и преодолевать трудности, так что спокойная жизнь заслуженного писателя его не устраивала. Правда, совсем спокойной она не была, поскольку характер у Гари, как это часто бывает с творческими людьми, был, мягко говоря, непростым. Он постоянно ссорился с критиками и с другими писателями, включая и очень известных, таких как, например, Эрнест Хемингуэй, и все они, хоть и считали его талантливым и заслуженно награжденным Гонкуровской премией, нередко отмечали, что общаться с ним по-дружески практически невозможно.

Но конфликтов с другими авторами Ромену Гари было мало — ему хотелось чего-то еще, более бурного и захватывающего. Он продолжал писать, у него по-прежнему почти каждый год выходили новые книги, но теперь писательский труд казался ему слишком монотонным и скучным. Хотя 1962 году Ромен забыл о скуке — в его жизни появилась новая любимая женщина, американская актриса Джин Сиберг. Они поженились, и у них родился сын Александр Диего Гари, который потом тоже стал писателем, как и его отец. Несмотря на то, что позже брак Ромена и Джин распался, первые несколько лет их семейная жизнь была счастливой — это был союз двух творческих людей, которые вдохновляют друг друга на новые свершения. Но даже этого Ромену все-таки было мало. Его беспокойная душа требовала чего-то большего.

РОЖДЕНИЕ ЭМИЛЯ АЖАРА

В 1974 году во Франции вышел в свет роман «Голубчик», подписанный именем Эмиль Ажар, и хотя никто раньше не слышал о таком писателе, книга сразу же привлекла к себе внимание читателей и критиков. За этим романом последовал еще один, «Вся жизнь впереди», который имел еще более громкий успех. Эта мрачная и в чем-то даже страшная книга, описывающая тяжелую жизнь мальчика-сироты и присматривающей за ним пожилой женщины в послевоенное время, почти до последних страниц держит читателя в очень пессимистичном настроении, когда кажется, что ничего хорошего в жизни нет и быть не может. Ближе к концу женщина умирает, а не понимающий этого ребенок продолжает приходить к ней, приносить ей разные вещи и поливать ее духами — ничего более беспросветного, кажется, придумать невозможно. Но заканчивается все неожиданно светлым, оптимистичным финалом, возвращающим веру в лучшее, — спасением главного героя и обещанием, что у него вся жизнь еще впереди.

Такой роман никого не мог оставить равнодушным — включая и жюри Гонкуровской премии. Его автор был назван в числе кандидатов на ее получение, и большинство читателей, следивших за литературными новостями, почти не сомневались, что он ее получит. Правда, у самих членов жюри сомнения в этом все-таки были, но не потому, что Эмиль Ажар, по их мнению, не заслуживал этой награды, а из-за появившихся после выхода его первой книги слухов о том, что на самом деле ее автором был уже известный во всем мире Ромен Гари.

Слух этот распространил один из приятелей Гари, который однажды зашел к нему в кабинет, увидел на столе листы бумаги с напечатанным на машинке текстом и, прочитав несколько строк, узнал один из эпизодов романа «Голубчик». Но сам Ромен, когда его гость поинтересовался, с чего это он стал издаваться под чужим именем, заверил его, что «Голубчика» написал другой человек — его дальний родственник Поль Павлович, которому он помогал сделать первые шаги в литературном мире, но который не хотел, чтобы об их родстве и о помощи Гари стало известно. Ромен был достаточно убедительным, и приятель поверил ему, но все же проболтался о том, что Эмиль Ажар имеет к нему какое-то отношение, так что подозрения, что на самом деле это один и тот же автор, все-таки существовали. А поскольку Гонкуровская премия может быть вручена только один раз, жюри решило очень тщательно проверить текста Гари и Ажара на сходство стилей.

Результаты нескольких независимых проверок, проведенных самыми опытными литературоведами, развеяли все сомнения. Все эксперты в один глосс объявили: книги Гари и книги Ажара писали два разных человека. У них разные стили, они используют разные литературные приемы, у каждого из них есть свои любимые слова и выражения, свои авторские знаки. Между их произведениями не было найдено ничего общего.

Так что премию можно было вручать, и Эмиля Ажара пригласили на церемонию. Литературный мир Франции с нетерпением ждал этого дня — раньше Ажар ни разу не показывался на публике. Теперь же его наконец смогли увидеть любопытные собратья по перу и читатели — на вручение Гонкуровской премии явился человек, настоящее имя которого было, как и говорил Ромен Гари, Поль Павлович. Он рассказал, что действительно приходится Гари родственником — двоюродным племянником, внуком младшего брата его матери — и что скрывал это только из-за того, чтобы его не сравнивали с прославленным дядей и не считали, что он издается по блату.

После этого кое-кто из критиков все же сравнил романы Эмиля Ажара и Ромена Гари, причем не в пользу Гари, объявив его племянника более талантливым и превзошедшим дядю. А спустя еще некоторое время, летом 1975 года, Ромен Гари и Поль Павлович выступили в телепередаче с рассказом о своей блестяще проведенной литературной мистификации. Оказалось, что на самом деле Эмилем Ажаром все-таки был Гари, а Павлович только сыграл по просьбе дяди его роль.

Добившись в литературе всего, оказавшись на вершине, Ромен Гари все-таки смог придумать, что ему сделать для того, чтобы его жизнь не стала скучной и однообразной. Он просто начал все с нуля, стал подниматься к новой вершине, писать книги под никому не известным именем. И вторая литературная вершина тоже покорилась ему. Гари сделал то, что прежде считалось абсолютно невозможным: он сумел написать новые книги полностью в другом стиле, словно бы перевоплотившись в другого человека. И в результате вошел в историю не только как замечательный писатель, но и как автор самой громкой литературной мистификации. Он до сих пор остается единственным человеком, получившим две Гонкуровские премии, и еще никому из писателей не удалось повторить эту авантюру. Попытки написать книгу в новом для себя стиле и подписать ее другим именем были у многих авторов, но обмануть экспертов так, как это сделал Гари, никто из них не смог — хотя бы небольшое сходство между их старыми и новыми произведениями все-таки имелось.

К слову сказать, благодаря этой мистификации и ее разоблачению Ромен Гари наконец узнал, что означает его псевдоним и о чем поется в его любимой песне. Кто-то из литераторов, знающих русский язык, рассказал ему, что фамилия «Гари» похожа на русское слово «гори», означающее призыв гореть, а фамилия Ажар — на русское же слово «жар». Услышав об этом, Ромен очень обрадовался: именно этим он всю свою жизнь и занимался — горел и с жаром увлекался любимыми делами.

Что же касается Поля Павловича, которому в этом году исполнилось 75 лет, то свою долю литературной славы получил и он. Сначала Поль написал книгу «Человек, которому верили», в которой еще более подробно рассказал о своем участии в мистификации Ромена Гари, а потом издал еще четыре романа. Последний из них, «Том», вышел в свет в 2005 году. Такой громкой известности, как его дядя, Павлович, правда, не достиг, но его книги все же пользуются во Франции большой популярностью.

ФИНАЛ ДЕПРЕССИИ

Ромена Гари продолжали сравнивать с Эмилем Ажаром, теперь говоря о том, что он превзошел сам себя. Он продолжал писать то под первым, то под вторым своим псевдонимом, а несколько вещей опубликовал еще под двумя именами — Шатан Богат и Фоско Синибальди. Это тоже были попытки написать что-нибудь новым стилем, уже не для того, чтобы всех обмануть, а чтобы просто поупражняться в разных литературных приемах. Возможно, Гари придумал бы еще какую-нибудь писательскую авантюру и преуспел бы в ней, если бы не обрушившиеся на него одно за другим несчастья. Его жена Джин Сиберг, кроме съемок в кино, занималась еще и общественной деятельностью у себя на родине, боролась за права чернокожих и индейцев. В США ее имя было замешано в нескольких скандалах, один из которых стал роковым для нее и для Ромена: актриса ждала второго ребенка, и кто-то распустил слух, что его отец не Гари, а некий чернокожий активист. Несмотря на то, что Ромен никогда в жизни не поверил бы в ее измену, Джин страшно переживала из-за этого и в конце концов преждевременно родила мертвую девочку, после чего ушла от мужа. Несколько лет спустя ее нашли мертвой в машине на окраине Парижа: в крови у нее была большая доза снотворного, а в руке записка, в которой она писала, что «больше не может так жить». Ни у кого не возникло сомнений, что это самоубийство, хотя у Джин из-за ее политической деятельности было много врагов, которые могли бы убить ее, обставив все так, словно она сама свела счеты с жизнью.

Ромен Гари тоже поверил, что его бывшая жена покончила с собой, и считал себя виноватым и в ее смерти, и в смерти их нерожденной дочери — ему казалось, что, если бы он уделял больше внимания семье и не был бы так поглощен литературой, ему удалось бы уберечь их обеих. Год спустя после смерти Джин, в 1980 году, он, так и не справившись с чувством вины, застрелился — в его случае сомнений в том, что это было самоубийство, практически нет.

В своей предсмертной записке Ромен Гари написал, что причина его поступка — депрессия, которая длилась всю его взрослую жизнь и благодаря которой он создал все свои литературные произведения. Было ли так на самом деле, или в тот момент ему просто казалось, что в его жизни не было радостей, теперь можно только догадываться.

Зато с уверенностью можно сказать другое: если бы Ромен Гари удержался от самоубийства, он, без всякого сомнения, смог бы написать еще много прекрасных книг. И как знать — может быть, ему удалось бы повторить свою удивительную мистификацию и получить Гонкуровскую премию в третий раз…