Один из братьев-близнецов — Рональд — был умственно отсталым, другой — Реджинальд — горьким пьяницей. Они всегда держались вместе и умели за себя постоять. Братья Крэй контролировали преступное подполье Лондона и вершили темные дела с жестокостью, иногда чрезмерной. Они занимались рэкетом, грабежом, разбоем. Несмотря на преступную деятельность, братья были очень популярными личностями, их до сих пор не забыли и вспоминают с уважением. Чем заслужили бандиты добрую память?

Юный Рональд, тупой и ограниченный, мечтал о первом убийстве, как другие подростки мечтают о любви. Он часто заговаривал об убийствах и любой разговор сводил на излюбленную тему.

9 мая 1966 года Рональд в первый раз решился убить человека. Братья в это время уже прибрали к рукам весь рэкет в лондонском районе Ист-Энд. Им удалось это довольно быстро и почти без сопротивления со стороны других бандитов и местных предпринимателей. В тот день Рональд Крэй дожидался в пабе некоего Джорджа Корнелла. Тот принадлежал к другой местной банде, которая почти в полном составе сидела в тюрьме. Полиция арестовала их за перестрелку. Корнелл не представлял никакой угрозы для интересов братьев Крэй, так что убивать мнимого конкурента не имело смысла. Но Рональд решил, что Корнеллу нужно отомстить, поскольку в перестрелке погиб один из подручных братьев Крэй. К тому же толстяк Корнелл был гомосексуалистом и не скрывал этого.

В пабе Крэй спокойно подошел к Джорджу Корнеллу, молча приставил к его виску пистолет и нажал на курок. В мгновение ока паб опустел. Убийца неподвижно стоял над распростертым у его ног мертвым телом и наслаждался совершенным преступлением. «Это было просто супер, — сказал он журналисту в тюрьме через 22 года. — Никогда — ни до, ни после — во мне не было столько жизненной силы». Он бесконечно восстанавливал в памяти, смаковал каждое мгновение убийства. Ни малейшего раскаяния Ронни никогда не выражал и, по-видимому, не чувствовал.

Многие англичане называли братьев Крэй просто «Ронни» и «Реджи» и почему-то признали близнецов романтическими героями, современными последователями легендарного благородного разбойника Робин Гуда. Футболки, кружки и календари с их изображениями шли нарасхват. На кладбище братьям Крэй поставлен солидный памятник, к которому, как говорится, не зарастает народная тропа.

Близнецы Крэй внешне почти не отличались друг от друга. Им это сходство очень нравилось, хотя по характеру братья были совсем разными. Но они оба одинаково увлекались голливудскими фильмами про гангстеров, подражали американским бандитам времен сухого закона, носили подчеркнуто строгие темно-синие костюмы, белые крахмальные рубашки, элегантные галстуки. При малопривлекательной внешности выглядели братья вполне прилично и любили позировать фотографам.

Детство новых «робингудов» прошло в военные и послевоенные годы в населенном беднотой Ист-Энде. Дети пережили бомбежки, играли в развалинах. Семья кое-как сводила концы с концами. Нравы на улицах Ист-Энда были суровые, мальчишки признавали только силу. Они дрались велосипедными цепями, железными прутьями, пускали в ход ножи. В жестоких драках братья Крэй изо дня в день завоевывали уличный авторитет. Дома, в тесной квартире без ванны, мать, не задавая лишних вопросов, промывала и залечивала раны своих отчаянных пацанов.

Братья Крэй серьезно занимались боксом. Ронни проявил себя напористым и жестоким, Реджи считался более способным, расчетливым и техничным боксером. К девятнадцати годам он достиг больших успехов в спорте и почти сравнялся с признанными мастерами бокса.

В армии близнецы Крэй хотели служить не иначе как только инструкторами по физической подготовке. В первый же день армейской жизни их постигло разочарование: им сказали, что инструкторами они не будут. Парни повернулись и пошли прочь. Офицер попытался остановить строптивых призывников. «А я к-а-ак дам ему в челюсть, — вспоминал потом Рональд. — Конкретно вырубил». На этом дело не закончилось. Братья несколько раз дезертировали из армии, потом сидели за это в тюрьме.

В 1954-м близнецов Крэй с позором уволили из армии. Братья быстро нашли свой путь в жизни. В помещении бывшего бильярдного клуба в Ист-Энде они открыли бар «Ригэл», который вскоре превратился в злачное место, в притон, где собирались воры, жулики, мошенники и прочий подозрительный сброд. Братья обеспечивали посетителям бара безопасность и одновременно завязывали знакомства в криминальной среде. Они были в курсе всех темных дел завсегдатаев и использовали полученную информацию в своих целях. Братцы Крэй обложили данью мошенников, производителей порнофильмов, сутенеров, владельцев игорных залов. Кто не хотел платить, к тому приходили незваные гости. Реджи левой рукой протягивал хозяину сигарету, а правой наносил ему сокрушительный удар в челюсть. Сигарета нужна была для того, чтобы заставить жертву приоткрыть рот.

Ронни обожал холодное оружие, жадно собирал мечи, сабли и ножи. У матери в квартире он устроил под половицами тайник, где хранилась богатая коллекция оружия. Улицу Валланс в Ист-Энде, на которой стоял дом братьев Крэй, местные обитатели называли «Форт Валланс», а их банду — «фирма». Ходили слухи, что братья отрубают своим врагам руки и ноги. Неизвестно, так ли было на самом деле, или кровожадные братья ограничивались угрозами. Мало кто сомневался, что они на это способны, — братья слов на ветер не бросали. У них был близкий друг Фрэнк Митчелл, головорез и бандит. Братья Крэй помогли Митчеллу бежать из тюрьмы, но потом не знали, что с ним делать. Психически ненормальный Митчелл стал буйным и совершенно неуправляемым. Митчелла застрелили люди из «фирмы», хотя доказать причастность братьев Крэй к этому убийству не удалось.

Главой «фирмы» был вечно пьяный Реджи. Ронни все больше терял рассудок. Он уже не думал о деньгах, хотел только бить, увечить, убивать. Однажды он ударил ножом совершенно постороннего человека. Раненый выжил и, несмотря на угрозы, заявил в полицию и дал показания против Рональда. В 1956 году преступника взяли под стражу. В камере он часами смотрелся в зеркало и ревел во все горло. Рональда подвергли психиатрической экспертизе. Психиатры сделали вывод, что перед ними «примитивная личность с низким уровнем интеллекта». В конце концов Рональда поместили в закрытую психиатрическую клинику. В психушке Ронни принимал своего соседа по палате за собаку и подозревал, что все на него ополчились, все в заговоре против него. Окончательный диагноз «параноидальная шизофрения».

Дела в «фирме» пошли без Рональда даже лучше. Но не такой был человек Реджи, чтобы бросить родного брата на произвол эскулапов. Он освободил Ронни в чисто голливудском стиле, а именно: приехал в клинику навестить брата и поменялся с ним одеждой, чтобы «несчастный узник» под видом здорового брата беспрепятственно покинул клинику.

Вскоре Реджинальд понял, что самочувствие брата полностью зависит от приема лекарств, и стал накачивать его успокоительными средствами. Он нашел психиатра, который не потрудился внимательно обследовать пациента и признал Рональда психически здоровым. В действительности Ронни повсюду видел врагов, которые его преследовали, потом вообразил себя новым воплощением вождя гуннов Аттилы, готовился к гангстерским войнам. В короткое время он испортил отношения со многими полезными для «фирмы» людьми и разорвал завязанные братом деловые связи.

Несмотря ни на что, дела близнецов Крэй шли прекрасно. Их ночной клуб в Ист-Энде процветал. В семидесятых годах он считался шикарным и модным. Посетителями клуба были Битлы, английская кинозвезда Дайана Дорс, американская певица и актриса Джуди Гарланд, английская актриса Барбара Виндзор, с которой у Реджи была кратковременная связь. Братья охотно давали интервью, позировали знаменитому фотографу Дэвиду Бейли для портретов в журнале Vogue. Они жертвовали на благотворительность солидные суммы и… втайне вели переговоры с американской мафией. Ходили слухи об интимных отношениях между Ронни Крэйем и лордом Бутби, который одно время являлся личным секретарем Уинстона Черчилля. Гомосексуализм в Великобритании тогда еще был запрещен. Реджинальд, по всей вероятности, тоже предпочитал мужчин, хотя он и женился на юной красотке из Ист-Энда. Пышная свадьба стала едва ли не самым заметным событием 1965 года в гламурной среде Лондона, что не помешало молодым супругам развестись через восемь недель. Темная история с женитьбой Реджи закончилась через два года самоубийством бывшей жены. По слухам, это было убийство, убил якобы Реджи Крэй.

Благосостояние «фирмы» пошатнулось из-за осложнившихся взаимоотношений братьев. Пьяный Реджинальд не мог влиять на неадекватного Рональда. После первого убийства Ронни стал почти невменяемым. Он продолжал поиски врагов Аттилы, хотел играть главную роль в «фирме» и настаивал, чтобы брат тоже убивал.

Подходящий случай не заставил себя ждать. Профессиональный киллер наркоман Джек Мак-Вити получил заказ от близнецов Крэй, но провалил дело и вдобавок стал им угрожать. Реджи хотел его застрелить, но пистолет дал осечку. Мак-Вити попытался убежать, но Ронни Крэй крепко держал его. Реджи схватил кухонный нож, услужливо поданный кем-то, и, словно одержимый, наносил неудачливому киллеру удар за ударом...

«Это была неистовая ночь моей жизни», — сказал Реджинальд Крэй позднее. После «неистовой ночи» его долго мучили ночные кошмары, хотя он не хотел в этом признаваться и делал вид, что все хорошо и правильно: «Ведь солдаты должны убивать своих врагов».

Через полгода после расправы с Мак-Вити случилось непредвиденное. Скотленд-Ярд в лице честолюбивого и решительного следователя Леонарда Рида энергично взялся за расследование убийства, нашел и допросил главного свидетеля обвинения. В мае 1968 года братья Крэй и их сообщники были арестованы. Суд приговорил близнецов за убийства к 30 годам тюрьмы каждого. Никакие другие преступления «фирмы» доказаны не были. Возможно, никто не хотел слишком глубоко копать. Особенно ретивого следователя Рида перевели в другой, более респектабельный район. Кроме того, следствие, вероятно, наткнулось на круговую поруку. Большинство обитателей Ист-Энда были тесно связаны соседскими, родственными, дружескими или деловыми (в том числе противозаконными) отношениями. Люди предпочитали помалкивать и держаться подальше от полиции.

Отбывать наказание братьям пришлось раздельно. Рональда снова поместили в закрытую психиатрическую клинику, где он много лет занимался живописью и сочинял стихи до самой своей смерти в 1995 году. Реджинальд прожил на пять лет дольше. Ему еще раз пришлось позаботиться об умственно отсталом брате. Находясь в тюрьме, Реджи Крэй сумел организовать пышные похороны Ронни. На церемонию пришла стотысячная толпа.

За гробом из красного дерева с позолотой медленно ехало 26 сверкающих лаком дорогих автомобилей, а над скорбно-торжественной процессией урчал в небе старый истребитель «спитфайр» — как на похоронах кумира Рональда — Уинстона Черчилля.

Так прощался Лондон с бандитом и убийцей. Мозг Рональда извлекли из черепа и оставили в клинике для исследовательских целей.

Почему же братьев-бандитов уважали? Они были в Ист-Энде своими парнями, их помнили обыкновенными уличными драчунами, такими же, как все. Молодежь Ист-Энда имела очень мало шансов получить образование, приобрести высокооплачиваемую специальность, найти хорошую работу. Зато путь в криминальную среду был для них обычным делом. Людям нравилось, что эти простые необразованные ребята стали богатыми, на равных общались со знаменитостями, фотографировались рядом с политиками. «Робингуды» Крэй обирали в свою пользу темных дельцов, но, по-видимому, не притесняли просто так своих соседей, не грабили бедных людей — что с них взять? — и на случайных прохожих, как правило, тоже не нападали.

В Ист-Энде знали, что «фирма» выделяла порядочные суммы на благотворительность, и, пожалуй, считали, что братья Крэй делятся своим богатством с нуждающимися земляками. Все это, вместе взятое, и повлияло на отношение англичан к «робингудам» из Ист-Энда.

По материалам зарубежной прессы