«Бензиновый король» Америки
КРИМИНАЛ
«СМ-Украина»
«Бензиновый король» Америки
Георгий Паляница
журналист
Запорожье
597
«Бензиновый король» Америки
Майкл Марковиц

О «русской мафии» в Соединенных Штатах впервые заговорили еще в 70-х годах прошлого века, когда многие вырвавшиеся из-за «железного занавеса» эмигранты вместо земли обетованной устремились в Америку. Правда, под термином «русские» подразумевались не только евреи — выходцы из СССР, но и уроженцы других стран Восточной Европы — поляки, венгры, румыны.

В короткое время эти энергичные пришельцы сумели потеснить традиционные преступные сообщества (в первую очередь итальянские) или же наладили с ними плодотворное сотрудничество. Так появилась целая плеяда скороспелых нуворишей, чей бизнес напрямую соприкасался с криминальной сферой. И самым известным среди них был «бензиновый король Америки» Майкл Марковиц.

С ВОЛКАМИ ЖИТЬ…

В отличие от других мафиози еврейского происхождения родился он в отнюдь не бедняцкой семье. Его отец владел крупной текстильной фабрикой в Бухаресте, и появление на свет в 1946 году долгожданного отпрыска родители восприняли как своеобразную компенсацию за те страхи, которые им пришлось пережить в годы фашистского режима…

Увы! Новые коммунистические власти хотя и не были заражены бациллами антисемитизма, делили людей не по национальному, а по классовому признаку. Принадлежавшую Марковицам фабрику национализировали, и, поскольку никаких карьерных перспектив для него не просматривалось, в двадцатилетнем возрасте Майкл решил податься в Израиль.

На исторической Родине талантливый юноша честно отслужил в вооруженных силах, а также отучился в университете, получив степень магистра математики. Тогда же он женился на своей армейской сослуживице Лие Зигельбаум, родившей ему двух очаровательных отпрысков.

Дела постепенно налаживались, но жизнь в стране, представлявшей собой настоящий военный лагерь, абсолютно не вписывалась в имевшиеся у Майкла планы на будущее. В 1979 году Марковицы перебрались в Соединенные Штаты, где глава семейства начал ожесточенную борьбу за место под солнцем.

Вместе с израильским бизнесменом Эфраимом Шуркой он разработал очень удачную модель счетчика для такси, который рассчитывал продать нью-йоркской администрации. Достоинства нового аппарата были бесспорными, но требовалось еще и «пролоббировать» его среди тех, кто ведал городскими расходами. Для этого компаньоны обратились к некоему Хаиму Шворцу, имевшему выход на руководителя Комиссии по такси и лимузинам Джея Турова.

Посредник действительно «протолкнул» новый счетчик сквозь все бюрократические препоны (и до сего дня им пользуются нью-йоркские таксисты), вот только автором столь удачного изобретения он называл… себя, а не Марковица с Шуркой.

Друзья-компаньоны были шокированы тем, что в стране, считающейся образцом цивилизованного бизнеса, их обманули так нагло и цинично, как не обманывали ни на одном израильском или восточно-европейском базаре. Можно предположить, что именно тогда в качестве своеобразной ответной реакции Майкл пришел к выводу: «С волками жить — по-волчьи выть», решив использовать для увеличения своего благосостояния любые средства.

«ЗДЕСЬ ЕСТЬ ГДЕ РАЗВЕРНУТЬСЯ!»

Наставником Марковица стал «авторитетный» бизнесмен Джозеф Школьник, поведавший своему неопытному протеже о том, каким образом функционируют американские налоговые и проверяющие органы.

Вложив в начале 1980-х годов все свои скромные сбережения в маленькую автозаправку во Флатбуше, Майкл очень быстро стал хозяином целой сети из двух сотен бензоколонок, рассеянных буквально по всему Лонг-Айленду. Налог с проданного бензина (26 % стоимости) от государства попросту утаивался, а название принадлежавшей Марковицу компании постоянно перерегистрировалось. В роли «зиц-председателей» выступали не понимавшие ни слова по-английски арабские эмигранты. Отчаявшись получить у них ответы на интересующие вопросы, налоговые инспекторы, как правило, собирались прийти в следующий раз в сопровождении переводчика и полицейских, но… во время следующего визита в офисе уже никого не было.

Столь нахальная манера ведения бизнеса позволила Марковицу резко поправить свое материальное положение. Все чаще из его уст слышались радостные возгласы: «Это Америка! Я люблю Америку! Здесь есть где развернуться! Важно не быть дураком!»

Но успех не делал его менее осторожным. В повседневной жизни Майкл старался, чтобы внезапно свалившееся на него богатство не привлекало внимания окружающих. Приобретенный им дом на Лонг-Айленде если и выделялся чем-нибудь среди соседних строений, то разве что заросшей кустарником и донельзя замусоренной лужайкой. При этом внутренние апартаменты особняка блистали роскошью, а помимо двух наземных этажей существовали и три подвальных. В здании имелись две столовые, четыре спальни с зеркальными стенами и потолками, бассейн, джакузи и множество бытовой техники.

Для приглашенных из Румынии родителей Майкл купил еще один дом в Бруклине (чуть поскромнее) и дачу в Монтеселло, а также положил в швейцарский банк на имя отца 20 миллионов долларов. Последняя мера, впрочем, объяснялась не столько сыновним почтением, сколько желанием иметь заначку на случай каких-нибудь не предвиденных расходов.

Постоянно меняя название своей компании, Марковиц вел все дела в одном и том же офисе, оборудованном новейшими компьютерами и первоклассной офисной мебелью, куда каждый день доставлялись толстые чемоданы с «черной» наличностью. Эти деньги в буквальном смысле пахли бензином — тем самым бензином, с которого американская казна не получала ни цента.

ПРИВЕТ ОТ КОЗА НОСТРА

Такая счастливая, но лежащая несколько в стороне от правого поля жизнь господина Марковица не могла продолжаться слишком долго. В конце концов, его бурная деятельность привлекла внимание мафиозной семьи Коломбо. Один из ее руководителей — дон Францезе — встретился с Майклом в одном из фешенебельных ресторанов и предложил обеспечить «крышу» в обмен на три четверти от всех нелегальных доходов. Условия можно было признать грабительскими, но Марковиц согласился: во-первых, он понимал, что деваться ему уже некуда, а во-вторых, кроме «услуг» по охране, клан Коломбо пообещал ему помощь в расширении бизнеса. И, в общем-то, с чисто финансовой точки зрения Майкл не имел оснований жалеть о своем решении.

Приставленный к нему в качестве «куратора» 180-килограммовый «шкаф» по имени Лари Иоррицо легко «убеждал» владельцев мелких бензозаправок переходить под крыло Марковица. Таким образом, оборот предприятия увеличился почти до миллиарда долларов в год, благодаря чему эмигрант из Румынии и получил свое громкое прозвище «бензинового короля Америки».

Правда, подобно многим другим современным монархам, он скорее царствовал, нежели управлял, поскольку реальные рычаги находились именно в руках Иоррицо, который впоследствии признался следователям, что у него «был приказ от Франчезе всячески надувать Марковица». Бедняга Майкл наверняка видел, что его обманывают, но ежегодный доход в 50 миллионов долларов вкупе с внушительными габаритами «куратора» заставляли воздерживаться от лишних вопросов.

Сам Марковиц постоянно был окружен многочисленными секретаршами, адвокатами и поверенными — тоже, как правило, евреями и еврейками, приехавшими из восточной Европы, благодаря чему окружающие и воспринимали его именно как «крестного отца» русской мафии. О том, что в действительности весь бизнес контролировался другими «крестными отцами» из другой мафии (итальянской), знали только в отделе нью-йоркской полиции, занимавшемся борьбой с организованной преступностью.

Тамошние специалисты не сидели без дела, внедрив своих информаторов и в окружение Марковица, и в семейство Коломбо. Будучи арестованным стражами порядка, Лари Иоррицо дал согласие на сотрудничество со следствием и подробно поведал о схеме утаивания бензинового налога.

ПОСЛЕДНЯЯ СДЕЛКА

В 1985 году, пока еще в качестве свидетеля, Майкл предстал перед судебными заседателями. На нем был роскошный костюм из акульей кожи, усыпанный неимоверным количеством драгоценностей. Кольца и перстни поблескивали и на пальцах, но вся его «распальцовка» исчезла после первых же вопросов обвинителя. Спустя десять минут стало ясно, что Марковицу вряд ли удастся отбиться от обвинения в неуплате налогов, а еще через четверть часа над ним нависло еще более серьезное обвинение в связях с организованной преступностью.

Неприятные вопросы перестали задавать только после того, как он дал согласие сотрудничать со следствием. Информация, которой Марковиц поделился, действительно оказалась весьма ценной, и хотя ему пришлось уйти из бензинового бизнеса, власти дали Майклу возможность реализовать себя в других сферах деятельности.

Одно время он носился с идеей построить в СССР завод по производству фанеры, затем собирался издавать журнал, в котором печатались бы материалы советских журналистов.

Возможно, протяни Майкл еще пару лет, он и переместился в перестроечную Россию, затеял бы какое-нибудь громкое дело, чтобы в конце концов пасть очередной жертвой бандитских разборок…

Впрочем, речь идет всего лишь о предположениях. Поучаствовать в построении капитализма в России или, допустим, в своей родной Румынии Марковиц не успел. Хорошо знакомое ему семейство Коломбо хотя и понесло потери, видимо, имело еще достаточно сил, чтобы расквитаться с предателем.

В ночь на 1 мая 1986 года у самого дома серебристый «роллс-ройс» Марковица был обстрелян неизвестным снайпером. Автомобиль потерял управление и врезался в припаркованную у тротуара машину. Соседи предпочли не высовываться, и только уличный охранник подбежал к пострадавшему.

Майкл прохрипел какое-то имя, которое его последний собеседник то ли не расслышал, то ли не захотел расслышать. Последними словами умирающего были: «Я вам заплачу любые деньги…»

За что? За то, чтобы охранник оказал ему первую помощь или же довел до полиции имя преступника? В любом случае расставаться с деньгами Марковицу не пришлось. На этом свете он уже за все рассчитался.


25 Февраля 2020


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
84156
Виктор Фишман
67370
Борис Ходоровский
59786
Богдан Виноградов
46913
Дмитрий Митюрин
32354
Сергей Леонов
31372
Роман Данилко
28903
Сергей Леонов
23829
Светлана Белоусова
15080
Дмитрий Митюрин
14835
Александр Путятин
13363
Татьяна Алексеева
13118
Наталья Матвеева
12916
Борис Кронер
12309
Наталья Матвеева
10962
Наталья Матвеева
10709
Алла Ткалич
10293
Светлана Белоусова
9939