Не случайно считается, что актеры — да и вообще люди, так или иначе причастные к созданию киноиллюзий (впрочем, это касается и театральных постановок) — зачастую бывают достаточно суеверными. Почти каждый из них верит в какие-либо приметы, нередко — имеющие отношение исключительно к данному конкретному человеку и влияющие именно на его судьбу. А многие с опаской подходят к выбору ролей, не соглашаясь создавать образы, способные оказаться для них роковыми. Есть ли реальная почва под подобными опасениями, или они — не более чем плод богатого воображения, которым отличаются творческие люди?

«ПРОКЛЯТЫЕ ФИЛЬМЫ» ГОЛЛИВУДА

Начнем с Голливуда. Здесь о «проклятых фильмах» приходится слышать постоянно. Загадочные, необъяснимые, трагические «случайности» постоянно преследуют, в первую очередь, триллеры о сверхъестественных силах. И касаются эти «случайности» и совпадения не только тех, кто непосредственно участвовал в создании той или иной картины, но и людей, к фильму никакого отношения не имевших. Просто почему-то так получается, что вымышленные сюжеты картин сбываются в реальной жизни. Так произошло с фильмом Джоэля Шумахера «Телефонная будка». В этой картине некий маньяк терроризирует главного героя, общаясь с тем при помощи звонков с уличного телефона. Так вот, фильм еще не успел выйти на экраны, когда разом в двух штатах — Мэриленд и Вашингтон, — появился точно такой же террорист. Правда, не исключено, что некоего типа с неуравновешенной психикой спровоцировали на подобные действия рекламные ролики и афиши, широко анонсирующие скорую премьеру «Телефонной будки». Продюсеры кинокомпании Fox поспешили разослать факс во все кинотеатры, требуя прекратить рекламу фильма, иначе им грозило обвинение в подстрекательстве.

Позже все тот же Джоэль Шумахер снял фильм «Плохая история». История и в самом деле оказалась хуже некуда. 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке практически один в один сбылись события, происходившие в фильме. И тут едва ли кто-то станет утверждать, что террористов, уничтоживших башни-близнецы, вдохновил на такое действие фильм…

Но, конечно, номером первым в списке «проклятых» фильмов по праву считается «Экзорцист» («Изгоняющий дьявола»), снятый в 1973 году (его же до сих пор, по версии еженедельника «Entertainment Weekly», признают и самым страшным фильмом).

Сюжет «Экзорциста», снятого по одноименному роману Уильяма Питера Блэтти, основывался на реальных событиях. В 1949 году отец Альберт Хьюз и отец Уильям Боурдерн действительно избавляли от демонов одержимого бесами подростка из штата Мэриленд — с помощью древнего обряда экзорцизма. Уильям Питер Блэтти, в то время — студент Джорджтаунского университета, 20 августа 1949 года прочитал об этом случае статью в газете «Washington Post» — и вскоре написал роман, послуживший основой для сценария знаменитого фильма.

С самого начала съемок на киногруппу начали сыпаться разнообразные несчастья.

Буквально через два часа после начала съемок Макс фон Зюдов получил телеграмму о смерти брата. Затем не стало дедушки Линды Блэр, исполнительницы главной роли одержимой девочки Риган. Джейсон Миллер, игравший роль второго плана, потерял пятилетнюю дочь: она попала в автокатастрофу, получила черепномозговую травму и скончалась, не приходя в сознание. Далее, в больнице оказалась секретарь режиссера — с весьма странным психическим заболеванием, за ней последовала ассистент режиссера, которую пришлось увозить в смирительной рубашке. Джек МакГоуран, спустя неделю после съемок сцены смерти его героя, скончался от сердечного приступа. Всего же умерло девять человек, связанных с производством фильма. А в один из уикендов сгорели все декорации — причина пожара не выяснена до сих пор.

Режиссер Уильям Фридкин рассказывал: «Даже пленка откалывала с нами номера! На ряде кадров получалась двойная экспозиция лица девочки, в которую вселился дьявол…» Христианский евангелист Билли Грэхэм заявлял, что в бобины для пленки этого фильма вселился настоящий Сатана. Фридкин даже попросил технического советника фильма преподобного Томаса Бирмингема провести обряд экзорцизма во время съемок, но он отказался, посчитав, что подобное действие может только увеличить панику на площадке. Правда, преподобный благословил актеров и съемочную команду, но это не очень помогло.

После выхода фильма в прокат проклятие «Экзорциста» перекинулось и на кинотеатры: зрителей рвало во время просмотра, они теряли сознание или впадали в истерику. Около кинотеатров дежурили кареты «Скорой помощи». Один из зрителей во время просмотра упал в обморок, ударился головой о спинку переднего кресла и сломал челюсть. Он подал в суд, но студии удалось решить проблему, попросту откупившись от возбужденного киномана.

Если подобное можно объяснить неустойчивостью психики отдельных, слишком впечатлительных, людей, то едва ли найдется объяснение тому, почему во время премьеры фильма в «Метрополитен-театре» в Риме молния уничтожила 400-летнее распятие…

ЖДУЩАЯ ТЬМА

Еще более чудовищна судьба создателей фильма «Ребенок Розмари», снятого в 1968 году режиссером Романом Полански. Его картины и прежде отличались тем, что в них непременно фигурировали таинственные силы. «Ребенок Розмари» — история о беременной женщине, дитя которой зачато от самого дьявола.

8 августа 1969 года Голливуд потрясло известие о страшном преступлении, одном из самых ужасных убийств ХХ столетия - кровавой расправе с известной актрисой Шарон Тейт, беременной на девятом месяце, и ее друзьями, находившимися у неё в гостях. Шарон была женой Романа Полански. Сам режиссер в это время находился в Европе. Организатором убийства Шарон стал Чарльз Мэнсон, присвоивший себе имя «Иисус-сатана» и претендовавший на роль основателя новой религии и философии.

Шарон Тейт почти неизменно исполняла главные роли в фильмах своего супруга. Теперь же она появилась на бесчисленных фотографиях, заполнивших экраны телевизоров и страницы газет и журналов, однако на ее теле была уже не бутафорская краска, имитирующая потоки крови… Ужасы из фильмов словно перешагнули через экраны в реальную жизнь актрисы. В тот роковой вечер в роскошном особняке на Сьело Драйв в квартале Бель Эйр Лос-Анджелеса, принадлежавшем Полански и его жене, шла к концу обычная вечеринка.

Готовившаяся отойти ко сну и уже раздетая Шарон Тейт в одной комнате болтала со своим приятелем Джеем Себрингом, хозяином многочисленных салонов красоты, в прошлом знаменитым парикмахером звезд Голливуда. В другой на диване лежал Виктор Фриковский, друг Романа Полански, находясь в прострации под влиянием наркотиков. В третьей комнате дочь «кофейного короля», Абигайль Фолгер перелистывала какую-то книгу. В садовом павильоне восемнадцатилетний Стив Перент прощался с домоуправляющим, собираясь домой.

Наутро все эти люди были мертвы. Перент был убит четырьмя пулями в своем автомобиле — по-видимому, в тот самый момент, когда готовился уехать. На лужайке перед домом лежал труп Фриковского — с пулей в спине, тринадцатью проломами в черепе и пятьюдесятью одним ножевым ранением. Рядом с ним нашли Фолгер в одной ночной рубашке — на ее теле двадцать одна ножевая рана. Самым страшным было зрелище убитой хозяйки дома: она, изрезанная ножом до неузнаваемости, лежала с распоротым животом в луже крови на полу своей комнаты. Ее шею обвивала нейлоновая веревка, переброшенная через потолочную балку; другой конец веревки затягивал шею так же зверски изувеченного Джея Себринга.

На стене кровью было написано: «Свиньи!»

Проклятие «Ребенка Розмари» на этом не закончилось. Случайно или нет, Джон Леннон погиб возле жилого дома «Дакота» в Нью-Йорке, где снимался роковой фильм...

А вот история фильма «Ужас Амитивилля», снятого шесть лет спустя после «Экзорциста» по книге писательницы Джей Энсон. В романе рассказывалось о странном доме, в который вселилась нечистая сила. Стоило Энсон передать подруге рукопись нескольких глав книги, как произошло первое несчастье: подруга писательницы погибла во время вспыхнувшего в ее доме пожара, причем, ее участь разделили и дети. А вот рукопись уцелела! Когда же книга была напечатана, издатель повез экземпляр в рекламное агентство. По дороге его автомобиль неожиданно загорелся.

Съемки фильма также изобиловали трагедиями. Актеры умирали один за другим, начиная с исполнителя роли маленького Джо: он умер от рака. Виктор Шенг Янг, игравший повара, покончил с собой, Лоран Грин скончался от пневмонии…

Не лучше обстояли дела и со съемками фильма Стивена Спилберга «Полтергейст», в сценарии которого использовалась информацию о паранормальных явлениях, наблюдавшихся в Германии, США и Шотландии.

Маленькая героиня фильма просыпается каждую ночь, терзаемая демонами. Шестилетняя актриса Хезер О'Рурк, игравшая Кэрол Энн, испытывала настоящий ужас, в частности, из-за огромных вентиляторов, впускающих духов… а потому на экране выглядела очень убедительно.

За шесть лет умерли четыре актера, связанных с «Полтергейстом». Первой в числе жертв стала Доминик Дюн, восходящая звезда Голливуда, игравшая старшую сестру героини Хезер. Она была задушена любовником. Сама Хезер, снявшись еще в трех фильмах о духах, в 12 лет попала в больницу и на следующий день умерла во время операции на кишечнике.

60-летний Джулиан Бек (детектив Кейн) скончался от рака желудка. 53-летний Уилл Сэмпсон, сыгравший медика, проводил на съемочной площадке обряд изгнания дьявола. Год спустя его тоже не стало: он умер от почечной недостаточности.

Весной 1984 года съемки «Полтергейст-2» продолжились, но снимал фильм уже другой режиссер — Брайан Гибсон. В фильме использовались индейские легенды о мертвых. Предложил эту идею этнический индеец, сыгравший в фильме роль колдуна, — Джулиан Бек. Через несколько недель после окончания съемок его не стало…

В 1994 году на съемках фильма «Ворон» погиб сын легенды боевых искусств Брюса Ли — Брендан. Его застрелили за восемь дней до окончания съемок, во время работы над сценой из прошлого персонажа Брендана Эрика Дрейвена. По официальной версии, актер погиб потому, что во время стрельбы холостыми патронами в стволе пистолета каким-то образом оказался боевой патрон. Однако, на съемках фильма «Ворон» произошло немало и других необъяснимых инцидентов — пожаров и несчастных случаев. А в процессе съемок телесериала-продолжения из-за странного стечения обстоятельства погиб опытный постановщик трюков Марк Акерстрим: ему разнесло голову обломками, отброшенными взрывом. Есть повод задуматься о проклятии «Ворона». И еще трудно не вспомнить о том, что Брендану Ли было предсказано: он внезапно умрет на съемочной площадке, так же, как его знаменитый отец…

Порой случается так, что мистические роли приводят если не к смерти, то к подчинению души и сердца актера магии созданного на экране образа. Так, венгерский актер Бела Лугоши, сыгравший Дракулу, под конец жизни спал в гробу, облачившись в костюм «графа Колосажателя», а днем требовал, чтобы его в этом же гробу относили в гости или по делам.

Даже завзятый скептик с железобетонной психикой способен, пожалуй, слегка содрогнуться, сопоставив целый шквал фактов, едва ли являющихся «чистой случайностью» или «роковыми совпадениями». Фильмы, в которых фигурирует нечистая сила, способны притягивать зло, трагедии, гибель. Безнаказанно тревожить до поры до времени спящих демонов невозможно. Тьма, ждущая лишь приглашения, повода, немедленно и жадно набрасывается на своих новых и новых беспечных жертв, а древние могущественные духи просыпаются и врываются в нашу с вами реальность.

Но, помимо древних, в наше время появляются и новые демоны — виртуальные, ставшие порождением глобальных информационных сетей. И они ведут себя по отношению к людям ничуть не более милосердно, чем прежние.

ОСВОБОДИТЬСЯ ОТ МАТРИЦЫ

Пример тому — знаменитый фильм «Матрица». Идея его в том, что весь окружающий нас мир — всего лишь иллюзия, виртуальная реальность, созданная Матрицей для контроля над нами. Однако выход фильма на экраны доказал, что далеко не все люди в принципе способны отделить реальность от фантазии. А окончательно запутавшись, кто-то из них хватается за оружие.

Вот типичный случай, далеко не единственный в серии убийств. 19-летний Джошуа Кук, житель города Оактон в штате Вирджиния, был страстным поклонником Нео, героя Киану Ривза. На стене у него висел плакат с изображением Нео. Вскоре Джошуа купил себе стильный черный плащ, как у своего кумира, а затем и пистолет, такой же, что и тот, который помогал Нео бороться со злом. Экипировавшись таким образом, парень явился к своим родителям — и застрелил их обоих. Затем сам позвонил в полицию. На допросах Джошуа утверждал, что не сомневается: он действительно живет внутри Матрицы, но пытается сохранить свою человеческую сущность. Ведь мир захватили компьютеры, а люди живут в созданном электронными средствами симуляторе! «Эта идея полностью захватила его», — заявила адвокат Кука Рэйчел Фиерро.

В Огайо 37-летняя Тонда Лии Энсли убила профессора, дом которого арендовала. По ее словам, ей снились сны, которые на самом деле были вовсе не снами, просто она тоже живет в Матрице, но сопротивляется этому. Суд признал Тонду невиновной в совершении убийства — по причине невменяемости.

В 2000 году в Сан-Франциско 27-летний Вадим Миседжес убил владелицу своей квартиры Эллу Вонг. На допросах он отчаянно доказывал, будто его засасывает в Матрицу. В результате чего был, как и Тонда, признан судом невменяемым.

На стене тюремной камеры 18-летний убийца Ли Бойд Малво — младший из двух «вашингтонских снайперов» — написал: «Освободи себя от Матрицы!»

Вообще, едва первая часть «Матрицы» появилась на экранах в 1999 году, начались испуганные разговоры о том, что будто бы электронный сверхразум существует на самом деле, и теперь следует ожидать мести с его стороны за то, что тайна нашего подлинного существования раскрыта.

Так это или нет, судить не берусь, особенно учитывая, что в компьютерных технологиях ничего не смыслю. Но вот вам факты: стоило братьям Вачовски, снимавшим первую часть фильма, задуматься о второй, как у них начались проблемы. Сначала долго не могли собрать актеров и утвердить бюджет. Но это были только цветочки. В дальнейшем начались куда более серьезные происшествия на съемочной площадке.

Чуть ли не в первый же день актриса Кэрри Энн Мосс сильно поранила руку ножом. Ей наложили несколько швов, в результате чего пришлось прервать съемки почти на неделю. Были и другие не менее странные инциденты, которые объясняли хаосом и спешкой, царившими на площадке. Но самое страшное было впереди.

Весной 2001 года погибла в автокатастрофе 28-летняя Дженнифер Сайм, девушка Киану Ривза. Она скончалась от полученных ранений головы, вылетев из своего джипа «чероки» после столкновения с припаркованными машинами — днем, на ровной дороге.

Затем последовала смерть двух актрис — Глории Фостер, которая сыграла Оракула в 1-й серии, а также 22-летней бывшей певицы Аалии, которая снялась лишь в паре сцен, а затем погибла в авиакатастрофе на Багамах.

В мире театра и кино ходят настойчивые слухи о том, что некоторые пьесы непременно приносят несчастье всем, кто работает над их постановкой. Пожалуй, самой скверной репутацией в этом смысле пользуется «Макбет» Шекспира. Дошло до того, что режиссеры и актеры, которые все же начинают репетировать «Макбета», не осмеливаются вслух произносить ее название. Они предпочитают говорить «та пьеса», или «одна пьеса». Считается, что ни в коем случае актеру нельзя репетировать где-либо, кроме сцены, —например, дома или на улице... Это непременно привлечет беду. По театральной легенде, проклятие «Макбета» связано с тремя ведьмами, которые по ходу действия, произнося заклинания, варили снадобье. Их пророчества провоцировали у главного героя роковые намерения. Считается, что Шекспир позаимствовал диалоги ведьм из реальной жизни — они-то и обрекают пьесу на вечные несчастья.

Не лучше обстоят дела и с «Вием» Гоголя. Судите сами. Когда Наталья Варлей снималась в сцене с летающей в гробу ведьмой, то выпала из гроба, несущегося на большой скорости, и едва не погибла. Через некоторое время после съемок актриса тяжело заболела. Для оператора картины этот фильм вообще стал последним в жизни. А когда позже на одном из морских круизов, куда была приглашена Варлей, пытались показать «Вий» в рамках культурной программы, всякий раз, едва начинался сеанс, на море немедленно начиналась страшная буря, грозившая гибелью кораблю.

Кроме роковых фильмов и пьес, известно и о том, что существуют роковые роли. Одной из них является образ Ивана Грозного. В 1945 году актер Николай Хмелев умер на сцене МХАТа в гриме и костюме царя Иоанна Васильевича. В 1992 году эту же роль в фильме «Ермак», играл Евгений Евстигнеев. Он умер, когда ему оставалось сняться всего в двух эпизодах. 

Игорь Тальков успел сняться в двух картинах: «Царь Иван Грозный» и «Операция Люцифер». В финале второго фильма героя Талькова, главаря банды рэкетиров, убивают выстрелами из пистолета в грудь. Сцена снималась в Ленинграде 6 октября 1990 года. Ровно через год, день в день, в этом же городе певец погиб от настоящей пули.

Игра со смертью далеко не всегда проходит безнаказанно для актеров. Примеров тому — не счесть. Василий Шукшин умер всего через несколько месяцев после гибели своего экранного героя в фильме «Калина красная». Леонида Быкова не стало спустя два года после съемок в фильме «Аты-баты, шли солдаты», где его герой гибнет под гусеницами танка: актер попал в автокатастрофу. Главная героиня «Иваны» (картины, проклятой Папой Римским) Инна Бурдученко умерла от страшных ожогов во время съемок картины «Так никто не любил». Как и в первой картине, Бурдученко играла девушку, вырвавшуюся из лап религиозных фанатиков. Проклятие Папы повлекло за собой целый ряд трагедий: под колесами троллейбуса погиб сын художника-постановщика, при загадочных обстоятельствах умерла жена оператора, скоропостижно скончалась дочь автора сценария, один за другим ушли из жизни еще семь человек, принимавших участие в создании картины. 

Вот почему многие актеры отказываются даже от очень значительных ролей, если их персонажу предстоит погибнуть. Надо обладать изрядной долей мужества, чтобы браться за подобные роли, а также за постановку или экранизацию «нехороших» произведений, наполненных мистикой. Тем не менее, всегда находятся готовые на риск режиссеры, интерес которых к великим шедеврам оказывается сильнее страха перед суевериями и всевозможными «проклятиями».

Один из таких шедевров — знаменитый роман «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Но тема работы над его постановкой настолько важна и удивительна, что о ней пойдет отдельная речь.