Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» — бесспорно, не только одно из самых загадочных произведений русской и мировой литературы, но и одно из самых «опасных». Считается, что для многих, кто, так или иначе, соприкоснулся с ним, встреча с этим невероятным шедевром стала роковой. И это касается не только театральных постановок и киноверсий романа, о которых пойдет речь дальше. Мне, например, в первую очередь вспоминается судьба гениальной девочки-художницы Нади Рушевой, коротенькая и яркая, как полет метеорита, жизнь которой оборвалась в 1969 году.

МАСТЕР И НАДЕЖДА

Наде было всего семнадцать лет. Но ее потрясающему творчеству уже успели дать самую высокую оценку многие признанные мастера культуры, такие, как писатель и литературовед Ираклий Андроников, знаменитый советский скульптор и график — академик Василий Алексеевич Ватагин, который писал: «Ее рисунки далеко выходят за пределы детского творчества, но и среди взрослых художников едва ли многие могут поспорить с легкостью ее техники, чувством композиции, с остротой ее образов, с ее творческим восприятием мира…» Первая выставка Нади Рушевой состоялась, когда девочке-вундеркинду было двенадцать лет. Среди ее зарисовок — необыкновенно разнообразных по тематике — были, в частности, такие, на которых изображен балет «Анна Каренина». И этот балет действительно был поставлен — уже после смерти художницы. Главную партию в нем танцевала Майя Плисецкая.

Надины иллюстрации к произведениям Пушкина, почти пугающе похожие на рисунки самого поэта, были так хороши, что старейший пушкинист Арнольд Ильич Гессен предложил ей проиллюстрировать его книгу «Жизнь поэта». В четырнадцать лет Надя Рушева создала серию рисунков к «Войне и миру». Среди ее любимых авторов были Шекспир и Байрон, Гюго и Рабле, Сент-Экзюпери и Диккенс, Лермонтов и Гоголь — всего более пятидесяти. И, конечно же, Булгаков. К роману «Мастер и Маргарита» Надя сделала двести иллюстраций. Вдова Михаила Булгакова, Елена Сергеевна, утверждала, что юная художница обладала настоящим даром ясновидения: перстень ее Мастера — точная копия перстня, который носил сам Булгаков, а Маргарита — вылитая вдова писателя… Заметим, что Надя с Еленой Сергеевной никогда не встречалась, и та познакомилась с Надиным творчеством уже после трагедии.

Рисунки к роману «Мастер и Маргарита» оказались последними в Надиной жизни. Утром 6 марта 1969-го года девочка наклонилась, чтобы зашнуровать ботинки, и вдруг упала. Отец, Николай Константинович, побежал вызывать врача — телефона у Рушевых не было. Спасти Надю не удалось. Она умерла от обширного мозгового кровоизлияния — мгновенно.

На ее посмертные выставки люди стояли в очереди по четыре часа, в Японии и Германии были выпущены альбомы Надиной графики.

Конечно, «после этого» далеко не всегда означает «вследствие этого». И прямолинейно утверждать, будто бы именно булгаковский роман унес жизнь юной художницы, было бы нелепо — тем более, что у Нади была, как выяснилось, врожденная патология сосудов мозга. Но ведь болезнь могла дать о себе знать и значительно позже. Или не проявиться вообще…

КРЕСТЫ НЕ СПАСАЮТ

Невозможно не вспомнить и о судьбе талантливейшего актера Виктора Авилова, которого критики и зрители называли «Гамлетом 90-х», даже преемником Владимира Высоцкого. Мы знаем его по ролям в таких фильмах, как «Господин оформитель», «Узник замка Иф»… На театральных подмостках Авилов играл много и удивительно плодотворно. И с 1993 года стал исполнять роль Воланда в спектакле «Мастер и Маргарита», поставленном в Театре на Юго-западе.

Вот с этого момента актера начали преследовать неудачи. Воланд стал последней из его великих ролей. В 1995 году, во время гастролей в Германии с «Мастером и Маргаритой», буквально за полчаса до начала первого спектакля у Авилова произошло прободение язвы, и его увезли на «скорой». Дважды он перенес клиническую смерть — у актера останавливалось сердце, и врачам чудом удалось его спасти. Заменил его тогда в спектакле другой актер — Валерий Ивакин. Но уже на втором спектакле у него случился инфаркт…

На сцену Авилов вернулся лишь спустя полтора месяца. Затем, в 1999 году, он перенес туберкулез и стал инвалидом II группы. На какое-то время с театром пришлось расстаться. Вновь начав играть, Авилов продолжал гастролировать — уже с другим, антрепризным театром, и по-прежнему играл Воланда. Хотя и надевал перед каждым выходом на сцену в этом образе даже не один, а два нательных креста — несмотря на то, что в интервью утверждал, будто нисколько не боится выходить на сцену в этой роли. Кресты не помогли. В августе 2004 года актер скончался от рака.

Необъяснимые и пугающие события с самого начала преследовали и создателей мюзикла «Мастер и Маргарита», поставленного в Московском Театре оперетты, — композитора и главного дирижера театра Павла Сальникова и поэтессу Елену Быковскую. «Со мной такая история вышла, — рассказывала Быковская. — Я шла по Тверской. Задумалась о том, как здесь шла Маргарита с букетом мимоз.

Подходит парень, просит денег, рубля два хотя бы. Я порылась в сумке, нашла какую-то мелочь. Обычно за такие вещи как благодарят? «Спасибо большое» или «Благослови тебя Господь». А этот парнишка на меня смотрит и спрашивает: «Ты Булгакова читала?» Я обалдела слегка, киваю. А он посмотрел очень внимательно и сказал: «Ты хорошая. Я за тебя у тех двоих, булгаковских, попрошу». А вот что говорит Сальников: «В самом начале работы над музыкой к спектаклю, когда я стоял у витрины и рассматривал книги, на меня откуда-то сверху упало оконное стекло. Слава Богу, удар был скользящий, но следы все равно остались. В тот же день я возвращаюсь с репетиции домой и вижу, что моя четырехкомнатная квартира залита водой, это вроде бы соседи сверху удружили. Потом я сразу же потерял очки. Они у меня были очень редкие, специально заказывал. Я стал собираться на работу и вместо того, чтобы положить их в пакет, с которым я в театр хожу, положил очки в пакет для мусора. И их выбросили. А как только я вышел из подъезда, то выяснилось, что ночью в мою машину на всем ходу врезался какой-то пьяный дурак и, разумеется, скрылся. Потом у меня начало сердце прихватывать, а у моей жены начался резкий приступ астмы, и нам пришлось отдать нашего черного кота соседу. По правде сказать, я стал побаиваться: а стоит ли заниматься Булгаковым дальше? Что будет?..» Затем у Павла Сальникова прямо с дирижерского пульта начали исчезать партитуры. Происходило это не меньше пяти раз. Понадобиться они, кроме композитора и дирижера, никому не могли: непрофессионалу в них разобраться невозможно, ведь это не просто ноты, а расписанные на весь оркестр произведения. Таким же таинственным образом исчезли несколько только что написанных партий из «Мастера и Маргариты», и Сальникову пришлось восстанавливать утраченные фрагменты по памяти.

СЮРПРИЗЫ РОМАНА

Словом, «Мастер и Маргарита», согласно написанному самим Булгаковым, продолжает преподносить сюрпризы тем, кто с ним связывается. Роман мечтали экранизировать и Андрей Тарковский, и Георгий Данелия, и Ролан Быков, и Эльдар Рязанов... Почему этого не происходило? В каждом случае имелись, конечно же, свои причины. Но вот что говорил режиссер Владимир Наумов, один из тех, кто хотел снять фильм по знаменитому роману. Наумов лично знал вдову Булгакова, но, когда он задумал поработать над фильмом, Елены Сергеевны уже не было в живых. И вот как-то ночью в квартире режиссера раздался звонок. Наумов подошел к двери и посмотрел в глазок: «Смотрю — Елена Сергеевна в шубе». Режиссер, судя по всему, оказался человеком не робкого десятка. Отлично понимая, что беседует с гостьей с того света, он, тем не менее, открыл ей дверь и пригласил в дом. Но она только сказала: «Я на минутку — Михаил Афанасьевич ждет внизу. Хотела вам сообщить, Володя, что фильма не будет».

Наумов так и не понял, что это было: сон это был или явь. Но картину снимать не решился.

В итоге, кино- и телепостановок по роману «Мастер и Маргарита» на сегодняшний день всего пять. Три из них — западные: киноверсии поляков Анджея Вайды и Мачека Войтышко, а также югослава Александра Петровича; две — Юрия Кары и Владимира Бортко — российские. Из этих двух до массового зрителя дошел пока лишь 10-серийный телефильм Бортко, вышедший на экраны в 2005 году. Правда, в марте нынешнего года все с нетерпением ждут возможности наконец-то увидеть и фильм, снятый Юрием Карой семнадцать лет назад и все эти годы пролежавший на полке.

Владимир Бортко наотрез отказывается признавать, что «Мастер и Маргарита» отличается некоей губительной мистикой. «Я в это не верю, — говорит режиссер. — Считается, что стоит взяться за это произведение, рухнет крыша, случится пожар, кто-то из актеров обязательно руку сломает… Но я ведь жив, здоров. Руки-ноги целы…».

Но его мнение разделяли далеко не все участники съемочного процесса. Например, Дмитрий Нагиев, сыгравший роль Иуды, осенял себя крестным знамением перед каждым входом в кадр. Кстати, сам же Бортко перед началом съемок пригласил на площадку священника, благословившего проект, — зачем бы, если и вправду так далек от веры в потусторонние силы? А многие актеры попросту отказались участвовать в фильме. Например, Александр Калягин, приглашенный на роль Михаила Александровича Берлиоза, председателя правления МАССОЛИТа. И у него имелась на то более чем веская причина. Сначала актер дал согласие на съемки, но почти сразу у него случился инфаркт. Калягин решил не обращать внимания на столь грозное предостережение судьбы и, едва вылечившись, собрался вернуться к работе над ролью, после чего вновь попал в больницу с повторным инфарктом. Этого оказалось достаточно, чтобы оставить опасную затею. Вместо Калягина роль Берлиоза сыграл Александр Адабашьян. И… в апреле 2009 года оказался в реанимации, его буквально вернули с того света после разрыва аорты. 7 апреля Адабашьян теперь называет своим вторым днем рождения.

Прямо на съемках Олег Басилашвили, игравший роль Воланда, потерял голос из-за кровоизлияния голосовых связок. После окончания съемок Анна Ковальчук, сыгравшая Маргариту, рассталась с мужем. Но самое страшное началось потом. Один за другим стали уходить из жизни актеры — великие актеры! — вовлеченные Владимиром Бортко в проект. Сначала не стало Кирилла Юрьевича Лаврова. По словам его близких, после съемок в сериале в роли Понтия Пилата, он резко и заметно начал сдавать, и лучше ему становилось лишь после бесед с приходским священником. В 2007 году Лаврова не стало.

Меньше года спустя, в возрасте 54 лет, умер Александр Абдулов, блестяще сыгравший Коровьева. За ним последовала еще одна трагедия — скончался Евгений Яковлевич Весник. Правда, к постановке Бортко он никакого отношения не имел, но его смерть вновь заставила многих вспомнить о «проклятии «Мастера»»: Весник в 1994 году сыграл хоть и маленькую, зато исключительно яркую роль врача-психиатра в фильме Юрия Кара.

БЮРОКРАТИЯ СТРАШНЕЕ БЕСОВЩИНЫ

Про эту многострадальную картину необходимо рассказать отдельно. Намеченный на март выход фильма на экраны приурочен к 120-летию со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. И ровно 20 лет минуло с тех пор, как Юрий Кара начал работать над этим своим проектом, обещавшим стать беспроигрышным. Хотя бы потому, что играли в фильме только звезды: Анастасия Вертинская (Маргарита), Виктор Раков (Мастер), Валентин Гафт (Воланд), Николай Бурляев (Иешуа Га-Ноцри)… Прокуратора Иудеи Понтия Пилата воплотил на экране Михаил Ульянов. Композитор, музыка которого звучит в фильме, — Альфред Шнитке. По словам Юрия Кары, Шнитке согласился на эту работу потому, что режиссер сумел сохранить в своей более чем трехчасовой киноверсии не какую-то одну, а все главные линии великого булгаковского романа, что прежде не удавалось сделать никому.

А что насчет мистики? Как в этом смысле проходили съемки фильма? Оказывается, без необъяснимых явлений и здесь не обошлось. Так, во время съемок сцены варьете в саду театра «Эрмитаж» в том месте, где находился уже отснятый материал, прорвало трубы, и пленки буквально плавали в кипятке. Консультантом по фильму работал знаменитый искусствовед Александр Локшин. Он позвонил главному режиссеру театра «Эрмитаж» Левитину и сказал: «Прекращай это дело. Здесь пахнет нечистой силой». Тот в ответ только засмеялся. Но едва положил телефонную трубку, как в его собственном кабинете прорвало трубу, и Левитина серьезно ошпарило кипятком. Съемки тут же прервали. Что любопытно, и по сей день в этом театре все углы время от времени окропляют святой водой — на всякий случай…

Чтобы подстраховаться, Юрий Кара и сам перед началом съемок (как впоследствии Бортко) попросил окропить камеру святой водой. На некоторое время это сработало. Но, стоило поменять камеру, началась чертовщина вполне в духе романа.

Для начала, сорвались съемки некоторых сцен. Чтобы сэкономить средства и не лететь в Израиль, было решено соорудить декорации древней Иудеи в Крыму, в Судакской крепости. Туда «согнали» масштабную массовку. Но перед самым началом съемок оказалось, что нет ни оператора, ни пленки, которую почему-то не привезли (правда, у нас в России такой «мистики» и без Булгакова — хоть отбавляй). Мало того, неожиданно повалил снег — практически небывалое явление для октябрьского Крыма. Режиссеру пришлось лететь в Москву за оператором и пленкой, но там, когда он проезжал мимо дома Булгакова на Садовом кольце, неожиданно заглохла его совершенно новая машина. Это стало последней каплей для того, чтобы принять решение: снимать «иудейские» сцены придется все-таки на Святой земле. Хоть и в пятидесятиградусную жару, зато уж гарантированно — без снегопада. А вот кресты для сцены распятия на Голгофе (эта сцена снималась в пустыне в районе Мертвого моря) туда повезли свои, отечественные, изготовленные на киностудии имени Горького.

Судьба фильма после того, как он был завершен, оказалась незавидной. В то время Союз кинематографистов СССР возглавлял Элем Климов. Проблема была проста — Климов сам мечтал снять картину по роману Булгакова, но не смог осуществить свою затею. Завидуя Каре, он всячески препятствовал тому, чтобы тот довел начатое до конца. Кроме того, в 1994 году отечественный кинопрокат разваливался буквально на глазах. Режиссер и продюсеры не могли договориться между собой. Неожиданно, откуда ни возьмись, объявились якобы наследники авторского права Михаила Афанасьевича, окончательно затопившие в бесконечных тяжбах дорогу фильму на экран — даже несмотря на то, что картина уже имела прокатные удостоверения. Признаться, тут тоже едва ли можно, даже за уши, притянуть мистику — дефицита в «детях лейтенанта Шмидта» у нас никогда не наблюдалось.

Но в итоге фильм, в который было вложено 15 миллионов долларов, не дошел до экрана. А у режиссера даже не было его копий. Лишь в июне 1999 года, после бесконечного судебного разбирательства по вопросам авторских прав на фильм, Московский городской суд признал обладателем таковых кинокомпанию «ТАМП». Пленка в течение этого времени хранилась у начальника службы безопасности «ТАМПа» Валерия Тарасова. Но тот, надежно спрятав пленку, неожиданно умер…

Несмотря ни на что, фильм Юрия Кары мы увидим уже совсем скоро. Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

САМЫЙ СТРАШНЫЙ ГРЕХ

Но вернемся к мистике. К тому, почему же все-таки «Мастер и Маргарита» словно «сопротивляется» каждой очередной попытке его экранизации или театральной постановки.

Справедливости ради, замечу, что — во-первых, это происходит не всегда. Так, самая первая постановка была осуществлена в 1977 году в Театре на Таганке Юрием Любимовым. (Он же поставил «Мастера…» во второй раз — в Королевском драматическом театре в Стокгольме.) И ровным счетом никакой «бесовщины», никаких загадочных и необъяснимых явлений при этом не происходило. Может быть, потому, что Юрий Петрович даже не предполагал подобной возможности, не сомневался, не обливал сцену и углы никакой святой водой, и вообще, однозначно считал сам роман — очень светлым, никак не «бесовским», произведением. На слова журналиста: «Булгаков в ранних редакциях называл роман «Черный маг», «Копыто инженера» и даже «Евангелие от Воланда». Да и само содержание романа, его проблематика заставляют задаваться вопросом, насколько булгаковское произведение лежит в русле христианской традиции, нет ли в нем чего-то бесовского?» — Любимов отреагировал так: «Нет, категорически нет! Когда-то у меня учился один студент из провинции. Очень хотелось ему сыграть хоть в массовой сцене в «Мастере» (когда литераторы вяжут обезумевшего поэта Бездомного). Уговорил. А он вдруг подходит ко мне и говорит: «Я не смогу, Юрий Петрович». — «Почему?» — «Мой духовник...» — «Ах, ты уже с духовником... Ты верующим стал у себя на Украине?» — «Нет, здесь». — «Зачем же ты в актеры-то пошел? А если тебе жулика какого-то играть или атеиста — тоже не по-христиански. Тогда спроси у духовника список, что можно, а что нельзя». И он поверил не мне, а духовнику. Вот я косвенно вам ответил! Ну как мог так чувствовавший человек написать что-то бесовское?.. Почему роман стал бестселлером? Ведь если бы это были просто похождения дьявола — Господи, сколько таких романов. Сейчас в мире что-то происходит: влияние ли климата, магнитные ли бури — что-то не в порядке с мышлением. Одичание и разложение очень сильно, именно дьявольские какие-то влияния. А он, Михаил Афанасьевич, далек от этого…».

Той же точки зрения придерживается Валентин Гафт, сыгравший Воланда в фильме Юрия Кары: «Это не темная сила, а сила справедливая. Какая здесь, к черту, бесовщина?»

И еще, давайте вспомним, какой из грехов, устами Иешуа Га-Ноцри, называет самым страшным сам Булгаков: это — трусость. Если же творческие люди, режиссеры, актеры, невзирая ни на какие суеверия и домыслы, бесстрашно и безоглядно воплощают на сцене и на экране великие образы, и делают это гениально, с полной отдачей, не сомневаясь в глубинной, экзистенциальной праведности своих действий, то уже при жизни, в самом процессе работы, обретают свою награду. Кто-то — свет. Кто-то — покой.

И тут хочется вспомнить ахматовскую строчку, так перекликающуюся с идеей Булгакова: «Кто чего боится, то с тем и случится. Ничего бояться не надо».