Французский художник, график и скульптор Анри Эмиль Бенуа Матисс (1869-1954) родился в городке Ле-Като-Камбрези на севере страны в семье торговца зерном. Окончил школу юридических наук в Париже, но, оставив юриспруденцию, поступил в Академию Жюлиана. Позднее продолжил обучение в Школе декоративных искусств и Школе изящных искусств.
Матисс стал лидером фовизма – первого модернистского течения XX столетия.

***

В детские годы Матисс мечтал стать клоуном или наездником в цирке: ему хотелось обратить на себя внимание. Спустя много лет он говорил: «Без зрителя нет художника. Живопись – это способ общения. Художник – эксгибиционист. Если убрать зрителей, он тоже уйдет, засунув руки в карманы…»

***

В студенческие годы Матисс не отличался скромностью и благовоспитанностью. На костюмированном балу в «Мулен Руж», который каждую весну устраивали студенты Школы изящных искусств, он, нарядившись арабом (завернувшись в простыню и вымазав лицо жженой пробкой), так отплясывал с натурщицами, что те в экстазе сбрасывали и без того немногочисленные предметы туалета.

Молодежь до того разошлась, что, выйдя на улицу, разобрала булыжники мостовой и устроила баррикаду, которую полицейским пришлось брать штурмом.

***

Однажды Анри прикинулся мертвецки пьяным, чтобы собрать вокруг себя охающую и ахающую толпу зевак.

Знакомые художника позже не верили, что этот степенный старомодный господин позволял себе когда-либо подобные выходки. Матисс улыбался и говорил, что и рисовать его заставляло только растущее желание придушить кого-либо.

***

Матисс обладал весьма строптивым характером. За что и был изгнан из Академии художеств. Через несколько лет он снова решил пойти учиться. Преподаватель посмотрел на работы Матисса, вздохнул, но ничего не сказал. А после занятий к художнику пришел староста класса и заявил:

- Анри, я весьма сожалею, но мэтр не хочет, чтобы вы у него учились.

Матисс заинтересовался, отчего так.

- После занятий он вызвал меня и спросил, сколько вам лет. Я ответил, что тридцать. «И он с убеждениями?» - спросил наш учитель. Я отвечал, что да, несомненно.

«Тогда пусть уходит!» - приказал мэтр.

***

Своей будущей жене Амели Парейр Матисс говорил: «Я люблю вас, дорогая мадемуазель. Но вы должны знать, что я еще больше буду любить живопись».

***

Когда-то Амели дала себе зарок не выходить замуж ни за рыжего, ни за бородатого, ни за художника. Но, увидев Матисса, сразу поняла, что нарушит обет ради этого рыжего бородача.

***

В парижском «Осеннем салоне» 1905 года Матисс и его друзья шокировали публику яркими, кричащими красками. Критик Луи Воксель в газете «Жиль блаз» назвал их «дикими» (от французского fauve – дикий). Живопись фовистов поражала сочными, чистыми цветами, широкими темными контурами, искажением формы и отсутствием объемов.

***

Друзья Анри Матисса, после первой выставки его картин, оживленно расспрашивали его о впечатлениях публики и о проданных картинах.

- Я ничего не продал, - сообщил им Матисс, - но зато кто-то украл мое лучшее полотно.

***

Одним из первых распознал и оценил Матисса русский коллекционер Сергей Иванович Щукин, заказавший большие декоративные панно «Танец» и «Музыка». Однажды Илья Репин посетил «Щукинскую галерею новой западной живописи» и, увидев картины Матисса, в ужасе бежал…

***

Часто Щукин сам водил гостей по своему дому-галерее. О картинах Матисса, заикаясь, говорил: «Вот – су…су…сумасшедший писал, и су…су…сумасшедший купил».

***

Не спросив разрешения у Матисса, Щукин приказал закрасить у маленького флейтиста в «Музыке» признаки пола. Спустя двадцать три года через искусствоведа Александра Ромма он попросит посоветовать Музею нового западного искусства, где тогда хранилось его полотно, убрать пятно красной краски.

В 1948 году картина поступит в Эрмитаж, но только в 1988 году реставраторы удалят пятно гуаши с фигуры мальчика.

***

В «оттепельном» 1962 году президиум Академии Художеств во главе с новым президентом Владимиром Серовым пытался исключить из экспозиции Эрмитажа некоторые полотна Матисса и Пикассо. Одна из сотрудниц музея процитировала декрет о национализации щукинского собрания, где сказано о его высокой художественной ценности. Серов закричал: «Кто сказал эту глупость?» Ему ответили: «Подписано – Ульянов (Ленин)».

***

Побывав в конце 1911 года в Москве, Матисс был потрясен древнерусской живописью. Он любовался иконами в собрании Ильи Остроухова - художника и попечителя Третьяковской галереи. «Я десять лет потратил на искание того, что ваши художники открыли еще в XIV веке. Не вам надо ездить учиться к нам, а нам надо учиться у вас», - сказал он перед иконами в Третьяковке, откуда Остроухов с огромным трудом увел его через два часа.

***

В 1913 году в Нью-Йорке, а затем Чикаго и Бостоне прошла выставка современного искусства, благодаря которой американская публика впервые узнала о происходящем в Европе и была потрясена.

Самым отвратительным из всех художников, именуемых не иначе как «жрецы порока», единогласно был признан Матисс. В Чикаго студенты Художественной школы судили его за «измену искусству» и повесили чучело художника, на котором написали «Henry Hairmattress» («Анри Волосяной Матрас»), издевательски обыграв его фамилию.

***

В 1930-х годах Матисс был в зените своей славы. Однажды он разговаривал с одним знакомым американским бизнесменом. Тот, между прочим, рассказал, что в США распространилось огромное количество подделок картин Матисса.

- От действий мошенников многие несут большие убытки, - прибавил бизнесмен.
Художник принял это сообщение близко к сердцу и надолго задумался.

- Знаете что? – объявил он наконец. – Вероятно, лучше всего вашему правительству вообще запретить торговлю моими картинами.

- Ну что вы! – изумился бизнесмен. – Тогда подделок будет в десять раз больше!

***

Весной 1941 года Матисс, после длительной болезни и тяжелой операции, буквально воскрес из мертвых. Один швейцарский издатель, навестивший художника в клинике, был так захвачен рассказами Матисса, что уговорил его издать воспоминания.

Журналист три недели беседовал со старым мастером о семье, детстве, воспитании, начале карьеры. Мемуары, так и не увидевшие, к сожалению, свет, художник предложил назвать «Болтовня Анри Матисса».

***

В отличие от других художников, Матисс не заводил любовных романов со своими натурщицами. «Прижимая свой нос к стеклу магазина с пирожными, вы ощущаете, как у вас ручьями бегут слюни. Причем их гораздо больше, чем было бы, если бы вам дали возможность не смотреть, а удовлетворить аппетит», - приговаривал он, набрасывая очередной портрет соблазнительной юной модели.

***

Матисс любил рассказывать поучительную историю о приятеле из Ниццы, упустившим шанс стать серьезным художником из-за того, что заканчивал каждый сеанс в постели с моделью.

***

Матисс всю жизнь чуждался политики, но он никогда не критиковал своего вечного приятеля-соперника Пабло Пикассо, который благодаря своим публичным заявлениям сделался символом национальной гордости и патриотизма.

Пикассо после освобождения Парижа от немцев вступил в коммунистическую партию, возглавил национальный комитет, занимающийся очищением мира искусства от коллаборационистов. «На мой взгляд, художнику нужно уединение, особенно в конце жизни: запереться ото всех и не тратить зря ни минуты», - говорил Матисс.

***

Последняя крупная работа Матисса – Капелла Четок в Вансе для доминиканских сестер, венец его творчества. Все были потрясены: художник-атеист строил и оформлял культовое сооружение.

- Что такое религиозное искусство? – спрашивали Матисса.

- Всякое искусство священно. Даже если бы в капеллу зашли неверующие, я хотел, чтобы их дух стал возвышенней, мысли – светлее, чувства – чище, - отвечал художник.

***

- Господин Матисс, а вы верующий? – спрашивали любопытные.

- Я не знаю, верую я или нет. Но работать нужно в состоянии, близком к молитве…

***

Посмотреть проект Капеллы специально пришел язвительный Пикассо.

- Вместо Капеллы тебе надо было строить овощной рынок, - уходя, посоветовал он.

- Я знаю, что делаю. По крайне мере зелень у меня получаются зеленее, а апельсины – оранжевее любых настоящих овощей и фруктов, - огрызнулся Матисс.

- А почему бы тебе не построить бордель?

- Потому, что меня об этом никто не просил!

***

В 1961 году в Музее Современного искусства в Нью-Йорке картина Матисса провисела вверх ногами сорок шесть дней, пока ее не перевесили должным образом.

***

Двое мужчин, судя по одежде приехавших из провинции, остановились в Эрмитаже перед картиной Матисса.

Постояв в раздумье перед полотном, посетители подошли к смотрительнице:

- Не скажете, сколько может стоить такая картина?

- Миллион долларов.

Они отошли в сторону, и один спросил другого: «За что?»