Это произошло 20 марта 1995 года в восьмом часу утра. В метро царил утренний час пик. Жители Токио ехали на работу или по каким-нибудь другим делам, толкались, пробирались к свободным местам и к выходу, разговаривали с попутчиками, читали… На двух станциях, каждая из которых была расположена на пересечении трех веток метрополитена, из-за чего на них было особенно много народу, в вагоны поездов вошли пятеро обычных с виду мужчин. В руках у каждого из них были пластиковые пакеты, на вид чем-то туго набитые, и зонтик. Один из сообщников нес три пакета, остальные — по два.

Ад в подземке

Каждый из них проехал несколько станций, а потом вышел из вагона и поспешил к эскалатору. В давке никто из пассажиров не заметил, что эти люди оставили свои пакеты на полу около дверей и перед тем, как выйти, ткнули в них зонтами. Хотя, даже если бы кто-нибудь и обратил на это внимание, было уже поздно. Из пакетов, проколотых заостренными кончиками зонтов, начал вырываться зарин — смертельно ядовитый для всего живого газ. Вскоре пассажиры почувствовали странный запах, спустя еще несколько минут они начали задыхаться, а потом в подземке поднялась паника.

Зарин — один из ядовитых газов нервно-паралитического действия. Другими словами, он влияет на нервную систему человека, нарушая ее работу и прерывая ее связь с внутренними органами. В результате человек теряет способность нормально дышать, у него отказывают другие органы, начинаются судороги, в конце концов, если срочно не оказать ему помощь, он задыхается. Кроме того, зарин действует на глаза, вызывая временную потерю зрения. Все это и произошло с теми жителями Токио, кому не повезло оказаться в вагонах метро, где убийцы распылили этот газ. Люди задыхались, падали на пол в судорогах, пытались вслепую найти выход… А те, кто совершил этот теракт, к тому времени уже поднялись на поверхность, где каждого из них ждала машина с водителем, который быстро увез своего сообщника подальше от места преступления.

Сколько людей погибло в тот день под землей, точно неизвестно до сих пор. Одни источники пишут, что жертв было 10 или 12, другие называют число 27. Смертей могло быть гораздо больше, но благодаря хорошей работе сотрудников метро, полиции и врачей большинство отравившихся удалось спасти. Тем не менее около пяти тысяч человек после этого долго лечились от разных отдаленных последствий отравления зарином, и еще около тысячи отделались небольшими проблемами со здоровьем. Кроме того, несколько тысяч пассажиров лишились зрения — к счастью, не навсегда.

Кадры, снятые токийскими журналистами на месте трагедии, напоминали военную хронику. Людей выносили из метро на носилках, некоторые при этом бились в судорогах, у других лица были чем-то накрыты… Камера остановилась на лице молодой девушки, которая выбралась из подземки самостоятельно и с полностью растерянным видом сказала, что не понимает, как вообще такое возможно. А диктор потом сообщил, что эта пассажирка не пострадала, и, сделав паузу, добавил: «Физически».

Это тоже очень важный момент. Сколько людей из тех, кому в тот день повезло, кто не успел вдохнуть зарин и быстро выбрался на свежий воздух, больше никогда в жизни не спускался в метро, никто не считал, но можно не сомневаться, что их количество тоже исчисляется тысячами.

Кто это сделал?

После теракта подозрение японской полиции сразу же пало на членов секты «Аум синрике», поскольку она уже была замешана в других покушениях на людей при помощи зарина. Начались аресты состоящих в этой организации людей, и выяснилось, что ее руководитель Секо Асахара и большинство его приближенных исчезли в неизвестном направлении, что, естественно, еще больше усилило подозрения в их причастности к трагедии.

Эти подозрения были более чем обоснованными. К тому времени «Аум синрике», официально зарегистрированная как религиозная организация в 1989 году, уже имела весьма пугающую репутацию. Ее основатель, настоящее имя которого было Тидзуо Мацумото, был полностью слепым на один глаз и плохо видел вторым. Свою взрослую жизнь он начал с открытия аптеки, в которой он продавал поддельные китайские лекарства, выдавая их за особенно действенные средства, «заряженные светлой энергией». Медицинского или фармакологического образования и лицензии на занятия медицинской практикой у него не было, но его клиентами чаще всего были тяжело больные люди, отчаявшиеся получить помощь официальной медицины и готовые поверить в существование «целительной энергии», — они меньше всего думали о том, чтобы спрашивать у хозяина аптеки документы. За год Тидзуо удалось заработать на таких больных около 40 миллионов иен, однако потом некоторые так и не дождавшиеся исцеления покупатели написали на него заявления в полицию. «Целитель» был арестован и выплатил огромный штраф, после чего уже не смог заниматься своим аптечным бизнесом.

Через два года, в 1984 году, Мацумото, к тому времени уже взявший себе новое имя Секо Асахара, открыл клуб для занятий йогой и медитацией и стал продавать не лекарства, а разные предметы, «заряженные энергией». Членам клуба он начал внушать, что имеет связь с разными сверхъестественными силами и может научить этому каждого желающего — естественно, не бесплатно. Желающих вскоре набралось очень много — обещания Асахары сделать своих учеников «просветленными», «высокодуховными» и, главное, «не такими, как глупые приземленные обыватели», в глазах слабых и безвольных людей, не способных самостоятельно распоряжаться своей жизнью, выглядели очень привлекательно. Они посещали каждое занятие, платили за них, приводили в клуб новых участников — словом, все происходило точно так же, как происходит в любой секте или нерелигиозной организации сектантского типа.

И так же как в случае с другими сектами, ни полиция, ни власти долгое время не обращали на эту компанию «высокодуховных» людей внимания. То, чем они занимались в своем клубе, считалось их личным делом. Пока не случились первые трагедии. Пока некоторые ученики Асахары не надумали покинуть его организацию и не услышали от него, что это им запрещено. Как и рассказывать кому-либо об их занятиях, как и жаловаться на запреты и требования денег. Как и вообще делать что-либо без его разрешения.

К тому времени — это был уже 1986 год — клуб Асахары стал называться «Аум Синсэн-но-кай», то есть «Общество людей, духовно развитых и обладающих сверхъестественными силами». Себя основатель секты объявил неким божеством, похожим одновременно на Будду, Индру и некоторых других персонажей разных восточных религий. Побывав на Тибете, он заявил, что достиг высшей степени «просветления» и что этого также могут достигнуть и его ученики, если будут выполнять все необходимые «духовные практики». Которые заключались в изматывающих медитациях под особую музыку, длившихся до 60 часов, чтении мантр, дыхательной гимнастике, из-за которой мозг перенасыщался кислородом и начинались галлюцинации, и истощавшей организм скудной диете. А еще в отказе от собственного имущества, которое нужно было передать в дар организации — лучше всего предварительно продав и вручив лично Асахаре вырученные деньги.

Мысль покинуть секту приходила в голову немногим — «духовные практики» так сильно воздействовали на сознание человека, что чаще всего он уже через пару недель переставал до конца понимать, что происходит, и попадал в полную зависимость от руководителя. Тех же, кто все-таки смог опомниться и ужаснуться тому, что с ним делают, Асахара запугивал и пытался снова подчинить себе. Иногда ему это удавалось, но несколько человек все-таки сбежали из его организации и попытались подать на него в суд. Они нашли юриста по имени Цуцуми Сакамото, согласившегося защищать их интересы, но не успевшего почти ничего сделать. Неожиданно для всех он бесследно исчез вместе с женой и маленьким сыном.

Это были первые, но далеко не последние жертвы секты Секо Асахары. После того как она была официально зарегистрирована и стала называться «Аум синрике», то есть «Учение истины», с ее противниками начали происходить «несчастные случаи». Так, в 1995 году был убит брат одной из адепток, попытавшейся выйти из секты, пожилой нотариус Киеси Кария, пытавшийся помочь ей в этом. Но не только те, кто боролся с Асахарой, рисковали стать его жертвами — это могли быть и вообще не имевшие к секте никакого отношения люди, случайно оказавшиеся в неподходящем месте. Например, жители города Мацумото, где члены «Аум синрике» распылили зарин летом 1994 года. Во время этой атаки погибли семеро и пострадали около двухсот человек.

А меньше чем через год десять адептов Асахары получили от него приказ распылить зарин в столичном метро. Причиной этого он назвал приближающийся конец света, во время которого все не состоявшие в его секте все равно должны были погибнуть. Впрочем, никто из исполнителей, скорее всего, не спрашивал, зачем нужно убивать людей, тем более если их все равно ждет скорая смерть. Эти десять человек провели в «Аум синрике» много лет и к тому времени уже не имели даже остатков критического мышления. Они выполнили бы любой приказ своего гуру, ни на мгновение не усомнившись в том, что это необходимо.

В России они тоже были

В начале 1990-х годов секта «Аум синрике», как и многие деструктивные культы, появилась и в России. На рекламу своей деятельности в нашей стране Секо Асахара потратил около миллиона долларов. Он и его ближайшие сторонники читали лекции в нескольких московских вузах, выступали по радио, вели программы на телевидении… И собирали все больше новых адептов, отдававших им все, что у них было, продававших квартиры и машины, влезавших в долги, чтобы купить себе «духовное просветление».

В 1994 году сектовед Александр Дворкин, начавший борьбу с деструктивными организациями, забил тревогу. Он читал лекции об опасности «Аум синрике», писал об этом статьи, но все его призывы хотя бы ограничить ее деятельность в России разбивались о лозунги о «свободе совести» и «свободе вероисповедания». И только весной 1995 года, после трагедии в токийском метро, российские власти спохватились и «Аум синрике» была запрещена.

О том, как бы развивались события, если бы наши суды проявили толерантность, лучше, наверное, не думать. Ведь в Москве, где к тому времени работало шесть центров Секо Асахары, в которых сутками напролет медитировали около 30 тысяч человек, тоже есть метро…

«Великий гуру», отказавшийся мыться

После теракта в токийском метро полиция принялась обыскивать принадлежавшие секте «Аум синрике» здания и арестовала множество ее адептов. Самого Секо Асахару поначалу не могли нигде найти, но потом почти случайно обнаружили прячущимся в малозаметной нише в одном из зданий: он сидел там, сжавшись в комок и прижимая к себе спальный мешок и большую пачку денег. Еще некоторых его сторонников поймали, когда они пытались сбежать из Токио.

Асахаре предъявили обвинения не только в организации газовой атаки в метро, но еще и в похищениях и убийствах других людей. Первые четыре года, пока шло следствие, глава секты отрицал ее причастность ко всем этим преступлениям и отказывался говорить что-либо еще. В 1999 году он неожиданно заявил, что теракт в метро действительно устроили его люди, но сам он не имеет к этому отношения, а организатором был один из его последователей, который погиб вскоре после газовой атаки и, скорее всего, был убит своими же соратниками. После этого Секо снова надолго замолчал, лишь время от времени передавая через своих адвокатов жалобы на то, что обвинители притесняют его «свободу вероисповедания».

Судебный процесс над этим человеком длился девять лет и стал самым длинным в истории Японии. В 2004 году Асахару признали виновным и приговорили к смертной казни, однако исполнение приговора было отложено до того времени, когда завершатся процессы над некоторыми исполнителями теракта, начавшимися позже. С этого дня Секо окончательно перестал разговаривать — он не общался даже со своими родными и с адвокатами и вел себя, как не совсем психически нормальный человек. Почти все время он сидел неподвижно в своей камере и отказывался мыться, так что его приходилось насильно вести в душ. Те, кто видел его, начали подозревать, что он впадает в старческую деменцию, однако, когда Асахаре приносили еду, он не отказывался от нее и был в состоянии сам донести ложку до рта. В конце концов его обследовали психиатры, и их заключение было однозначным: этот человек полностью психически нормален и прекрасно осознает все, что с ним происходит. По всей видимости, отказываясь мыться, он рассчитывал, что его примут за сумасшедшего и заменят высшую меру пожизненным заключением.

Но симуляция не удалась. Секо Асахара остался приговоренным к смерти, а его подельникам тем временем одному за другим тоже выносили приговоры. Некоторые получили «вышку», некоторые пожизненное заключение. В 2015 году завершился процесс над последним участником теракта, одним из водителей, который увез от метро проткнувшего пакет с зарином напарника. Кроме Асахары, к смертной казни были приговорены еще шестеро членов его секты.

Следующие два года адвокаты некоторых приговоренных, включая и защитника самого Секо, пытались добиться смягчения приговоров, но все их апелляции были отклонены. Все семь смертных приговоров были приведены в исполнение в один день, 6 июля 2018 года, в разных городах Японии.

Они существуют и сейчас

Несмотря на все преступления членов «Аум синрике», секта не была запрещена в Японии. В 1999 году там был принят закон, по которому ее новое руководство было обязано каждые три месяца отчитываться о своей деятельности и разрешать полиции проверять принадлежащие ей здания в любое время. Кроме того, эту организацию обязали выплатить пострадавшим и родственникам погибших во время газовой атаки денежную компенсацию в 50 миллионов иен. Но из этих пятидесяти миллионов жертвам теракта удалось получить только около четырех, после чего секта объявила себя банкротом. Так что компенсацию семьям пострадавших потом выплачивало японское правительство.

Сектанты же объявили, что… приносят всем пострадавшим извинения за случившееся. Новым гуру в бывшей «Аум синрике» стал Фумихиро Дзею, еще один близкий соратник Секо Асахара, в начале 1990-х руководивший российским отделением секты и поэтому не участвовавший в токийском теракте. После теракта он тоже был арестован, обвинен в даче ложных показаний и получил три года тюрьмы.

Выйдя на свободу, Фумихиро взял себе новое имя — Майтрея Сэйтайси. Поменял он и название секты — теперь она называется «Алеф» — и пообещал, что эта организация «пересмотрит свою доктрину» и «больше не будет нарушать закон». После этого он продолжил дело своего предшественника: стал проводить собрания адептов, медитации и прочие ритуалы. Правда, японская полиция намекнула ему, что ей сложно будет гарантировать его безопасность в публичных местах, так что новый глава секты почти все время выступает только в принадлежащих ей зданиях и собирает не такую массовую аудиторию, какая была у него в России.

В начале нулевых в «Алефе» начались разногласия и «брожения умов» среди адептов. Часть из них признавала политику нового руководителя, который старался не выходить за рамки закона, часть мечтала о возврате к прежним временам. Хотя отличий от старых порядков при новом гуру оказалось не так уж много: Дзею только отказался от нескольких книг и статей Асахары, в которых адептов прямым текстом призывали убивать людей. Все остальное в этой организации осталось как раньше.

Тем не менее в 2005 году секта разделилась на две «дочерние организации». Противники Фумихиро Дзею, среди которых были еще несколько близких помощников Асахары, выгнали «слишком мягкого» руководителя вместе с его сторонниками из оставшихся у них зданий и заняли его место во главе секты. Сам же Дзею со своими последователями купил новое помещение и теперь выступает в нем.

Что же касается отношения к этой секте среди не состоящих в ней японцев, то они в последние годы тоже разделились. Старшие поколения, видевшие собственными глазами то, что происходило в столичном метро в 1995 году, не скрывают своей враждебности. Однако среди молодежи, которой в то время еще не было на свете, у Дзею много поклонников. Точнее, по большей части поклонниц — японские девушки, даже не состоящие в его секте и не имеющие представления о том, что в ней происходит, считают его «секс-символом» и «жертвой несправедливости».

«Аум синрике» долгое время продолжала свою деятельность и в России, тоже под новым названием «Алеф». Несмотря на то, что после зариновой атаки в Токио у нее поубавилось сторонников, оставшиеся адепты продолжали собираться в Москве и Санкт-Петербурге до 2016 года, когда «Алеф» был официально признан террористической организацией и запрещен.

Дата публикации: 4 июля 2018