«Нам песня строить и жить помогает!» Кто возьмется оспорить этот тезис? Действительно, трудно представить себе праздничное застолье без песни, а совместный труд — без подходящей мелодии: достаточно вспомнить знаменитую народную «Дубинушку», родившуюся в бурлацкой артели. Но никогда песня не имела такого духоподъемного и вдохновляющего значения, никогда она не достигала такого высочайшего лиризма, как в годы войны, когда над страной и народом нависла угроза полного уничтожения. Песня не давала сжаться горлу, вырваться беспомощным слезам, поддаться отчаянью. Справедливо пелось в той самой песне, с которой мы начали эту статью: «И если враг нашу радость живую Отнять захочет в упорном бою, Тогда мы песню споем боевую И встанем грудью за Родину свою». Так оно и было с 1941-го по 1945-й.

«ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА...»

В 1938 году, когда на экраны Страны Советов вышел фильм с таким названием, войной не то чтобы пахло — просто-напросто смердело! До начала Второй мировой оставался год, но то, что мы теперь называем локальными конфликтами, вовсю бушевало в Европе, Африке и Азии. Потому-то и запала во многие души эта песня, написанная Лебедевым-Кумачом на музыку братьев Покрасс:

Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!

Если завтра война, всколыхнется страна
От Кронштадта до Владивостока.
Всколыхнется страна, и сумеет она,
Чтобы враг поплатился жестоко.

Полетит самолет, застрочит пулемет,
Загрохочут железные танки,
И линкоры пойдут, и пехота пойдет,
И помчатся лихие тачанки.

Мы войны не хотим, но себя защитим,
Оборону крепим мы недаром,
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!

В целом мире нигде нету силы такой,
Чтобы нашу страну сокрушила, —
С нами Сталин родной, и железной рукой
Нас к победе ведет Ворошилов!

Подымайся, народ, собирайся в поход,
Барабаны, сильней барабаньте!
Музыканты, вперед, запевалы, вперед,
Нашу песню победную гряньте!

Но вот наступила не киношная, а настоящая война, и слова пришлось несколько изменить:

«Если завтра война» — так мы пели вчера,
А сегодня война наступила,
И когда подошла боевая пора,
Запеваем мы с новою силой:

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Подымайся, народ,
Собирайся в поход,
Разгромим обнаглевших врагов!

Наступила война, всколыхнулась страна
От Кронштадта до Владивостока,
Всколыхнулась страна, велика и сильна,
И врага разобьем мы жестоко.

Однако не эта бодренькая песенка ознаменовала начало великой и ужасной войны.

«СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА»

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идет война народная,
Священная война!

Эта песня для нас давно уже превратилась в позывные сигналы, музыка и текст неразрывно связаны с Великой Отечественной. Стихи поэт Василий Лебедев-Кумач — автор песни предыдущей! — написал практически сразу после начала войны, и уже 24 августа они были опубликованы в «Красной Звезде» и «Известиях». Композитор Александр Александров практически сразу положил их на музыку. Впервые гимн великой войны прозвучал 27 июня 1941 на Белорусском вокзале в исполнении Краснознаменного ансамбля красно-армейской песни и пляски.

Сейчас покажется странным, что вскоре после триумфального дебюта эта великая песня была запрещена: суровым цензорам показалось, что она слишком трагична, и потому не укладывается в требование «воевать малой кровью и на чужой территории». Однако жизнь взяла свое. Начиная с 15 октября того же 1941 года, она звучала по радио каждое утро, сразу после гимна СССР (до 1943 года им был «Интернационал»). Автор последний раз дирижировал исполнением своего произведения в 1946 году: 8 июля он скончался во время гастролей ансамбля в поверженной Германии.

Однако в годы распада Советского Союза эта песня оказалась под огнем критики: отдельные «исследователи» в России и за рубежом обвинили автора слов в плагиате! Якобы песню о священной войне написал поэт и музыкант А. А. Боде, о чем свидетельствовала его дочь Зинаида. Эта история была радостно подхвачена «либеральными» СМИ, и дело дошло до суда. По «спорному» вопросу было вынесено однозначное решение, а «Независимая газета» в номере от 3 июля 2000 года опубликовала следующий текст: «Редакция «Независимой газеты» сообщает, что сведения, изложенные в статье внештатного корреспондента Владимира Шевченко «Священная война» — эхо двух эпох» («НГ» от 08.05.98), о поэте-песеннике В. И. Лебедеве-Кумаче признаны не соответствующими действительности и порочащими честь, достоинство, деловую репутацию автора песни «Священная война» В. И. Лебедева-Кумача. В связи с чем редакция газеты доводит до сведения читателей, что автором текста песни «Священная война» является В. И. Лебедев-Кумач...»

«ПРОЩАЙТЕ, СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ!»

И в пятидесятые, и в шестидесятые дружеские и семейные посиделки не обходились без одной «морской» песни:

Прощайте, скалистые горы,
На подвиг Отчизна зовет!
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход.

А волны и стонут, и плачут,
И плещут на борт корабля...
Растаял в далеком тумане Рыбачий,
Родимая наша земля.

Корабль мой упрямо качает
Крутая морская волна,
Поднимет и снова бросает
В кипящую бездну она.
Обратно вернусь я не скоро,
Но хватит для битвы огня.
Я знаю, друзья, что не жить мне без моря,
Как море мертво без меня.

Нелегкой походкой матросской
Иду я навстречу врагам,
А после с победой геройской
К скалистым вернусь берегам.

Хоть волны и стонут, и плачут,
И плещут на борт корабля,
Но радостно встретит героев Рыбачий,
Родимая наша земля.

Написал ее поэт Николай Иванович Букин. Во время войны он служил в морской пехоте Северного флота, сначала рядовым, потом — офицером. Стихи начал писать в 1941-м. Именно тогда возникли первые строчки будущей песни. Но сначала стихи были напечатаны в газете «Краснофлотец», потом — совершенно неожиданно для автора — песня с его словами прозвучала по радио. И только потом он узнал, что музыку написал офицер Евгений Жарковский, тоже офицер-североморец!

«СОЛОВЬИ»

Одна из самых мелодичных и трогательных песен времен Великой Отечественной войны тоже едва не пострадала от любителей «ниспровержения авторитетов». Речь идет о замечательном произведении Соловьева-Седого на слова Фатьянова, написанном в конце 1944 года. Вот она:

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.

Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна —
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

Но что война для соловья!
У соловья ведь жизнь своя.

Не спит солдат, припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

А завтра снова будет бой, —
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, не долюбив,
От наших жен, от наших нив;
Но с каждым шагом в том бою
Нам ближе дом в родном краю.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят.

Композитор вспоминал, что первоначально в стихотворении речь шла о «ребятах». Но во время первого исполнения боевой генерал настойчиво потребовал заменить «ребят» на «солдат», ибо звание солдата — доказывал он — благородно и священно. Авторы песни согласились с ним.

Однако в те же самые девяностые «разоблачители» стали вопить на каждом углу, что мол-де Соловьев-Седой «бессовестно использовал в «Соловьях» тему пьесы-фантазии для фортепиано 1891 года (ор. 3)» Рахманинова, пользуясь тем, что произведения композитора-«невозвращенца» якобы были запрещены в СССР. И при этом упорно не хотели вспоминать, что Рахманинов до самой смерти, наступившей в 1943 году, всеми своими сила-ми помогал Советскому Союзу и Красной Армии. С совестью у господ-ниспровергателей всегда было плоховато...