Летчик и его Роза
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
«Секретные материалы 20 века» №9(525), 2019
Летчик и его Роза
Татьяна Минасян
журналист
Санкт-Петербург
520
Летчик и его Роза
Вдова с портретом мужа

Этой известной паре – и мужчине, и женщине – особенно «повезло» стать предметом осуждения других людей. Ее часто называют «недостойной гения» и «мешавшей ему творить», его – «тираном, сломавшим жизнь доверчивой девушке». Но на самом деле их просто связывали столь сильные чувства, что порой они не могли справиться с собой и поэтому мучили друг друга. 

Однажды в латиноамериканской стране Сальвадор несколько маленьких девочек завели разговор о том, кем они хотят стать, когда вырастут. Подруги называли разные профессии или говорили, что выйдут замуж и у них будет много детей, а одна из них внезапно объявила: «А я стану королевой в далекой стране!» Остальные девочки только посмеялись – все знали, что эта их подружка всегда выдумывает что-то невероятное, что ее фантазия зашкаливает за все мыслимые пределы. И никому из них даже в голову не пришло, что в определенном смысле эта девочка по имени Консуэло предсказала собственную судьбу совершенно точно. 

Нет, она не стала королевой в прямом смысле этого слова. Но прославилась она очень далеко от места своего рождения – на другой стороне земного шара, во Франции. И именно с нее была списана героиня известной каждому книги – героиня, которая царила на целой планете и которую любил хозяин этой планеты. Эта героиня была цветком, Розой, и создал ее писатель по имени Антуан де Сент-Экзюпери, подарив таким образом своей возлюбленной вечную жизнь на страницах вошедшей в фонд мировой классики книги. Консуэло была его королевой, его Розой – прекрасным цветком с острыми шипами. 

Поцелуй в небесах 

Познакомились они в 1930 году в Буэнос-Айресе. Тридцатилетний Сент-Экзюпери в то время был больше известен как летчик, а не как писатель, хотя одна написанная книга у него уже была – роман «Южный почтовый». Он работал в авиакомпании «Аэропосталь» и славился своей любовью к рискованным трюкам в воздухе. А у Консуэло де Сандоваль была репутация роковой женщины: в свои 29 лет она уже дважды была замужем, и оба ее мужа умерли. С первым супругом она вскоре разошлась, и он погиб, попав под поезд, вызвав множество слухов, что это было самоубийство из-за разрыва с Консуэло. А со вторым мужем она прожила меньше года, после чего он скончался от инсульта. 

Антуана де Сент-Экзюпери такое прошлое новой знакомой не испугало. Только увидев ее – красивую, темпераментную и кокетливую, – он тут же решил добиться ее симпатии и, не теряя ни минуты, начал действовать. Причем методы охмурения Консуэло он выбрал самые решительные: предложил прокатить ее на самолете. Сандоваль сперва попыталась отказаться – она побаивалась высоты и ни разу в жизни не летала. Но писатель был настойчив и уговорил полетать вместе с несколькими их общими друзьями, которые и познакомили его с Консуэло. В результате в самолет загрузилась большая компания: Экзюпери сел за штурвал, Сандоваль посадил рядом с собой в кабине, а позади них на пассажирские места уселись еще четверо молодых людей. 

Первый в жизни полет произвел на девушку огромное впечатление. Она сидела, вжавшись в кресло, бледная от испуга, и в то же время с горящими глазами смотрела на открывшиеся перед ней удивительные виды. Но пилоту этого было недостаточно – чтобы еще больше поразить Консуэло, он принялся выделывать в воздухе разные трюки. Самолет стал заваливаться то на один бок, то на другой, Антуан то отпускал штурвал, то снова хватался за него, а потом и вовсе стал пикировать на появившееся впереди озеро, потребовав, чтобы де Сандоваль поцеловала его. Консуэло, несмотря на свой страх, заявила, что не целуется с теми, кого едва знает, и что не будет этого делать, даже если сейчас влетит в озеро. Летчик пошел на попятный, выровнял самолет и с расстроенным видом предположил, что, видимо, он слишком уродлив, раз не смог ей понравиться. Эта тактика сработала лучше, чем попытка напугать пассажирку, – Консуэло вовсе не считала его некрасивым и в доказательство этого чмокнула его в щеку. Антуан же ответил на это более серьезным поцелуем, снова бросив штурвал. 

Наверное, всем, кто находился в этом самолете, повезло, что Сандоваль согласилась поцеловать летчика – иначе дело дошло бы до «мертвых петель», «бочек» и прочих фигур высшего пилотажа, и неизвестно, остался бы после этого кто-нибудь из них в живых. Но поцелуй в воздухе все-таки случился, и Сент-Экзюпери благополучно посадил самолет. Консуэло выпала из кабины к нему на руки, и он понес ее к машине, на которой они приехали в аэропорт. Оба пребывали в полном восторге, чего нельзя было сказать об их друзьях. Они не оценили столь экзотический способ ухаживать за девушкой и тоже едва держались на ногах – всем было нехорошо от устроенных Антуаном маневров, и они, не стесняясь в выражениях, комментировали его умение пилотировать. 

Тяжкий труд музы 

Столь стремительно начавшиеся ухаживания и дальше продолжались в таком же быстром темпе. Всего через неделю после знакомства де Сент-Экзюпери сделал Консуэло предложение, и она, изумленная таким натиском, дала ему свое согласие. Антуан снял небольшой двухэтажный дом, и они поселились там вместе и начали готовиться к свадьбе. Консуэло прочитала его первый роман и поняла, что ее жених по-настоящему талантлив. А талант надо развивать, так что девушка принялась уговаривать его писать дальше. Самой же ей было очень приятно почувствовать себя музой, вдохновляющей писателя на литературные подвиги. 

Правда, вскоре де Сандоваль узнала, что быть музой гения – занятие непростое, а порой даже очень раздражающее. Многие думают, что спутницы жизни талантливых людей искусства или ученых вдохновляли их на создание великих произведений или на удивительные научные открытия самим фактом своего существования. Нам обычно представляется, что такая муза просто находится рядом и ее любимый мужчина, посмотрев на нее и полюбовавшись ее красотой, загорается желанием работать и бросается творить или заниматься исследованиями, а потом посвящает ей свои стихи или открытую бактерию. Единственной же проблемой музы гения принято считать страдания от того, что часто этот гений слишком глубоко погружается в свое любимое дело и уделяет ей мало внимания, отчего она порой грустит, но даже в такие моменты продолжает его вдохновлять. 

Но в реальности отношения гения и его музы чаще всего выглядят далеко не так романтично и идеализированно. Как правило, музе приходится прикладывать огромные усилия для того, чтобы заставить любимого сесть за работу, и она использует для этого самые разные, нередко неприятные и даже не совсем этичные средства. Чтобы талантливый человек перестал сидеть на месте и ждать, когда к нему придет вдохновение, – а такое ожидание может затянуться на долгие годы, – его обычно нужно уговаривать приступить к делам, а если мягкие уговоры не действуют, муза начинает его шпынять и «пилить», надоедать ему упреками и даже шантажировать, говоря, что ей не нужна ленивая бездарность и что она уйдет от него к кому-нибудь более талантливому и трудолюбивому. И только после длительного «пиления» и угроз гений наконец принимается за работу, а измученная скандалами муза приглядывает за ним, чтобы он не отвлекался. 

Начав совместную жизнь с Антуаном де Сент-Экзюпери, Консуэло де Сандоваль хорошо узнала эту скрытую от всех реальность. Оказалось, что ее жениху недостаточно сказать: «Дорогой, тебе надо продолжить писать!», чтобы он начал создавать новое литературное произведение. Антуан был согласен с невестой и уверял ее, что и сам хочет написать что-нибудь еще, но вместо того, чтобы пойти в свой кабинет на втором этаже, сидел по вечерам в гостиной и болтал с ней о всякой ерунде или ехал в гости к друзьям и развлекался с ними по полночи. Пришлось Консуэло воздействовать на него более радикальными методами. После ужина она не отпускала любимого в гости и не давала ему сидеть за столом, а принималась гнать его в кабинет. Сначала она уговаривала Экзюпери пойти поработать словами, а потом, услышав несколько раз в ответ «Да-да, сейчас!», брала его за руку и силой тащила его на лестницу. Антуан упирался, пытался вырваться, придумывал всевозможные предлоги, чтобы задержаться в гостиной и еще немного побездельничать, но Сандоваль была неумолима. В конце концов она чуть ли не пинками загоняла писателя в кабинет и предупреждала его, что не ляжет спать до поздней ночи, так что ему не стоит даже пытаться тайком сбежать в гости. 

И она выполняла свою угрозу: охраняла дверь кабинета Сент-Экзюпери, перекрывая ему путь к бегству, и ложилась спать только под утро. А на следующий день просыпалась часа в три, шла в кабинет жениха и читала лежавшие у него на столе исписанные листы – главы будущей повести «Планета людей», появившиеся только благодаря ее настойчивости. 

Если же Антуану все-таки удавалось сбежать к друзьям, Консуэло не давала ему отдыхать там слишком долго. Выждав пару часов, чтобы писатель смог немного развеяться, она звонила в тот дом, где он находился, просила его к телефону и требовала, чтобы он ехал домой работать. Впрочем, иногда Экзюпери и сам просил ее позвонить и позвать его домой, если его приглашали люди, с которыми ему было неинтересно общаться. Консуэло звонила, а Антуан говорил хозяевам, что и рад бы еще пообщаться с ними, но его зовет любимая. В результате среди их знакомых у Сандоваль закрепилась не очень хорошая репутация – ее стали считать ревнивой и истеричной, запрещающей жениху даже самые невинные развлечения. 

То вместе, то врозь 

Антуан и Консуэло решили устроить скромную свадьбу – просто расписаться в мэрии Буэнос-Айреса. В назначенное время они пришли туда, стали диктовать судье свои имена, и внезапно… невеста заявила, что передумала выходить замуж, и выбежала на улицу. Ей показалось, что жених слишком нервничает, чуть ли не трясется от страха и что из глаз у него вот-вот покатятся слезы, и она посчитала, что он не хочет жениться на ней. «Я не выйду замуж за плачущего мужчину!» – крикнула она, а Экзюпери, вместо того чтобы разозлиться или обидеться, тоже повел себя более чем странно. Он стал благодарить девушку за то, что она сама решила все прекратить, потому что хотел, чтобы на свадьбе присутствовали его родные, живущие во Франции. И они продолжили жить вместе, договорившись, что поженятся позже, когда в Америку приедет мать Антуана. 

Принято считать, что Сент-Экзюпери специально разыграл в мэрии излишнее волнение, чтобы Консуэло бросила его, но это мнение выглядит очень сомнительным. Ведь именно Антуан уговаривал девушку выйти за него замуж, а она поначалу не хотела торопить события. Кроме того, Экзюпери по натуре был экстремалом, любящим риск, – чего стоит одно только его лихачество за штурвалом самолета! – а такие люди редко бывают еще и талантливыми манипуляторами. Они привыкли действовать сами, а не плести интриги, вынуждая других действовать так, как им выгодно. Так что если бы писатель передумал жениться на своей музе, то он бы набрал побольше воздуха и сказал ей об этом прямо, готовый к скандалу, – для него это был бы очередной рискованный поступок, сродни «мертвым петлям» в воздухе. 

Гораздо более вероятно, что Консуэло, склонная все преувеличивать и драматизировать, действительно посчитала, что взволнованный Антуан ведет себя недостаточно мужественно. Сам же он после того, как его невеста выбежала из мэрии, решил подыграть ей и взять вину за случившееся на себя, чтобы позже, когда она успокоится, ей не было бы стыдно за такое поведение. Экзюпери быстро сориентировался в ситуации – это экстремалы прекрасно умеют делать – и заявил, что ему и правда не хотелось жениться, сохранив таким образом шанс не разругаться и не расстаться с любимой женщиной. 

То, что Консуэло была излишне впечатлительной и склонной придумывать то, чего не было, подтверждают и дальнейшие события. Она все-таки рассталась с Антуаном – правда, только на время – и уехала в Париж, где жила до своей поездки в США. Там у нее была подруга – дочь писателя Александра Куприна Ксения, и Сандоваль рассказала ей вымышленную историю о том, что у нее был жених в одной из латиноамериканских стран и что его убили на ее глазах во время уличных беспорядков. Видимо, она сильно злилась на Сент-Экзюпери, и ей требовалось хотя бы в мыслях отомстить ему за сорванную свадьбу. 

Но уже вскоре после ее возвращения в Европу Антуан бросился за ней вдогонку, телеграфировав, что плывет через океан на корабле. Консуэло тоже купила билет на корабль, идущий в Америку, и выдвинулась к нему навстречу, а когда корабли сблизились, влюбленные поплыли друг к другу на шлюпках. Их первый поцелуй случился в воздухе, а первый поцелуй после расставания – на воде. 

Сиделки друг для друга 

Они все-таки поженились и несколько лет прожили во Франции. Консуэло продолжала заставлять Антуана писать, и вскоре о нем уже говорили не как об «известном летчике, который еще и книги пишет», а как о «гениальном писателе, который еще и летает». Он читал жене только что написанные отрывки, советовался с ней по поводу того, что должно быть дальше, и говорил, что даже просто ее молчаливое присутствие в комнате помогает ему творить. 

Но если в литературе у писателя и его музы была полная гармония, то в остальном их семейная жизнь была далеко не безоблачной. Сент-Экзюпери по-прежнему любил вечеринки с друзьями и, поскольку Консуэло редко отпускала его в гости, стал приглашать своих коллег-летчиков и других литераторов к себе домой. В результате его жене тоже приходилось по полночи сидеть в шумных компаниях, да еще наблюдать, как Антуан флиртует с другими женщинами, после чего она устраивала ему скандалы и грозилась уйти. 

При этом Экзюпери продолжал работать в авиакомпании и был все так же неосторожен за штурвалом. Несколько раз у него случались аварии, и он чудом оставался в живых, после чего Консуэло приходилось долго его выхаживать. Выздоровев, писатель бросался наверстывать упущенное по части развлечений и снова закатывал вечеринки, а его жена, измученная беспокойством за его здоровье, вновь начинала переживать, теперь из-за ревности к другим женщинам. 

У нее окончательно сдали нервы, и Антуан уговорил ее полечиться в психиатрической клинике, где ей запретили все контакты с внешним миром – и встречи с близкими людьми, и переписку. «Лечение» в таких больницах в те времена заключалось в том, что больных морили голодом, обливали ледяной водой и заставляли часами ходить по больничному парку, в том числе и ночью, о чем Экзюпери даже не догадывался. К счастью, Консуэло удалось передать одной подруге письмо через больничного священника, а та рассказала обо всем Антуану. Писатель забрал ее из больницы, и теперь настала его очередь выхаживать сильно исхудавшую, едва живую жену. 

После этого случая они еще несколько раз расходились и снова сходились. Перед началом Второй мировой войны у них случился очередной разрыв, и Сент-Экзюпери снова уехал в США. Этот разрыв казался окончательным, но Антуан в очередной раз попал в авиакатастрофу – его самолет разбился особенно сильно, а сам он едва не умер. Его мать прилетела ухаживать за ним и отправила телеграмму Консуэло, которая тоже рванула через океан к любимому. 

В тот раз Экзюпери едва не лишился правой руки, а кроме того, у него сильно пострадало лицо, и он стал сильно переживать из-за своей внешности. Он пытался отослать Консуэло во Францию, но она и слышать ничего об этом не хотела и уверяла его, что ей плевать на то, как он выглядит. И снова они были вместе, снова Антуан писал, а жена помогала ему в этом, стараясь не обращать внимания на сплетни о том, что ее супруга опять видели где-то с другими девушками. Потом Консуэло все-таки решила развестись, и они с мужем явились к судье, но внезапно Экзюпери развернулся и вышел из его кабинета, заявив, что любит свою жену и не расстанется с ней, – он остановил процедуру развода почти так же, как когда-то Консуэло остановила их свадьбу. Они остались мужем и женой, но больше не жили вместе, хотя и продолжали общаться. 

Надежда вернуть любовь 

После психиатрической клиники, немного окрепнув, Консуэло стала искать работу. Она пробовала себя в разных делах – работала на радио, рисовала картины, – но ей все время казалось, что у нее ничего не получается. Приехав в Америку и поставив на ноги мужа, она попыталась заняться скульптурой, и поначалу ей тоже не нравились ее работы. Но однажды в ее мастерскую вошел Сент-Экзюпери – и они с Консуэло снова поменялись ролями. Оказалось, что не только она способна вдохновлять любимого человека на творчество, – Антуану тоже это удалось. Посмотрев на ее не очень удачные кривоватые скульптуры, он сказал, что это только начало и что чем больше она будет прикасаться к ним, чем больше будет гладить их руками, тем ровнее и красивее они будут у нее получаться. 

Этой пары фраз хватило, чтобы Консуэло воспрянула духом, поверила в себя и стала еще старательнее заниматься творчеством. А кроме того, она увидела в них еще один смысл – ей пришла в голову мысль, что точно так же она может выправить и сделать гармоничными отношения с супругом. Чем больше она будет видеться с ним и говорить о своей любви, тем больше они будут снова сближаться и в конце концов их любовь возродится. 

Мы никогда не узнаем, удалось бы Консуэло вернуть Антуана, – началась война, и он, несмотря на свои многочисленные травмы и уже не самый юный возраст, добился, чтобы его взяли в военные летчики. В 1944 году его самолет был сбит фашистом, который до войны зачитывался его книгами. Самолет упал в Средиземное море, и его обломки, а также браслет пилота с выгравированными именами «Антуан и Консуэло» были найдены только в 2003 году. 

Возможно, Консуэло до конца своей жизни верила, что ее муж не умер и когда-нибудь вернется к ней, – она пережила его на 35 лет и все эти годы писала ему письма, в которых обращалась к нему как к живому. А еще она написала автобиографическую книгу «Воспоминания Розы», книгу о том, каково это – быть спутницей гения. Эта книга довольно большая, но ее главная мысль, пожалуй, заключается всего в одной фразе: «Быть женой пилота – это профессия, но жена писателя – это жрица!»


15 Апреля 2019


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
84094
Виктор Фишман
67358
Борис Ходоровский
59740
Богдан Виноградов
46841
Дмитрий Митюрин
32291
Сергей Леонов
31345
Роман Данилко
28886
Сергей Леонов
23618
Светлана Белоусова
15021
Дмитрий Митюрин
14775
Александр Путятин
13347
Татьяна Алексеева
13104
Наталья Матвеева
12864
Борис Кронер
12235
Наталья Матвеева
10877
Наталья Матвеева
10674
Алла Ткалич
10273
Светлана Белоусова
9824