В обязанности Анны Тубеншляк – второго режиссера кинокартины «713-й просит посадку», снятой на киностудии «Ленфильм» в 1962 году режиссером Григорием Никулиным, – входил подбор артистов. В Московском театре им. Пушкина она высмотрела молодого человека с «очень неординарным лицом». Познакомилась с актером, записала его координаты, пообещала прислать вызов на кинопробы – «всенепременно». Тут же встретился ей старый знакомый, работавший тогда в том же театре, Борис Чирков.
– Кого выудила? – поинтересовался он между делом.
– Высоцкого.
– Парень одаренный, но ты с ним натерпишься…

Одаренный парень

В июне 1961 года Владимир Высоцкий прибыл по вызову в Ленинград. Ему предложили роль американского морского пехотинца, на которую уже пробовался один из его друзей – Михаил Туманишвили. Владимир подошел к камере и спел песню – под гитару. Был он контактен, очень располагал к себе и был почти сразу утвержден. Туманишвили не обиделся:

– Мы были настолько с ним дружны, что никакого другого чувства, кроме радости по поводу его утверждения, у меня не возникло.

И Владимир Высоцкий начал ездить на съемки в Ленинград. Чаще всего – со своим коллегой по театру Александром Стрельниковым. Тот снимался в «Самых первых». В гостинице «Выборгская» их и селили в соседних номерах.

Между членами съемочной группы сложились дружеские отношения, они много общались и вне площадки, подшучивали друг над другом. Почти все имели забавные прозвища: Барушной – Барушной тип, Копелян – Ефим Закадрович, режиссер – Гри-Гри, Тубеншляк – мама, некоторые актрисы – отаровы вдовы.

Нина Максимовна Высоцкая вспоминала время съемок «713-го…»:

– Володе нравилась работа в кино. Он был доволен, когда его приглашали сниматься. Даже в эпизодах. Работал очень увлеченно.

Роль Высоцкого – небольшая, но проходит через весь фильм.

– Он был робок, обаятелен и беззаветно предан работе. В нем зрела какая-то сила, которую он еще сам не осознавал, да и мало кто угадывал, – заметил Григорий Никулин.

Анна Тубеншляк рассказывала:

– В те годы Володя не был заметной фигурой. На съемочной площадке – один из младших. Смешливый и общительный. Однажды ночью мы снимали очень серьезную сцену. Все должны были молчать. Володя сквозь зубы рассказал мужчинам какой-то анекдот. И все мужчины во главе с Ефимом Копеляном – тоже, кстати, невероятно смешливым, – просто визжали от смеха. А звук во время съемки писали вчистую, то есть не переозвучивали. Гри-Гри злился, а когда ему рассказали, в чем дело, – он тоже засмеялся, и все они довольно долго не могли прийти в себя… Гитара была его постоянным спутником, неотъемлемой частью. Не помню, пел ли он свои песни или не свои… Просто появился на съемочной площадке симпатичный парень с гитарой, между делом чего-то бренчал, рассказывал много любопытного, интересного.

Отар Коберидзе:

– Володя был тогда юн, но тратил энергию не по-юношески. Каждое утро перед выездом на съемку он звонил мне в номер и начинал читать новый стих, закончив, добавлял: «Ну, батя, заслужил я завтрак или нет?» Съемки были тяжелые, ночные, и я, естественно, удивлялся: «Когда же ты успел это написать, Володя?» Мы допозд­на засиживались с ним в беседах – чудесный был рассказчик. Я часто спрашивал: «Это было или придумал?» – «Понравилось?» – «Очень!» – «Ну вот, вспомнишь мои рассказы в моих стихах!»

Высоцкого тянуло к Отару Коберидзе. Отар Леонтьевич объяснял это тем, что был старше и прошел войну. «Он хотел иметь близкого друга, кому было бы можно излить горячую свою душу…» Но старшего друга ему не нравилось называть по отчеству.

В один из дней, когда не прозвенел традиционный утренний звонок, Коберидзе позвонил сам:

– Володя, в чем дело?

– Мне плохо.

Высоцкий был болен. Отар Леонтьевич помог ему чем мог.

– Спасибо, батя.

Так и стал Высоцкий его называть.

«Выбирая сценарий, смотрю – кто кого бьет…»

Возвращаясь в Москву, Высоцкий с восторгом рассказывал своим друзьям о первой своей относительно серьезной работе в кино. При этом не забывал по-молодецки приврать:

– Я там дерусь, я там всех бью!.. Я там такое устроил!..

Речь шла, конечно же, о драке, предусмотренной сценарием.

– А когда мы фильм посмотрели, оказалось – это его там мордуют все кому не лень, – рассказывал Аркадий Свидерский.

В тезисах выступления на встрече со зрителями 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий намеревался говорить и о своих первых кинокартинах: «Карьера Димы Горина», где он сыграл роль шофера «Софрона», и «713-й просит посадку». Разные характеры, но персонажи совсем не положительные. Били его героев в обеих картинах. Это было «ощутимое» знакомство со спецификой кино.

– С тех пор я сценарии так выбираю – смотрю, кто там кого бьет, – говорил, улыбаясь, друзьям и зрителям.

Отар Коберидзе признавался, что поначалу жалел Высоцкого: «Я создавал иллюзию удара, сделать это по-настоящему не мог. Володя подошел ко мне и на ухо сказал: “Батя, влепи мне по-настоящему, тебе я разрешаю…”». Режиссер Григорий Никулин отмечал, как Владимир Высоцкий отважно подставлял подбородок под кулак Коберидзе, но удар «по-американски» не получался, и на следующий день он еле шевелил челюстью. Десятилетие спустя, в сентябре 1971 года, в Киеве, в одном из публичных выступлений Владимир Семенович иронизировал:

– Я действовал по Евангелию – подставлял другую щеку, чтобы не распухла одна сторона лица больше другой.

Вспомнил про свое «избиение», даже подписывая (много позже) Коберидзе фотографию: «Отар! Помнишь, как ты меня бил в «713»? Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Володя Высоцкий».

Аркадий Свидерский рассказал историю, косвенно связанную со съемками «713-го». Получил Владимир неожиданно телеграмму – срочно прибыть на «Ленфильм», а денег у него – ни копейки! Звонит ему, Аркадию:

– Срочно достань денег, иначе я завтра не уеду, придется платить неустойку, а это… сам понимаешь!..

Аркадий деньги достал. На дорожку «посидели» у Игоря Кохановского. Втроем и на вокзал поехали. В купе еще попили, попели. Вина оказалось мало. Кохановский побежал в магазин. Когда его хватились, поезд уже с полчаса был в пути… В Ленинграде Высоцкий повел Свидерского на киностудию, хотя вход туда по пропускам.

– Не волнуйся, старик, я все сделаю, – успокоил его и направился в дирекцию.

Там сказал, что привез из Москвы актера, и назвал кинофильмы, в которых тот снимался.

– Назвал просто так – от фонаря. И меня пропустили. Мы только потом сообразили, что фильмы эти были сняты еще до моего рождения…

В своих воспоминаниях Анна Тубеншляк говорит о пристрастии Владимира Высоцкого к спиртному, выпивках во время съемок:

– …Иногда срывался. Приходилось приостанавливать съемку, лечить. Он ведь был очень добрый парень. Люди в таком состоянии бывают самые разные, а он смеялся. Конечно, долго мы из-за него не простаивали – эти несколько часов снимали куски, в которых он занят не был. А потом Володя приходил в себя... Я не могу сказать, что он был в таком виде, что с ним вообще невозможно работать, – просто его состояние было недопустимым в данной ситуации: чуть больше нервозности, чуть больше смеха… Всего чуть-чуть больше...

«Он присмотрел себе спутницу жизни…»

Случилось так, что актриса Людмила Абрамова и другие ее сокурсники по мастерской выдающегося кинорежиссера Михаила Ильича Ромма оказались в непредвиденном и продолжительном отпуске.

Людмилу познакомили с Анной Тубеншляк:

– Анна Давыдовна утверждает, что вы идеально подходите на одну из главных женских ролей в фильме,который они снимают с Григорием Григорьевичем Никулиным. Вам необходимо развеяться, а тут как раз есть возможность совместить приятное с полезным. Вот познакомьтесь…

За рамками настоящего повествования остается трагедия, незадолго перед тем имевшая место в жизни Людмилы Владимировны Абрамовой. Для ясности необходимо только заметить, что она на могиле дорогого ей человека поклялась, что выйдет замуж за первого, кто сделает ей предложение, и, невзирая ни на что, будет по гроб ему верной женой.

Людмила поинтересовалась у Анны Давыдовны насчет кинопроб:

– Пробы не понадобятся, – заверила та. – С вами сразу заключат договор, сроки поджимают, актриса, снимавшаяся прежде, уехала сниматься в другой картине.

В начале сентября 1961 года Абрамова уже была в Ленинграде. В гостинице «Выборгская» ей предоставили отдельный номер на третьем этаже. Съемок не было, и она в сопровождении своих ленинградских приятелей «моталась» по городу, который был ей интересен еще и потому, что одна из бабушек (со стороны матери) родом из Питера, а отец воевал под Ленинградом, блокадник.

10 сентября, а если быть точным, то 11-го, поскольку время уже перевалило за полночь, она возвращалась в гостиницу. Товарищи проводили ее до «круга» – трамвайного кольца и уехали, поскольку опасались попасть «под разведенные мосты». К гостинице девушка подошла одна. У входа, расставив широко ноги и держа руки в карманах, стоял молодой человек. Рубаха – в крови, и на лице кровь. Запах алкоголя… Людмила стала обходить его, и когда ей показалось, что возможная опасность миновала, услышала низкий голос:

– У вас деньги есть?

– Ни копейки! – честно призналась она.

– Одолжите у кого-нибудь, – не то попросил, не то приказал он.

Единственный, у кого Людмила могла одолжить денег, был актер Лев Круглый – больше она не знала никого. Но где его искать в столь поздний час….

– Мне не у кого одолжить.

– Одолжите у администратора!

Людмила подошла к женщине-администратору и попросила денег («Я так и сказала: денег, не называя конкретной суммы») – до утра, под залог паспорта.

– Знаю, для кого вы денег просите! Не беспокойтесь, милиция уже вызвана – он за все заплатит: и за драку, и за разбитую посуду!

Как потом выяснилось, драка была из-за какой-то ерунды: кто-то кого-то не уважал, а если и уважал, то недостаточно. Теперь, уже зная, для чего нужны молодому человеку деньги, Людмила умудрилась все же разыскать Льва Круглого, но у того было лишь три рубля…

Молодой человек терпеливо дожидался внизу. Людмила спустилась к нему, как сама впоследствии признавалась, только для того, чтобы сказать, что денег нет и не будет, но неожиданно для себя предложила:

– У меня есть кольцо золотое! Отдайте его – тут, наверно, на все хватит.

Молодой человек несколько секунд молча смотрел на девушку, потом так же молча взял кольцо с аметистом и, даже не поблагодарив, ушел.

Абрамова поднялась к себе в номер, приняла душ, а когда уже было собралась лечь в постель, в дверь постучали.

– Кто там?

– Отоприте! – все тот же низкий голос.

– Не открою!

Повторно требование не прозвучало. Последовал удар в дверь, она распахнулась, и молодой человек, влетев в комнату, чудом удержался на ногах. В одной руке он держал гитару, совершенно разбитую, в одном месте схваченную гвоздем, а в другой – бутылку коньяка.

– На сдачу дали! – объяснил он, ставя коньяк на столик.

– Я растерянно смотрела на него, не зная, что делать. Звать на помощь дежурного по этажу мне почему-то не хотелось. С одной стороны, во мне все протестовало против подчинения грубой силе, с другой – было интересно, что будет дальше. Интерес взял верх.

Молодой человек сел на кровать и запел.

– С такой страстью, с таким темпераментом, каких я никогда в жизни не видела и не слышала. Высоцкий спел «Таганку», «Постой, паровоз…», «На Колыме, где север и тайга…», что-то еще, потом резко оборвал песню:

– Выходи за меня замуж!

– Я согласна…

Людмила почувствовала себя обреченной…

Утром Владимир зашел в свой номер, переоделся, привел себя в порядок. К трамвайной остановке пошли вдвоем. И поехали вместе. Без билетов – денег-то не было ни у него, ни у нее! И сошли на одной остановке, и пошли в ту же сторону… А у ленфильмовской проходной, когда оба достали одинаковые пропуска, Высоцкий подозрительно посмотрел на свою спутницу и спросил, в какой группе она работает.

– На «713-м»…

Высоцкий остановился как вкопанный!

…Первый раз на съемки он отправился в Ленинград вместе с Анной Тубеншляк. Провожал их Михаил Туманишвили. Когда они еще стояли на платформе у вагона и разговаривали, Туманишвили в окне поезда увидел девушку. Он толкнул Высоцкого:

– Володя, смотри, какая красивая! Ты ее потом обязательно приведи к нам в компанию!

Анна Давыдовна пояснила:

– Это наша актриса – Люся Абрамова. Она теперь тоже будет сниматься в «713-м».

Тогда Высоцкий заверил друга:

– Конечно, старина! О чем ты говоришь! Обязательно приведу!..

К вечеру Владимир Высоцкий где-то достал денег и выкупил кольцо.

Окружающие не сразу разобрались что к чему.

Анна Тубеншляк:

– Со стороны нам казалось, что это нормальная человеческая дружба. Единственное, что мы заметили, – иногда, когда было холодно, Люся носила Володин свитер.

Актриса Галина Польских, подружка Людмилы Абрамовой, в то время снимавшаяся в «Дикой собаке Динго»:

– Смотрю, все чаще и чаще стали появляться Людмила и Владимир Высоцкий вместе. То в ленфильмовском буфете, то в других студийных местах. Я их то и дело встречала. Тогда начиналась их супружеская жизнь.

Скандал разразился неожиданно. Через несколько дней их совместного проживания в одном номере администратор гостиницы доложила «о факте» директору картины Якову Ильичу Продину. Воспитательную беседу с Людмилой Абрамовой тот начал с убийственного, на его взгляд, аргумента:

– А ты знаешь, что Володя еще не разведен ?

– Нет, я этого не знала. Но ведь и я тоже еще не разведена…

Нашелся «доброжелатель», известивший о происходящем жену Владимира Высоцкого Изольду Константиновну. Между супругами состоялся телефонный разговор, суровый и принципиальный.

По окончании съемок Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова вернулись в Москву уже как муж и жена, но официально оформить брак им удалось не скоро. Развод Людмила получила без особых проблем, а вот свою бывшую жену Высоцкий отыскал в Нижнем Тагиле только в 1965 году, после чего и расторг с ней брак. И потому обоих своих сыновей – и Никиту, и Аркадия – ему пришлось… усыновлять.

Дата публикации: 14 сентября 2024