В воспоминаниях современников Пабло Пикассо – самый дорогой художник XX века и покоритель не поддающегося счету количества женских сердец – обычно предстает личностью зловещей и даже демонической. Неистовый в любви и творчестве, Пикассо создал за свою долгую жизнь около двадцати тысяч работ и свел в могилу не одну любовницу. Справедливости ради стоит отметить, что многие спутницы жизни художника были ему под стать: «тонкие натуры» из мира искусства, становясь натурщицами и любовницами Пикассо, добровольно включались в мрачную игру страсти, и никто не выходил из нее без потерь. Дора Маар – французская художница и фотограф – посвятила Пикассо девять лет жизни, а после разрыва так и не смогла смириться с ролью бывшей подруги гения.

Окровавленная перчатка

На протяжении всей жизни женщины были для Пабло Пикассо главным источником вдохновения. Восхищаясь и ненавидя, добиваясь и покидая, великий искуситель получал силы творить, платя своим «жертвам» своеобразную дань – право быть увековеченными на его полотнах. Дора Маар, пережившая Пикассо на четверть века, никогда не позировала своему возлюбленному, и все же он написал огромное количество ее портретов. Графических, классических и кубистских, в шляпе, с зелеными ногтями, в образе химеры…

Их судьбоносная встреча состоялась в 1935 году в кафе «Две макаки» - излюбленном месте встреч парижской богемы. К тому моменту Пабло Пикассо было уже больше пятидесяти лет, тридцать из которых он провел в Париже, в прошлом остался неудачный брак с русской балериной Ольгой Хохловой и множество картин, уже подаривших ему признание, а в настоящем царили хаос и уныние. Пабло Пикассо полгода не работал, находясь в поиске нового смысла, который можно было бы воплотить на полотне. Нетрудно догадаться, что этим смыслом могла стать только женщина. Особенно такая, как Дора Маар…

Теодора Генриетта Маркович – а именно таково настоящее имя Доры – обладала красотой, которые ее знакомые называли «конвульсивной». Черноволосая зеленоглазая дама не выпускала из рук двадцатипятисантиметровый мундштук – разве что для того, чтобы сделать очередной фотоснимок, носила широкополые шляпы и длинные перчатки, красила ногти исключительно в пурпурный цвет. Звезда парижской богемы выросла в Буэнос-Айресе и вернулась во Францию в 1926 году, где тут же стала известным фотографом моды и рекламы. Знаменитому Пикассо эксцентричную женщину представил поэт Поль Элюар.

Она привлекла Пабло Пикассо… раной. Играя с ножом, Дора пыталась быстро воткнуть острие между пальцами, но вдруг промахнулась, и черная перчатка промокла от крови. Это произвело на Пикассо странное впечатление – он попросил Дору отдать перчатки ему и долгие годы хранил их в застекленном шкафу. В ответ «раненая» Дора пожелала сделать несколько фотопортретов мастера кубизма, и он не задумываясь отправился с ней в студию на улице Асторг.

Герника

Навязчивой темой творчества Доры Маар были уродливо изогнутые человеческие тела и неестественные пропорции предметов, критики называли ее стиль «эстетикой катастрофы», а эксцентричная девушка продолжала снимать калек, нищих и клошаров по всем концам Европы. Да и сам Пикассо когда-то рисовал слепых, алкоголиков и проституток с бледными, удлиненные телами, напоминающими силуэты с картин испанского художника Эль Греко.

Именно Дора, так хорошо понимавшая, что стоит за этими полотнами, помогла Пикассо выйти из душевного кризиса и подтолкнула к новым темам – социальным и политическим. Будучи сторонницей радикально-левых убеждений, Дора Маар активно участвовала в деятельности различных группировок, занимаясь агитацией и пропагандой. В 1937 году она проследила в своих фотографиях историю создания полотна Пикассо под названием «Герника», которому было суждено стать всемирно известным. На нем художник отразил результат нацистской бомбардировки, в результате которой в 1934 году был стерт с лица земли одноименный баскский городок. Неудивительно, что после оккупации гитлеровцами Парижа Пикассо тут же попал в списки «художников-дегенератов», которым было запрещено выставляться.

Жертва Минотавра

Однако испытания миром эта любовь не выдержала. Подозрительные, взрывные, неистовые Пикассо и Дора Маар оказались просто не способными идти рука об руку по жизни, не истязая друг друга. Пикассо, любовь которого была чуть ли не садистской, честно признавался друзьям: «Дору я бью, она так хорошеет, когда плачет». Самый известный ее портрет кисти Пикассо так и называется – «Плачущая женщина». Сразу после того, как полотно было представлено широкой публике, критики поспешили повесить на него политический ярлык, заявив, что слезы Доры символизируют боль тысяч жен, потерявших мужей во время гражданской войны в Испании. Однако весьма вероятно, что источником страданий женщины на портрете были вовсе не чьи-то погибшие мужья, а ее собственный любовник – «священный монстр» Пикассо.

«Для меня она женщина, которая плачет. Я писал ее такой не из удовольствия или садизма. Я могу писать только то, что вижу, а именно такова глубинная суть Доры», - упрямо заявлял художник, продолжая создавать офорты, в которых женщина была отдана на заклание Минотавру, с которым ассоциировал себя Пикассо.

В 1943 году в жизни художника появилась 21-летняя Франсуаза Жило – прекрасная натурщица, которая позднее родила ему двоих детей. Идиллическая жизнь с юной любовницей, однако, совсем не мешала Пабло Пикассо поддерживать отношения с Дорой Маар и Мари-Терезой Уолтер, вялотекущие отношения с которой начались еще в 1927 году. В этой ситуации кто-то неизбежно должен был «выпасть» из любовного четырехугольника… И в 1944-м Пикассо расстался с Дорой Маар.

Разрыв стал для нее началом конца. За последующие полвека Доре так и не удалось выйти из тени этого болезненного и разрушительного романа. И без того слабое психическое здоровье женщины подорвало известие о расставании. Дора Маар оказалась в парижской психиатрической больнице святой Анны, где ее лечили электрошоками. Вызволил ее оттуда и вывел из кризиса давний приятель, известный психоаналитик Жак Лакан. Однако к прежней богемной жизни она так и не вернулась.

После выхода из клиники Дора навсегда стала затворницей в своей квартире. Ее искусство утратило былую остроту и целостность – теперь из под ее кисти выходили лишь незамысловатые пейзажи.

Пытаясь как-то повлиять на внутреннее состояние Доры, «расшевелить» ее, друзья организовали выставку ее работ в Лондоне. Однако виновница торжества на нее не пришла, объяснив это тем, что рисовала в гостиничном номере розу. Не пришел на нее и европейский бомонд, для которого эксцентричная и изрядно постаревшая брюнетка была лишь бывшей любовницей известного художника.

Судьба женщин Пикассо незавидна, и жертвой обжигающей любви, а затем – леденящего равнодушия стала не одна Дора Маар. Повесилась Мари-Тереза Уолтер, помешалась Ольга Хохлова – первая супруга гения, ушла в монастырь, а затем застрелилась Жаклин Рок – его вторая жена. Когда Женевьев Лапорт, одна из последних «фавориток» Пикассо, оставила его, Жан Кокто сказал ей: «Вы вовремя приняли это решение, может быть, это спасло вам жизнь».

А Пабло Пикассо лишь продолжал повторять: «Искусство не целомудренно, а если оно целомудренно, то это не искусство». И, наверное, только гений, питающийся страстью, мог оставить после себя столько работ, оценивающихся современниками в десятки миллионов долларов. Портрет Доры Маар «Плачущая женщина» был продан на аукционе за 37 миллионов франков. По иронии судьбы, это произошло через год после того, как Дора скончалась в одиночестве и глухой бедности.