От сотен британских миллионеров Фредерик Алфред Лейкер отличался невиданной скромностью. Его сравнивали с Фордом, его запросто принимали в Букингемском дворце, его обожали сограждане – а сам Летучий Фредди постоянно подчеркивал, что хоть и носит почетный титул «сэр» и обладает десятком миллионов фунтов, на деле он – человек самый обыкновенный… И когда в 1982 году его знаменитая авиакомпания Skytrain Airways внезапно обанкротилась, новость показалась англичанам равносильной снегу в июле или общенациональному бедствию. Простые британцы надели траур. Они потеряли товарища…

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ – САМОЛЕТЫ, НУ А ДЕНЕЖКИ ПОТОМ

Лейкер заболел самолетами во Вторую мировую, когда его призвали в 41-й авиаотряд транспортной вспомогательной бригады. После родного захолустного Кентербери, где и автомобили-то были редкостью, крылатые серебряные машины привели Фредди в состояние шока. Первое, что он сказал, попав на аэродром, было: 

– Ого, ребята, такая жизнь мне по душе! Когда-нибудь и у меня в ангарах будут стоять такие же…

Накопив за время службы 240 фунтов – очень неплохие по тем временам деньги, Лейкер решил не возвращаться после войны в родной город и основал в Лондоне предприятие Bond Air Services – для охраны самолетов в аэропортах. После войны все самолеты были национализированы, и, карауля государственную собственность, новоиспеченный предприниматель зарабатывал не так много. Но все-таки достаточно, чтобы в начале 1948-го, прослышав, что Британская трансатлантическая корпорация собирается недорого продать парочку-тройку изрядно подержанных Hulton – гражданскую версию восьмитонного бомбардировщика Halifax, – тут же раскошелиться.

Что делать дальше с купленными на скорую руку самолетами, Фредди представлял очень приблизительно. Но в июне того же года началась неразбериха в Германии – советские войска заблокировали Западный Берлин, пытаясь заставить вчерашних союзников выкатиться вон. Лейкер тут же предложил Британскому управлению гражданской авиации свои услуги и, наняв опытных летчиков, начал массированно, тоннами, сбрасывать на город пищу, лекарства, зубную пасту и прочие средства первой необходимости. И к Рождеству, когда конфликт был урегулирован, мистер Лейкер, чьи самолеты за 54 недели совершили 4700 рейсов на Берлин, располагал настолько солидной суммой, что прикупил еще пять самолетов…

А еще лет через десять полуобразованный паренек из Кентербери стал миллионером. Приобрел прекрасную ферму в тысячу акров, роскошную яхту и конюшню на полтора десятка скаковых лошадей, а в начале шестидесятых взял взаем четыре миллиона фунтов и на пару с женой Джоан основал Laker Airways – собственную авиакомпанию. 

ДОРОГАЯ ДЕШЕВАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ

8 февраля 1965 года, собрав журналистов на пресс-конференцию в отеле лондонского аэропорта Гатвик и устроив для них великолепный ланч, мистер Лейкер сообщил о том, что Laker Airways будет обслуживать небогатых туристов, желающих провести денек-другой за границей. 

На следующее утро британские газеты на первых полосах сообщали: «Обыкновенный кентерберийский парень Фредди приготовил для нации великолепный сюрприз! Мистер Лейкер открывает первую в стране частную авиакомпанию и предлагает всем желающим провести короткие каникулы за рубежом. Для этого нужно просто-напросто сесть в любой из его 11 самолетов – и уже через несколько часов выбирать колечко для любимой девушки на Брайтоне или праздновать день рождения в модном ресторанчике Флориды!»

Публика пришла от таких перспектив в некоторое замешательство. На кого все это рассчитано? Сколько денег надо на такой вояж? Но рекламная кампания Лейкера только начиналась – и вскоре грянул настоящий гром!

– Вы наверняка думаете, что вам такое не по карману, – говорил Лейкер. – Ошибаетесь! Имейте в виду: авиакомпании, берущие по 186 фунтов за билет, заботятся только о собственной выгоде! Не стоит перелет через Атлантику таких денег. 32,5 фунта зимой и 37,5 летом – вот настоящая цена праздничного чартерного рейса! Старина Лейкер не возьмет со своих клиентов ни единого лишнего полпенни – он, человек из народа, знает, как трудно достаются людям их деньги и как необходимы им маленькие радости!

Это была настоящая революция в гражданской авиации. Один человек бросил перчатку всей отрасли, находившейся под контролем государства! С чьей-то легкой руки Лейкер тут же получил в народе прозвище Летучий Фредди.

А тем временем на комиссию по авиалицензированию, которая раньше публично поддержала Лейкера, надавили – в результате чего и появилась резолюция: «Отказать»…

Но эти люди не знали Фредди Лейкера! Через шесть лет неравной борьбы разрешение на выдачу лицензии было все-таки получено. Правда, ликовал Лейкер недолго: вмешались янки. Их, конечно, тоже можно было понять – с чего вдруг их собственные авиакомпании должны добровольно уступать позиции выскочке-англичанину? Пусти такого нахала на рынок – и через день большинство клиентов побежит покупать билеты на его дурацкий дешевый чартер по демпинговым ценам! Короче, Белый дом отказал Лейкеру категорически. 

Взбешенный такой несправедливостью, Фредди грохотал перед телекамерами, требуя у правительства ответить на вопросы: 

– Отчего властям нет никакого дела до простого народа?! Разве не все граждане обладают равными правами? Или среди рабочих нет желающих совершать трансатлантические рейсы для отдыха, поправки здоровья или с познавательными целями? По какой причине небогатый человек не имеет права пользоваться теми же благами, что и господа, летающие топ-классом?

Прирожденный оратор, Лейкер был чрезвычайно убедителен. 

– Пусть состоятельные граждане летают своими авиалиниями и платят в шесть раз больше, если их это устраивает! – говорил он. – А мне не нужны бешеные прибыли, достаточно и пары фунтов. И вообще: неужели маленькая компания с десятком секонд-хендовских самолетиков Mc Donnell DC-10 – 10s сможет составить серьезную конкуренцию авиагигантам типа «Бритиш эрвейс»?

На помощь борцу за народные права неожиданно пришла тогдашний лидер оппозиции и будущий премьер Маргарет Тэтчер. Изо дня в день она выступала с речами против ущемления интересов небогатых англичан. И дело Лейкера сдвинулось с точки замерзания. 15 июня 1977 года президент Джимми Картер собственноручно подписал разрешение Фредди летать через Атлантику. Правда, для начала всего на один год. Но какой смысл заглядывать в далекое будущее?..

Через три месяца, 26 сентября в 5 часов утра, первый Skytrain вылетел из аэропорта Гатвик в Нью-Йорк. Билет на него стоил, правда, не обещанные ранее 37–50, а 59 фунтов, но все равно цена была чудовищно низкой.

На борту самолета, выкрашенного в фирменные Лейкеровские красно-черные тона, находилось 272 пассажира. Счастливый Лейкер, чья мечта исполнилась, расщедрился настолько, что подарил клиентам бесплатный праздничный обед: мясо в красном вине, яблочный пирог, сырные бисквиты и маленькую бутылочку бургундского. Еда была безукоризненной, и на обратном пути, когда стюарды предлагали пассажирам то же самое, но за дополнительную сумму, отказывались немногие. Тем более что 1,75 фунта, которые стоил обед of pate, и в самом деле были совсем недорогой платой за удовольствие…

НЕСКУПОЙ РЫЦАРЬ АВИАЦИИ

А в Гатвике тем временем наступил полнейший хаос. Перед кассами сутками стояли громадные очереди желающих купить билет на дешевый чартер, при этом салоны DC-10, выполняющих рейс Skytrain, бывали набиты битком. С каждого пассажира Лейкер имел всего 2,2 фунта чистой прибыли, но скромность этой цифры компенсировалась количеством клиентов и частотой полетов. За первый год Skytrain обслужила 250 тысяч пассажиров!

После успешной борьбы за место над Атлантикой Летучий Фредди чувствовал себя подлинным триумфатором. В июне 1978 года он заявил на пресс-конференции, состоявшейся по случаю награждения его королевской премией «Рыцарь авиации»: 

– Мой дешевый перелет – идея века, но не надо меня благодарить, потому что от этого я чувствую себя облитым сахарным сиропом и мне хочется удрать под душ! Просто я изо всех сил стараюсь выполнить все ваши желания. От этого я настолько счастлив, что не боюсь никого и ничего! Даже конкурентов, которые каждый день приходят ко мне с ножом, чтобы перерезать мою глотку!

Став «рыцарем авиации», Фредди получил право прибавлять к своему имени почетное «сэр». Но от этого авиагиганты не стали относиться к нему с большим уважением. Даже тогдашний министр авиации Джон Девисон относился к Фредди, мягко говоря, с прохладцей и заявил, выступая в популярной телепрограмме: 

– Лет двести назад этот молодчик имел бы медную серьгу в ухе, бороду и шрам через всю щеку!

Тем не менее Лейкер стал национальным героем. Даже сам принц Филипп до того вдохновился всеобщим энтузиазмом, что посвятил Летучему Фредди маленькую нескладную поэму:

Благодарность народа Фредди Лейкеру огромна,
Но сегодня он не может быть спокоен, 
Потому что конкуренты
Объявили его персоной нон грата…

А Летучий Фредди не собирался останавливаться на достигнутом, вскоре открыв с большой помпой новый маршрут Skytrain – из Лондона в Лос-Анджелес. И опять-таки цена билета была в шесть раз меньше. Поклонники рукоплескали, Лейкер купался в славе. До начала его краха оставался целый год…

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ И РАЗБИВАЮТСЯ

25 мая 1979 года над чикагским аэропортом О‘Hare потерпел аварию рейсовый DC-10 с 273 пассажирами на борту. Погибли все, включая членов экипажа. 

Общественность пришла в ужас и негодование, усиливавшееся тем, что за последние пару лет это была вторая катастрофа самолета данного класса. Расследование причин показало: несчастье произошло из-за несовершенства системы двигателей – то есть вероятность повторения трагедии была очень высока. Поэтому американское правительство немедленно запретило эксплуатацию DC-10 на всей своей территории – до тех пор, пока каждый самолет не пройдет шестинедельное тестирование на безопасность.

Skytrain обслуживало шесть DC-10, и Лейкеру не составляло труда подсчитать, что грядущие убытки от полуторамесячного простоя самолетов в ангарах составят не менее 13 миллионов фунтов стерлингов. Причем очень маловероятно, что комиссия, обследовав самолеты, признает их годными к эксплуатации. Уж кто-кто, а Летучий Фредди лучше всех знал недостатки собственного авиатранспорта…

От подобных перспектив пошла бы кругом голова у любого бизнесмена – но только не у Лейкера! Решение было принято молниеносно: купить десяток надежных тулузских аэробусов А-300. Самолет новый, комфортабельный, вместительный. И вообще – почему британцы должны ограничиваться дешевыми чартерами в одну Америку? 

Лейкер заявил, что через год приглашает всех соотечественников на своем новом аэробусе в Австралию. Опять-таки за баснословно низкие деньги.  

Между тем три крупнейшие трансатлантические корпорации – «Пан Америкэн», ТВА и «Бритиш эйрвейс», – воодушевившись вынужденным простоем конкурента, ринулись в контратаку. Уже через несколько дней во всех ведущих британских и американских СМИ сообщалось, что авиакомпании договорились о серьезном снижении цен на трансатлантические перелеты. Результат не заставил себя ждать: едва получив назад деньги за несостоявшийся Лейкеровский перелет, клиенты покупали билеты на «Пан Америкэн» или «Бритиш эйрвейс». 

Напрасно сэр Фредди предрекал «умникам, не видящим дальше собственного носа», что фирмы-монстры, подманив недотеп скидками, очень скоро не только вернут прежние расценки, но даже вздуют их выше гор. На сей раз риторика сэра Фредди особым успехом не увенчалась…

ЧАРТЕР ПОБЕРИ!  

Для Лейкера наступили тяжкие времена. После проведения наземного тестирования с половиной его стареньких DC-10, как он и предполагал, было покончено. Пытаясь спасти погибающий бизнес, Фредди предложил новые маршруты: во-первых, прогулочный Лондон – Манчестер – Цюрих. И во-вторых, не хочет ли публика смотаться на один день в Тенерифе за покупками?

Но, несмотря на героические усилия, Laker Airways неуклонно приближалась к банкротству. Сумма долгов перевалила за 14 миллионов фунтов – а это была жуткая кабала даже для крупной, сильной компании. 

Надо отдать должное Летучему Фредди – он боролся до последнего. Заявил, к примеру, что кредиты взяты в фунтах стерлингов, курс которых нестабилен, а все доходы компания получает в надежных долларах, имея на этом неплохие прибыли. 

Однако ему не повезло. В Британии, как назло, разразился экономический кризис. Число безработных достигло трех миллионов, инфляция росла очень быстро. Разве нужны туристские авиаперелеты, когда денег хронически не хватает на одежду и бензин?..

6000 купленных билетов на Skytrain были сданы в кассы. Успокаивать себя в такой ситуации Лейкеру оставалось только газетными сообщениями о том, что за последние 10 месяцев компания Форда понесла убытки в размере полутора миллиарда долларов. Причем тут Форд? Так ведь именно с ним, с Фордом, Летучего Фредди сравнивали очень часто и охотно, а многие политики и журналисты проводили прямую аналогию между сверхдешевым чартером Лейкера и фордовским авто…

Конечно, это было для Лейкера слабым утешением, и вскоре он сделал последнюю отчаянную попытку – каким-то чудом заручившись рекомендацией высокопоставленного чиновника из Министерства гражданской авиации, взял кредит в девять миллионов в Clydesdale Bank и начал колоссальную рекламную кампанию, утверждая, что позиции Skytrain сильнее, чем когда бы то ни было…

На что надеялся Лейкер – неизвестно. Но когда через пару месяцев его посадили в тюрьму, возмущению британцев не было границ. Как? Их Летучего Фредди, благодетеля простых англичан, обвиняют в мошенничестве? Ничего подобного просто быть не может!  

В защиту Лейкера по всей стране развернулось движение; 385 сотрудников Laker Airways устроили шумную манифестацию на Даунинг-стрит, требуя удовлетворить петицию в поддержку Лейкера, под которой стояло 50 тысяч подписей. На радио и ТВ ежедневно звучал кем-то наспех сочиненный шлягер, в нем Фредди, который «всегда в заботах о простых людях», по привычке назывался «надеждой нации»…

Принц Майкл Кентский отправил Лейкеру в тюрьму телеграмму, предлагая моральную и юридическую помощь. Члены Клуба предпринимателей Британии собрали целый миллион фунтов для основания Фонда друзей Фредди. Программы новостей по всем каналам показали десятилетнего мальчика, который послал Летучему Фредди скопленные 16 фунтов – в надежде, что любая малость может помочь и что его инициативу поддержат все дети Великобритании…

Но это все лирика. А на деле все было чрезвычайно серьезно. Крах компании Лейкера неминуемо должен был ударить по всему промышленному комплексу Британии и США, банки которых несколько лет предоставляли Летучему Фредди колоссальные кредиты. Долгое время акции компании Лейкера на нью-йоркской и лондонской биржах шли нарасхват. Один только Export-import Bank of the USA купил крупный пакет Laker Airways на сумму 228 миллионов долларов!

Неудивительно, что между правительствами Рейгана и Тэтчер чуть ли не ежедневно проводились консультации по проблеме Летучего Фредди. Однако к единому решению прийти, как ни старались, не удалось. Поэтому Лейкер остался в истории вовсе не банкротом, а народным героем, этаким современным Робин Гудом от бизнеса…

НЕ НАДО БЫЛО ТАК РАЗОРЯТЬСЯ  

Выйдя из тюрьмы, Летучий Фредди давал интервью нечасто и с условием, чтобы ему не задавали вопросов о Laker Airways. Если кому-то интересны его воспоминания о детстве, о Второй мировой или днях, когда русские взяли в кольцо блокады Берлин, – пожалуйста. А об остальном и так уже много сказано и написано – и как его дешевым чартером воспользовался один миллион пассажиров, и как его поддерживали соотечественники, и как обошлись с ним неблагодарные мировые правительства… 

Чем он занимался, оставшись без любимого бизнеса? Работал над своими мемуарами, которые начинались словами: «Я люблю жизнь во всех ее проявлениях, поэтому поведаю миру об изменениях, которые мне пришлось наблюдать, о хороших и плохих людях, которых встречал на своем пути. Не утаю ничего, ни в целом, ни в деталях, – о себе, о своих друзьях, лошадях, яхтах, аэропланах, личной жизни – и даже о букашках, ползавших по мне в детстве. Это колоссальная история!»

Насчет букашек – это был, понятное дело, специфический английский юмор, однако хотелось бы, конечно, узнать еще кое-что. А именно: действительно ли сэр Лейкер верил в свою миссию благодетеля простых людей, или это была просто гениальная маска? 

И еще: понимал ли сэр Лейкер, что крах его компании неизбежен, что Skytrain является, по сути, обычной пирамидой – или же искренне считал себя революционером в бизнесе, честным предпринимателем, с которым жестоко обошлась судьба? На эти вопросы ответить мог только сам Летучий Фредди – но он промолчал…