Представьте себе, что обычный дачник приезжает на свой загородный участок, открывает калитку и видит уже ставшую привычной картину. На любимой клумбе расцвели амариллисы. Каждый цветок величиной с суповую тарелку, а лепестки у всех растений разные: есть с нежной бахромой по краям, другие покрыты серебристым налетом.

Полюбовавшись цветами, садовод-любитель подходит к кустам ежевики, растущим у забора, и без страха уколоться срывает большие белые ягоды. Да, да, ягоды ежевики белоснежные. Всем соседям на зависть прижилась и плодоносит белая ежевика без колючек. Проходя мимо развесистого плумкота, садовод срывает чудесный спелый плод, который так и просится в рот. Если вы никогда не пробовали плумкот, то съешьте одновременно зрелый абрикос и сладкую сливу. Это будет вкус плумкота, специфический, но великолепный!

На веранде жена дачника варит сливовое варенье. Занятие приятное и неутомительное, поскольку на участке растет слива без косточек.

– Дорогая! А когда ты будешь варить варенье из айвы? Она уже давно поспела, — недовольно замечает садовод.

– Ты что, забыл? Наша айва пахнет, как ананас, и тебе такое варенье не понравилось, — отвечает жена. — Лучше поди вырви луковицу. Хочу десерт приготовить...

И садовод идет к грядке и вырывает гигантскую луковицу, которая потянет на килограмм, а на вкус она сладкая, как мед...

Вы думаете, что это детские сказки? Фантастические выдумки о будущем? Ничего подобного. Необыкновенные овощи, фрукты и цветы могли бы расти на наших шести сотках, но о чудесных растениях и их создателе напрочь забыли...

ПОЧЕТНАЯ МЕДАЛЬ «ЗА ЖЕЛАНИЕ СТАТЬ ЛУЧШЕ»

Лютера Бербанка называли кудесником и чудотворцем. В старости он и внешне напоминал сказочного волшебника. Небольшого роста, худощавый, слегка сутулый старичок двигался с невероятным проворством и всюду совал свой нос. Он не мог пройти мимо новой модели стиральной машины, мимо подъемного крана, мимо плотника за работой и все время спрашивал:

– Что это такое? Как это работает?

Несмотря на седые волосы и глубокие морщины Бербанк выглядел почти юношей. Он не скрывал секрет своей молодости:

– Люди удивляются, что я так хорошо сохранился. Мне почти семьдесят семь лет, а я еще могу перелезать через изгородь, бегать взапуски и устраивать всякие проказы. Это происходит оттого, что мое тело не старше моего духа, а мой дух — молод. Я так же любознателен, как в восемь лет.

В восемь лет с будущим гением произошло необыкновенное событие, перевернувшее всю его жизнь. Зимним днем он шел по заснеженному лесу. Родители и четырнадцать братьев и сестер ждали Лютера дома, но мальчишка не торопился. Он был занят очень важным делом — разгребал ногами снег. Вдруг Лютер застыл в изумлении, увидев чудо...

Под снегом зеленела трава, распускались кусты и сочные вьющиеся растения. Лютер ползал по снегу до темноты в поисках разгадки зеленого оазиса.

– Почему красивые стелющиеся камыши и желтые калужницы не следуют общему правилу? Они должны жить семь месяцев и умереть осенью, а эти растения потеряли всякий стыд и красуются зимой! Я знаю! — вдруг воскликнул мальчишка. — Из-под земли бьет теплый ключ, он прогревает землю. Растения приспособились жить по-новому!

Первое крошечное открытие запомнилось на всю жизнь. Лютер вернулся очень поздно, но родители не беспокоились. Они знали, что если сына нет дома, значит он бродит по окрестностям, собирая веточки, листочки, цветочки и прочий лесной мусор. Необычная чуткость к природе обнаружилась у мальчика с колыбели. Когда малютка плакал, мать вкладывала ему в ручку цветок — и ребенок тут же успокаивался. Братья играли в индейцев, размахивая деревянными ружьями, а игрушками Лютера были кактусы.

Большая семья Бербанков жила в Ланкастере, недалеко от Бостона. Сегодня в городе Ланкастер штата Массачусетс проживает около семи тысяч человек. Лютер Бербанк родился 7 марта 1849 года. В то время Ланкастер был захудалой деревенькой, где сотня жителей знала друг друга в лицо. Глава семьи Самуил Уолтон Бербанк владел фермой и небольшим заводиком по производству глиняной посуды и кирпичей. Он был убежден, что дети с малых лет должны работать. Лютер не был исключением. С пяти лет он помогал собирать сахарный тростник на плантациях. Когда Лютеру исполнилось шесть лет, отец посчитал его достаточно взрослым, чтобы развозить товар по соседним городам. «И каким же наслаждением было для меня доставлять материалы фабрикантам ковров, бумаги, тканей, проволоки и видеть изумительные процессы превращения сырья в такие полезные и прекрасные сложные формы». Лютеру захотелось самому выдумать диковинки, которых еще не видел свет. В юношеском возрасте он изобрел маленькую паровую машину и приспособил ее к обычной лодке, получилась первая в мире моторная лодка. Паровую машину удалось продать, а моторные лодки вошли в массовое употребление только через пятьдесят лет.

Излишняя любознательность мешала окончательному выбору профессии. Лютер пробовал рисовать, хотел стать врачом, потом пошел работать на фабрику. За 50 центов в день обтачивал детали на станке. Такого заработка едва хватало, чтобы не умереть с голоду, а просить деньги у родителей было не принято. Бербанк решил проблему оригинальным способом: он усовершенствовал станок. Производительность труда возросла в 800 раз! Теперь вместо 50 центов Бербанк получал 16 долларов в день. Казалось, что ударник капиталистического труда нашел свое призвание. «У меня были благоприятные условия, чтобы сделаться фабрикантом, — вспоминал Бербанк. — Различные мои изобретения были приняты хозяевами. Я мог очень быстро сделать карьеру вследствие моей способности приспособляться, но природа звала меня к работе садовника».

После смерти отца Бербанк получил небольшое наследство и приобрел участок хорошей садовой земли, две пары штанов и мотыгу. Тогда Лютер еще не мечтал выращивать кактусы без колючек или грецкие орехи с тонкой, как бумага, скорлупой. Он хотел заняться разведением овощей и фруктов, чтобы хорошо зарабатывать и жениться на любимой девушке Мэри. Вскоре наивный юноша с удивлением обнаружил, что он не единственный человек, которому пришла в голову мысль торговать сельскохозяйственной продукцией. У конкурентов были хорошие теплицы, много работников, отлаженная сеть торговцев. Бербанк быстро нашел рецепт успеха: надо поставлять на рынок продукцию лучшего качества, дешевле и раньше конкурентов. Однако, по словам Лютера, растения оказались «самыми упрямыми существами на свете». Упрямые овощи не хотели созревать раньше срока. Капризные фрукты наотрез отказывались становиться слаще. Лютер стал экспериментировать, не соблюдая в опытах никакого порядка, даже не записывая результаты, но уникальная память помогала ему отбирать лучшие экземпляры. «Когда я находил такое растение, которое готово было сделать шаг вперед, стать лучше, я прикреплял к нему почетную медаль в виде полотняной ленточки и предназначал его для дальнейшего произрастания». И успех не заставил себя ждать, а принесла его картошка...

ЛЮБОВЬ — НЕ КАРТОШКА, НЕ ВЫБРОСИШЬ В ОКОШКО

В Америке выращивалось большое количество картофеля, но клубни были мелкими, красноватого цвета, и лишь немногие сорта переживали зиму. Задача вывести картофель с крупными, белыми, рассыпчатыми клубнями показалась Лютеру очень соблазнительной. В поисках прародителя американской картошки Бербанк бродил по своему огороду и среди сотен картофельных кустов увидел один с круглой семенной ягодой на верхушке. «Я нашел шаровидный плод картофеля! — ликовал Бербанк. — Я поставил после этой фразы восклицательный знак, потому что астроном не побоялся бы поставить знак восклицания, если бы открыл новую солнечную систему. Такой шаровидный плод не был всемирным чудом, но большой редкостью». Всем известно, что картофель цветет, но он дает мало плодов и новые растения выращиваются из клубней, а не из семян. Так делали все, кроме Бербанка. Найти волшебный куст помогли Лютеру его удивительные природные способности. Он обладал исключительно острым зрением, тончайшим обонянием и умением различать сотни оттенков вкуса. Иногда Бербанк пользовался совершенно ненаучным методом: он разговаривал с растениями. Наверное, они понимали его и, может быть, отвечали на своем растительном языке.

– Я буду следить за тобой, — сказал Бербанк картофельному кусту. — Мне нужна эта круглая ягода. Года через три я выращу самый лучший в Америке картофель.

Каждый день Бербанк приходил посмотреть на выбранную ягоду, и однажды увидел, что сокровище пропало! Наверное, мальчишки бегали по городу и сбили никому не нужную ягоду. Лютер ползал по земле несколько часов и среди множества одинаковых ягод отыскал одну-единственную! В картофельной ягоде оказалось 23 семени. Из них Бербанк вывел сорт картофеля, имеющий идеальную форму и прекрасный вкус. В начале ХХ века департамент земледелия подсчитал, что в Соединенных Штатах было продано картофеля Бербанка на семнадцать миллионов долларов. Этот сорт до сих пор очень популярен в США. Бербанковский картофель легко нарезать на ломтики для чипсов и картофеля фри, которые так любят американцы. Чтобы больше не возвращаться к «картофельной» теме, надо сказать, что Бербанк вывел растение, у которого картофельные клубни растут на ветвях томата. Овощ, соединивший вкус помидора и картофеля, был назван помато.

По юношеской глупости и от безденежья Лютер продал новый сорт картофеля своему конкуренту за 150 долларов, а себе оставил только десять картофелин. Ему было не до картошки. Бербанк поссорился с любимой девушкой Мэри. Она была рассудительной, доброй христианской в отличие от пылкого Лютера, который редко заглядывал в церковь, считая молитвы пустой тратой времени. «Небольшое недоразумение между двумя упрямцами ухудшилось из-за необдуманных слов, и сердце мое было разбито», — с грустью вспоминал Бербанк. В 1875 году Лютеру исполнилось 26 лет. С разбитым сердцем, десятью картофелинами и головой, полной идей, он покинул родные места и уехал в Калифорнию.

КАЛИФОРНИЙСКИЙ КОЛДУН

Через полвека имя Бербанка стало известно во всем мире, но он не кичился славой, говоря, что не испытывает никакой гордости, когда перед его именем ставят слово «доктор», но он радуется, как ребенок, если удается дать миру лучшую редиску или какой-нибудь цветок с новыми свойствами и новой окраской. Тысячи любопытных хотели взглянуть на «колдуна» и его «волшебный кабинет», так в Калифорнии называли питомник Бербанка. Пришлось даже повесить объявление на здании садовой конторки: «Мистер Бербанк занят не менее министров Вашингтона и поэтому почтительнейше просит публику не беспокоить его посещениями». «Колдун» принимал только очень важных гостей, таких как русский ученый, ботаник и селекционер Николай Иванович Вавилов. Он посетил Бербанка осенью 1921 года.

– Сэр, пожалуйста, наклонитесь, если хотите сорвать несколько каштанов с верхушки этого дерева, — с улыбкой предложил Бербанк.

Гость с изумлением смотрел на рощу крохотных деревьев, доходивших взрослому мужчине до пояса. Карликовые деревца были усыпаны каштанами, и плоды оказались значительно крупнее, чем у их долговязых собратьев.

– Не желаете ли взглянуть на маки? — хитро спросил Бербанк. — Вы их не узнаете? Да, мои маки — голубые. Я предпочитаю этот цвет. Понадобилось вырастить всего лишь тридцать тысяч маков, чтобы добиться лепестков небесно-голубого цвет.

– Мистер Бербанк! Хорошо помню, что утром, когда я к вам приехал, гвоздики на клумбе были белыми, а сейчас они ярко-розовые, — заметил гость из России.

– А вечером гвоздика станет темно-пунцовой, — рассмеялся Бербанк. — Церковники мне говорят: «Вы нарушаете законы Бога и природы!» Мне приходится мириться с враждебным отношением церкви к моим экспериментам, но я не боюсь заявить, что не Библия, а труды Дарвина открыли мне новый мир. Я проверил его теории на практике в саду, и чем старше становлюсь, тем крепче убеждаюсь, что Чарльз Дарвин — учитель, а все другие — только ученики, как и я сам...

«Словно в сказке я побывал в саду волшебника. Кактусы без колючек с вкусными плодами, оригинальные астры, хризантемы, заросли флоксов необыкновенных цветов — целый живой музей, где все полно смысла. Оригинальный, только недавно выведенный низкорослый подсолнечник с поникшей головой, нарочно направленной к земле для защиты от птиц. Стоя с фотографическим аппаратом перед Бербанком среди цветов, я почувствовал эту живую сказку — сказку силы индивидуальности в этом красивом старике с лицом артиста, художника среди его творений», — вспоминал Вавилов после посещения «волшебного кабинета» калифорнийского «колдуна».

В старости многие любят рассказывать назидательные истории о трудностях, пережитых в юности. Бербанк не любил вспоминать о первых годах пребывания в Калифорнии. Он ограничивался одной фразой: «Я начал маленьким человеком, без больших денег, не получив образования в колледже и не балуемый счастьем». Действительно, благоухающая, теплая Калифорния встретила молодого садовода негостеприимно. Не имея крыши над головой, Лютер нанялся сторожем в курятник и спал вместе с курами. Когда не было работы, он голодал. Бербанка спасла старушка-нищенка. Добрые соседи подавали старушке каждый день кружку молока. Нищенка выпивала ровно половину, а остальное молоко приносила молодому человеку. Лютер работал поденщиком, землекопом, плотником и в конце концов купил полторы десятины земли около грязного городка с красивым названием Санта-Роза. Климат был изумительный, но почва сырая и бесплодная. Это не испугало Бербанка. Он сам проложил дренажную систему, которая верой и правдой прослужила без ремонта полвека.

– Мои труды — чрезвычайно выгодные работники, — шутил Бербанк. — Они работают день и ночь и не требуют воскресного отдыха!

Лютер тоже не знал ни минуты покоя. Он получил первый большой и очень выгодный заказ. Одному предпринимателю понадобилось двадцать тысяч сливовых деревьев для посадки новой плантации. Главное условие: заказ должен быть выполнен за девять месяцев. У Бербанка не было ни одного сливового деревца, но он принял заказ. Сливовые деревья растут очень медленно. Лютеру предстояло придумать, как выполнить невыполнимый заказ в нереально короткий срок. Бербанк раздобыл двадцать тысяч миндальных орехов, которые растут очень быстро. Сосед-садовод отдал ему двадцать тысяч сливовых глазков для прививки. Лютер колдовал над молодыми растениями девять месяцев... и миндаль превратился в сливу. «Обрадованный заказчик назвал меня волшебником, — вспоминал Бербанк, — и с большим удовольствием оплатил счет». «Сливовый» успех привел к тому, что Лютер вывел 65 новых сортов сливы.

– А для чего нужна косточка в сливе? — задумался Бербанк. — В Калифорнии производят огромное количество чернослива. Рабочие на фабрике целыми днями вынимают косточки из слив.

Бербанк вывел сливу без твердой косточковой оболочки и искренне радовался, что «посетители, раскусив плод сливы, не могли удержаться от удивления, когда их зубы прокусывали сливу так же легко, как плод земляники». Конечно, на этом он не мог успокоиться, поскольку задался вопросом: почему во вкусных плодах находятся несъедобные косточки? Ответ был дан в обычной бербанковской манере. На свет появился гибрид персика и миндаля: в персиковой мякоти утопал миндальный орех. Одно из экзотических изобретений Бербанка, ягода санберри, прекрасно чувствует себя на наших шести сотках. По отзывам садоводов, это прихотливое растение с огромными синеватого цвета ягодами дает потрясающий урожай. Из санберри варят варенье, делают джемы, а главное, ягоды содержат селен, замедляющий процесс старения и благотворно влияющий на остроту зрения. Выведением чудо-ягоды Бербанк занимался двадцать пять лет. Он скрестил ядовитый африканский паслен с европейским несъедобным пасленом, а в результате получилась ягода, имеющая целебные свойства. Наверное, Бербанк ел очень много ягод санберри, поэтому так долго сохранял подвижность и моложавый вид.

Бербанк успешно продавал выведенные им сорта груш, яблок, слив, но всегда с удовольствием брался за выполнение необычных заказов. Бербанк дружил с владельцем консервного завода Джоном Эмпсоном. Однажды Эмпсон сказал, что мечтает о горохе, который будет удобен для массовой машинной обработки. В каждом стручке должно быть одинаковое количество одинаковых горошин, и все стручки должны созревать одновременно.

– В Санта-Розе шутят, что Лютер Бербанк может скрестить яичное растение с молочным и получится омлетное. Сколько лет тебе понадобиться, чтобы вырастить такой горох? — спросил Эмпсон.

Бербанк ответил, что восемь лет будет достаточно. Он засеял горохом огромное поле, а после созревания всматривался в каждый стручок, в каждую горошину, чтобы по внешнему виду определить качество. Через три года Бербанк вывел требуемый сорт, но денег с приятеля за работу не взял, ведь выращивать горох было так интересно!

Когда селекционера спрашивали, в чем его секрет, он отвечал:

– Отбор — это начало и конец моего дела.

Отбор Бербанк проводил очень жестко. Быстрым шагом он проходил среди гряд, на которых были высажены тысячи одинаковых саженцев. Сзади шли два работника. Бербанк указывал им на растение, и работники отмечали его полоской белой ткани. Это был знак избранности. Если растение казалось Бербанку негодным, он делал отметку носком ботинка. Это был приговор. Забракованные растения сгребались в кучи и сжигались. Однажды из тридцати тысяч саженцев Бербанк отобрал только сорок. Присутствовавший при этом садовод-любитель Лейб упрекнул приятеля, что уничтожение такого количества саженцев — невероятная расточительность. Бербанк предложил Лейбу взять шесть негодных саженцев и шесть хороших и посадить их в своем саду. Через пять лет Бербанк и Лейб встретились снова.

– Шесть саженцев, которые вы признали непригодными, погибли, — признался садовод Лейб, — а шесть саженцев, отмеченных белыми полосками, дали великолепный урожай!

– Все слабое, болезненное подлежит уничтожению, — сказал Бербанк. — Только лучшее должно жить и служить человеку.

КАКТУСЫ УМИРАЮТ СТОЯ

«Деревья умирают стоя». Такое эффектное название дал своей пьесе испанский драматург Алехандро Касона. Наверное, он читал труды Бербанка, который задолго до испанца написал: «Кактусы умирают стоя». Перевоспитанию кактусов Бербанк отдал шестнадцать лет жизни. Они были его любимцами, потому что были упрямы и целеустремленны, как сам Бербанк. «Кактусы произошли по линии «воинов», когда все в природе было против них. Самые тщательные, дорогие и самые утомительные эксперименты, которые я когда-либо предпринимал в своей жизни, были проделаны над кактусами. Я раздобыл более шестисот различных сортов кактусов, которые я посадил и за которыми наблюдал. Моя кожа походила на подушку для иголок, столько из нее торчало колючек. Иногда у меня на руках и лице было их так много, что я должен был срезать их бритвой или соскабливать наждачной бумагой».

Истыканный колючками, уставший Бербанк присаживался около кактусов и начинал их уговаривать:

– Кактусы! Вам нечего бояться. Вам не нужны колючки для защиты. Я защищу вас.

И суровые кактусы поверили человеку. Они сбросили колючки, перестали бояться холода, а их плоды по вкусу стали напоминать апельсин. Однако кактусы не хотели передавать свои превосходные качества по наследству. Окончательно сломить волю кактусов Лютер Бербанк не успел...

Природа позволяет гениям стать лучшими образцами человека, но они редко находят последователей. Лютер Бербанк изложил свои методы работы в труде из двенадцати томов, но никто не смог повторить его результатов. Новые сорта растений Бербанка приживались, распространялись по свету, приносили прибыль, а имя их создателя забывалось...