В июне нынешнего года прогрессивная шахматная общественность и поклонники творчества Ильи Ильфа и Евгения Петрова отметили серьезную дату — 93-ю годовщину лекции на тему «Плодотворная дебютная идея» в клубе «Картонажник» города Васюки. Автор этих заметок давно мечтал вслед за Остапом Бендером и Ипполитом Матвеевичем Воробьяниновым посетить легендарное место. Прототипом Васюков в романе «12 стульев» был город Козьмодемьянск, ныне являющийся столицей (именно так!) Горно-Марийского района Республики Марий-Эл.

«Мужик с ноутбуком»

Многочисленные исследователи творчества Ильфа и Петрова обнаружили, что при описании Васюков в главе «Междупланетный шахматный конгресс» есть несоответствие реалиям. Из энциклопедии соавторы слово в слово переписали главу о городке Вычегда: «Отсюда направляются лесные материалы — смола, лыко, рогожи, а сюда привозятся предметы широкого потребления для края, отстоящего на 50 км от железной дороги. В городе государственная картонная фабрика, маленький чугунолитейный, пивоваренный и кожевенный заводы. Из учебных заведений, кроме общеобразовательных, лесной техникум».

Ничего подобного в Козьмодемьянске не было. Хотя сомнений в том, что гроссмейстер (старший мастер) О. Бендер заезжал именно сюда, как он сам анонсировал, проездом из Нижнего Новгорода в Казань, нет. Хотелось в точности повторить путь героя романа Ильфа и Петрова, но сегодня это невозможно. Тиражные пароходы больше не совершают рекламные рейсы по Волге с целью агитации на подписку на государственный займ, а рейсовые не ходят со времен перестройки и гласности. Козьмодемьянцы с ностальгией вспоминают времена, когда на комфортабельных «Метеорах» можно было съездить на выходной в Горький или в замок Шереметьева в близлежащем поселке Юрино.

Всезнающий Интернет рекомендовал добираться из Нижнего Новгорода в Козьмодемьянск через поселок Васильсурск, который пытается оспорить право называться прототипом Васюков. Правда, уже изначально сообщалось, что общественный транспорт из поселка городского типа в Нижегородской области в столицу горных марийцев не ходит. Рекомендовалось вызвать оттуда такси, которое легко преодолеет 20 км туда и столько же обратно с помощью паромной переправы.

Трудности такого маршрута выяснились при более внимательном изучении карты местности и рекомендаций бывалых путешественников. Водный транспорт из Нижнего Новгорода в Васильсурск не ходит уже давно, а автобусы в этом направлении из областного центра зависят от расписания работы паромных переправ. Можно и сутки на дорогу затратить без перспектив заночевать в гостинице. В общем, решено было не рисковать и ехать надежным маршрутом через город Чебоксары. Его искатели сокровищ мадам Петуховой из романа Ильфа и Петрова посетили сразу же после Васюков, предварительно опустошив кассу местного шахматного клуба.

В столице Чувашии даже не пришлось полюбоваться портретом Владимира Вольфовича Жириновского, который в изображении местных активистов ЛДПР напоминает бравого солдата Швейка. Это панно, занимающее стену дома, распложено около автовокзала, а на пути к нему с железнодорожного вас обязательно перехватят желающие доставить в Кузьму на личном транспорте. Почему-то из двух святых, чьи имена носят реальные Васюки, не жалуют Демьяна.

Дорога из столицы Чувашии в столицу горных марийцев делится на два участка, разделение на которые проходит по административной границе двух поволжских республик. Как пошутил водитель, в Чувашии это трасса, а в Марий-Эл — направление. Зато на подъезде к Козьмодемьянску установлен памятник местному акыну Акпарсу, называемый в народе «Мужик с ноутбуком». Инструмент героя марийского эпоса и впрямь напоминает современный компьютер.

За фасадом Белого дома

Конечно, эстеты, посетив Козьмодемьянск, воскликнут вслед за героем романов Ильфа и Петрова: «Это не Рио-де-Жанейро!» Город состоит из частных домов, причем постройки времен Остапа Бендера соседствуют с небольшим количеством современных коттеджей, нескольких микрорайонов, построенных во времена развитого социализма, а также историческим центром, напоминающим о временах купеческого процветания.

Козьмодемьянск был основан по приказу Ивана Грозного. Взяв Казань, царь ехал вдоль Волги и остановился на высоком красивом берегу. Место показалось стратегически удобным, и правитель всея Руси велел основать крепость для защиты от набегов хоть и покоренных, но не покорившихся татар. Коли царь-батюшка повелел, так тому и быть. В России испокон веков так повелось. Вслед за служивыми людьми в Козьмодемьянск потянулись торговые.

Купцы поспособствовали процветанию города, а для его развития пришлось пригонять рабочих из Москвы. Нынешние жители Козьмодемьянска шутят, что они потомки московских гастарбайтеров и сейчас отдают долги российской столице. В близлежащие города добраться из Кузьмы сложно, а вот в Москву каждый день ходят два ночных автобуса. В самом городе с рабочими местами проблематично, и трудоспособное население предпочитает ездить хоть за каким-нибудь рублем в столицу всей России, а не только горных марийцев.

Кстати, никаких гор в окрестностях Козьмодемьянска нет. По древнерусской традиции горными людьми называли жителей холмистого правобережья Волги. Сначала их окрестили горными черемисами, а затем, уважая Акпарса и других деятелей марийской культуры, нарекли нынешним именем. В Козьмодемьянске работает Центр культуры имени Якова Эшпая (отца известного советского композитора и деда известного российского режиссера), целый этаж которого занимает Горно-Марийский драматический театр.

Как и подобает нормальной столице, есть здесь и Белый дом, где заседает правительство. С фасада он действительно белый, а с тыла потрескался настолько, что определить его изначальный цвет затруднительно. Разве что-то предположить, перечитав предварительно главу о художественном творчестве О. Бендера и ассистировавшего ему «мальчика» на пароходе «Скрябин».

«Малая Третьяковка» открывается спозаранку

О былом купеческом благополучии Козьмодемьянска напоминают старинные дома на высоком волжском берегу. В одном из них расположен художественный музей, экспозиции которого могут позавидовать многие столицы независимых государств. В 1918 году по волжским городам путешествовала передвижная выставка, организованная казанскими художниками. Они хотели показать и свои работы, и творения лучших российских мастеров.

Когда выставка доехала до Козьмодемьянска, началась Гражданская война. Сопровождавшие картины художники и искусствоведы просто побоялись ее куда-то везти. Неизвестно, что бы стало с художественными произведениями, оставленными на хранение в местном отделе народного образования, но как раз в это время в город приехал художник Александр Григорьев. Он сначала работал учителем рисования, а затем был назначен заведующим отделом народного образования Козьмодемьянска.

Выпускник Московского училища живописи, ваяния и зодчества активно участвовал в общественной жизни. Григорьев был участником Всероссийского совещания активных работников мари (именно так оно именовалось в документах революционной эпохи), председателем уездного комитета РКП(б). Переехав в Москву, он активно участвовал в создании Союза советских художников, работал заместителем директора Третьяковской галереи. Это не спасло художника от репрессий.

В ноябре 1938 года Григорьев был арестован и осужден на восемь лет заключения. Ему припомнили членство в партии эсеров, из которой он переметнулся к большевикам только в 1918-м, а также приписали, в традициях того времени, многие грехи. Освободился художник в 1946 году, но получил запрет на проживание в Москве, где была его семья.

Поселился Григорьев в Тарусе. Этот городок в Калужской области стал пристанищем многих писателей и художников. Целое десятилетие марийский художник жил в уединении, забытый практически всеми. Лишь несколько друзей помогали едва сводившему концы с концами Григорьеву. А в 1956-м его полностью реабилитировали, и он снова стал популярным живописцем.

Григорьев не забыл о «Малой Третьяковке» в Козьмодемьянске, у истоков которой он стоял. Музейный фонд с его помощью регулярно пополнялся. В коллекции еще со времен передвижной выставки эпохи Гражданской войны сохранились подлинные полотна Ивана Айвазовского, Константина Маковского, Ильи Машкова и других русских художников. В Козьмодемьянске собрана самая большая коллекция произведений Николая Фешина, у которого Григорьев учился в Москве.

Сейчас Художественно-исторический музей, который носит имя Григорьева, входит в состав музейного комплекса вместе с этнографической экспозицией под открытым небом, посвященной быту и культуре горных марийцев, Музеем купеческого быта и Музеем Остапа Бендера. Интересно, что все музеи Козьмодемьянска работают с 8 до 17 часов. Такого расписания не доводилось встречать ни в одном городе мира. Такое впечатление, что козьмодемьянцы начинают день с приобщения к культурным ценностям.

Хотя, скорее всего, расписание работы музейного комплекса связано с графиком движения по Волге круизных лайнеров. Конечно, и глядя на них хочется воскликнуть: «Это не Рио-де-Жанейро!», но, худо-бедно, из Казани до Нижнего Новгорода конкуренты «Куин Элизабет» доплывают. Да еще и предоставляют возможность пассажирам увидеть произведения передвижников и все, что каким-то образом может иметь отношение к романам Ильфа и Петрова, в Музее Остапа Бендера.

«Бендериада»: праздник для всех

Раз в году Козьмодемьянск преображается в настоящие Васюки. Начиная с 1995 года здесь проходит «Бендериада», которая получила статус Межрегионального фестиваля сатиры и юмора. Великий комбинатор был бы доволен. История не сохранила имени автора этой блестящей идеи. Первый праздник организовывали тогдашний мэр города Юрий Тарасов, краевед Арнольд Муравьев и редактор марийского сатирического журнала «Пачемыш-Оса» Виталий Шкалин. Энтузиастам и поклонникам Остапа Бендера даже пришлось столкнуться с недовольством Русской православной церкви.

Служителям культа не понравилось масштабное чествование вымышленного проходимца, к тому же сына турецкоподанного. Зато народ, измученный неопределенностью, воспринял идею на ура. Как вспоминает нынешний мэр Козьмодемьянска Владимир Торопов, атмосфера в ту пору в городе, где царила безработица и неустроенность, была напряженной. А душа требовала праздника. Советские ушли в небытие, а новые еще не прижились.

Вот и решили потомки васюкинцев, что нужно просто посмеяться над собой, окружающими и тоскливой жизнью. В то, что удастся реализовать идею на практике, верили немногие. Денег не было вообще, опыта, подобного одесской «Юморине», тоже. Первая «Бендериада» напоминала смотр художественной самодеятельности коллектива клуба «Картонажник». Только с каждым годом праздник становился все масштабнее и содержательнее.

За двадцать фестивальных лет накопилось множество легенд, о которых горожане охотно рассказывают приезжим. В год семьи был устроен парад мам с колясками, во главе которого шествовала мадам Грицацуева-Бендер. В настоящее шоу превратилась ловля поросенка, запущенного на базарной площади города. Изначально была идея с гусем, но решили оставить любимое животное Михаила Самюэлевича Паниковского организаторам праздника по мотивам «Золотого теленка».

Самой большой гордостью козьмодемьянцев стал юный шахматист, обыгравший в сеансе одновременной игры на одной из «Бендериад» настоящего гроссмейстера Евгения Васюкова. Не исключено, что последний вел партию в стиле «старшего мастера» О. Бендера, применив старую, но верную защиту Филидора и наняв предварительно лодку для отплытия в сторону Чебоксар.

Главным событием праздника, ради которого на него приезжают даже москвичи, является аукцион по продаже 12 стульев работы мастера Гамбса, принадлежавших мадам Петуховой. Удивительно, сколько гарнитуров удалось изготовить за это время на одной из близлежащих мебельных фабрик! Фишка же аукциона заключается в том, что на некоторых «Бендериадах» в них зашивают настоящие бриллианты. Все в полном соответствии с романом Ильфа и Петрова.

В поисках Интернета

Как город с населением чуть больше 20 тысяч жителей и единственной гостиницей умудряется принять столь масштабный фестиваль, загадка. Единственная в Козьмодемьянске гостиница «Лада» вполне может войти в состав музейного комплекса в качестве экспозиции быта времен развитого социализма. В ней, похоже, ничего не изменилось с той эпохи. Разве что при поселении не требуют штампа о регистрации брака с пары.

В остальном все как в СССР: скрипучие полы, сдача номера при выселении и отсутствие Интернета, что снова заставляет воскликнуть: «Это не Рио-де-Жанейро!»

С выходом во Всемирную паутину в Козьмодемьянске для приезжих вообще большие проблемы. Попытка разузнать, в каком из местных кафе есть Wi-Fi, привела к неожиданным результатам. Первым был рекомендован подвальчик рядом с Музеем Остапа Бендера. Вывеска на нем обещала открытие в 17.00, хотя правильнее было бы сразу повесить плакат: «Пиво только членам профсоюза». Ведь в 17.15 стоявшая за стойкой дама рявкнула: «Мы еще не открылись, приходите через полчаса».

Придя к указанному времени, а затем еще через час, удалось выяснить, что Wi-Fi в заведении есть, но вот включат ли его, большой вопрос. За время, прошедшее с первого визита, весь персонал кафе разругался с его хозяйкой и написал заявления об увольнении. «Не знаю, будет ли настроение включать Интернет», — сообщила ставшая уже почти родной дама за стойкой. Неизвестно, что бы ответил ей гроссмейстер (старший мастер) О. Бендер, но то, что хотелось сказать автору этих заметок, невозможно передать посредством печатного слова.

После долгих расспросов местных жителей удалось узнать, что Wi-Fi есть в другом — самом фешенебельном и современном — заведении общепита Козьмодемьянска. Действительно есть. Только персонал заведения любезно сообщил, что за него не заплачено. Мол, если сделаете заказ на определенную сумму или оплатите включение, нет проблем. В отчаянии даже хотелось отправиться к «Мужику с ноутбуком».

В общем, выйти в Интернет удалось лишь после покупки местной «симки». Благо офисы крупнейших операторов мобильной связи России есть в любом городе. Компенсацией за прогулки по Козьмодемьянску стало объявление, развешенное сразу в нескольких местах города: «В помещении Дворца культуры ведет прием офтальмолог высшей категории (врач по глазам)». Дух гроссмейстера (старшего мастера) О. Бендера живет в Козьмодемьянске и поныне. Да и у его жителей с чувством юмора дела обстоят гораздо лучше, чем с доходами.

Город шахмат в степи

На лавры Васюков волжский город претендует, так сказать, по географическому принципу. Только идея преображения города с помощью шахмат запала в души всем поклонникам Ильфа и Петрова. Частично она была реализована в месте, куда не ступала нога гроссмейстера (старшего мастера) О. Бендера. Президент Международной федерации шахмат (ФИДЕ) Кирсан Илюмжинов долгое время по совместительству был еще и президентом Республики Калмыкия.

В одном из беднейших регионов России, который и по сей день живет в основном на дотации из федерального бюджета, президент задумал провести в 1998 году Всемирную шахматную Олимпиаду. Агитацию за этот проект в федеральных структурах Илюмжинов проводил в стиле переговоров Бендера с руководителями шахматной секции Васюков. Рисовались проекты строительства Дворца шахмат, отелей, современного аэропорта, модернизации железной дороги. В общем, по замыслу главы ФИДЕ и Республики Калмыкия, Элиста должна была превратиться в Нью-Москву, а Москва — в Старые Васюки.

Самое интересное, что до начала кризиса образца 1998 года Илюмжинову частично удалось осуществить прожект Великого комбинатора. На окраине Элисты был выстроен Чесс-Сити с Дворцом шахмат, современными коттеджами, отвечающими европейским стандартам. На фоне хрущевок в центре столицы Калмыкии Чесс-Сити действительно выглядел Нью-Васюками. Для полноты сравнения на въезде в Город шахмат был установлен памятник гроссмейстеру (старшему мастеру) О. Бендеру.

Правда, с остальной инфраструктурой все сложилось не так гладко. Аэропорт, из которого, по замыслу Илюмжинова, должны были летать лайнеры в Нью-Йорк, Париж и Мельбурн, так и не был построен. Автор этих заметок прилетал в Элисту чартерным рейсом вместе с футбольной командой «Зенит» в 1999-м, через год после Всемирной шахматной Олимпиады. В день отлета пришлось около часа ждать сотрудника аэропорта, который снял бы амбарный замок на въезде в него. Регулярные рейсы из аэропорта Элисты были только в Москву и всего два раза в неделю. В остальное время аэропорт закрывали с помощью громоздкого амбарного замка, изготовленного, похоже, еще во времена Бендера.

Конечно, жизнь не стоит на месте. Сегодня из Элисты можно улететь не только в Москву, но и в Минеральные Воды, Ростов-на-Дону, Сочи. Глядишь, и из Парижа гроссмейстеры начнут прилетать, чтобы посетить Чесс-Сити. Шахматный город, построенный Илюмжиновым, вообще все это время жил насыщенной жизнью. Там проводились выставки, конгрессы, матчи за звание чемпиона мира по шахматам. В 2001 году был открыт Музей шахматной славы, в котором почти четыре тысячи экспонатов. Основу составила коллекция Михаила Таля.

Рижский гроссмейстер был большим поклонником своего «коллеги» О. Бендера. Его дипломная работа на филологическом факультете Латвийского государственного университета была посвящена теме «Сатира и юмор в романе Ильфа и Петрова «12 стульев». Как уверяют присутствовавшие на защите однокашники Таля, все вопросы у экзаменационной комиссии были исключительно по главе «Междупланетный шахматный конгресс».

Правда, в Козьмодемьянске восьмой чемпион мира по шахматам никогда не был. В советские времена никому и в голову не могло прийти организовать там не то чтобы конгресс, но даже престижный международный турнир. Да и сейчас меценатов на подобное мероприятие в горно-марийском Белом доме найти не могут. Пока из шахматной элиты в Васюках побывал только гроссмейстер Васюков. Кто же, если не он, мог развить в Козьмодемьянске плодотворную дебютную идею?