В Российской империи Нижний Новгород славился торговлей и имел уважительное прозвище «Карман России». В Нижнем купечество было главным сословием, оплотом благосостояния и добродетели. На каждой улице, в каждом закоулке располагались лавки и лавочки, магазины и магазинчики. Только в Нижнем Новгороде даже свободные помещения первых этажей в церквах отводились под торговлю — это была особая городская примета. В этом городе в купеческой семье и родился великий изобретатель-самоучка Иван Кулибин.

Наказание Господне

Дом мелкого торговца мукой Петра Кулибина располагался на Успенском съезде. Из окон открывался чудный вид на Волгу и на глубокий овраг. В Нижнем Новгороде овраги около дома считались большим удобством, поскольку в них обычно сбрасывали мусор. Жили Кулибины скромно. Никаких изысков и новинок Петр Кулибин не признавал. Он был старообрядцем и требовал от домочадцев строжайшего соблюдения заветов седой старины.

В 1735 году в семье Кулибиных родился сын Иван — наследник и продолжатель отцовского дела. По крайней мере, так думал Кулибин-старший. Когда Ванюша подрос, отец определил его в церковно-приходскую школу. Отец с точностью отмерил, сколько знаний потребуется будущему купцу. Сын должен научиться читать и овладеть «цифирной» наукой, чтобы считать мешки с мукой и доходы от торговли. Когда обучение закончилось, Ваня встал за прилавок в отцовской лавке, но при первой возможности мальчишка забивался в уголок и строгал палочки, делая какие-то непонятные вещи.

— Ты чем балуешься, Ваня? — грозно спрашивал отец.
— Флюгер на крышу делаю, батюшка, — оправдывался смущенный мальчишка. — Будет показывать, откуда ветер дует...
— Да как ты смеешь так дерзко с отцом разговаривать! Вот ведь дурак! Выйди на улицу и держи нос по ветру. Выбрось немедленно и ступай за прилавок!

Ребенок XVIII века — это вам не современный недоросль, у которого мобильный телефон можно отнять только силой. Ваня выбросил флюгер. Та же участь постигла вертушку с трещоткой для отпугивания воробьев с огорода и маленькую мельницу, которая работала, как настоящая.

И все же Ваня ослушался отца. Старообрядцы хранят дома только книги духовного содержания, а Ваня тайно раздобыл «Краткое руководство к познанию простых и сложных машин». Юный техник прочел книгу несколько раз, но понял немногое — сказывалось недостаточное знание математики. Еще Ване удалось заполучить приложение к газете «Санкт-Петербургские ведомости», где, кроме научных статей, публиковались стихотворения. И вот однажды отец зашел в лавочку и застал Ивана, который играл на гуслях и распевал стихи собственного изготовления:

Ах, о радости я беспрестанно вздыхаю,
Радости же я совсем не знаю.
И к любви я стремлюсь душою,
Ах, кому же я печаль свою открою!

Увлечения сына «популярной» музыкой Кулибин-старший переживал очень тяжело.
— Не сын, а наказание Господне. Ничего путного из Ивана не выйдет, — решил расстроенный отец.

Сокровища купца Микулина

Соседом Кулибиных был купец Микулин, обладавший двумя бесценными сокровищами. Во-первых, у него подрастала дочь-красавица, а во-вторых, в доме имелись часы. Девица Микулина была адресатом любовной лирики Кулибина, а часовые механизмы с детства притягивали его, как магнит. Ваня часто поднимался на колокольню Рождественской церкви и смотрел, как вращаются колеса в огромных часах-курантах. Они показывали движение небесных светил, изменение лунных фаз, зодиакальные знаки и ежечасно оглашали окрестности удивительной музыкой.

В родительском доме часов не было. Кулибин-старший считал их никому не нужным баловством. В гостиной купца Микулина Ваня Кулибин впервые в жизни увидел настенные часы, да не простые, а с кукушкой, которая выскакивала из дверцы и куковала положенное количество раз. Семнадцатилетнему пареньку сразу захотелось разобрать часы по деталям, а потом собрать... Ну, если получится, конечно.

Купец Микулин согласился отдать часы на растерзание и не прогадал. Через шесть лет Иван Кулибин стал единственным в Нижнем Новгороде часовым мастером и женился на дочери Микулина. В Нижнем Новгороде в ту пору проживало десять тысяч человек. История умалчивает, сколько нижегородцев были счастливыми обладателями часов, но можно с уверенностью сказать, что все эти механизмы прошли через руки Ивана Кулибина. Он чинил, чистил, делал часы для продажи и мог бы заниматься любимым делом до конца своих дней, но скучно стало без конца повторять одно и то же, захотелось создать уникальные часы, равных которым не было во всем свете.

Мечта Кулибина нежданно-негаданно приобретала реальные очертания. В 1764 году императрица Екатерина II решила совершить путешествие по Волге с посещением больших городов. Нижегородские власти принялись придавать улицам ухоженный вид, а Кулибин «меж тем старался выдумывать, какие пристойные сделать часы, которые бы представить к поднесению Ею Императорскому Величеству, и начал рисовать на картах рисунки, чтобы быть часам яичной фигуры».

Часы яичной фигуры

К счастью для Кулибина идея преподнести Екатерине II часы пришлась по душе богатому купцу Михаилу Андреевичу Костромину. Он согласился оплатить все расходы на производство и взял на себя содержание семьи Кулибина, уговорив его полностью отказаться от работы в часовой мастерской. Никаких бумаг не подписывали, заключили «словесный договор». Не следует думать, что Кулибин и Костромин просто сгорали от верноподданнических чувств и не видели в своей затее никакой выгоды. Костромин хотел утереть нос всему нижегородскому купечеству, а Кулибин мечтал поразить императрицу мастерством. Он понимал, что в Нижнем Новгороде никогда не найдет применения своим способностям. Как говорится: «Мало быть гением, надо еще и жить в столице».

В октябре 1764 года работа закипела, но тут, как на грех, купец Извольский привез из Москвы для собственной забавы электрическую машину, телескоп, микроскоп и подзорную трубу. Кулибин потерял покой и сон. Он буквально вымолил у Извольского иностранные приборы, чтобы разобрать их и сделать такие же. Электрическую машину Кулибин скопировал с легкостью, а вот со стеклами для оптических приборов пришлось повозиться. Для телескопа требовались зеркала из особого сплава, который был изобретен в Англии, и его рецепт держался в строжайшем секрете. Кулибин опытным путем разгадал состав английского сплава, а потом с русской откровенностью охотно делился рецептом со всеми желающими.

Путешествие императрицы по Волге по каким-то причинам откладывалось. Иван Петрович отложил в сторону подарочные часы и изготовил два телескопа и микроскоп. До Кулибина никто в России самостоятельно таких приборов не делал. Костромин оказался очень покладистым инвестором. Он с интересом рассматривал божьих тварей под микроскопом, а из телескопа «было гляжено из Нижнего на Балахну».

А тем временем наступила весна 1767 года, и долгожданный визит императрицы свалился, как растаявший снег на голову. К Кулибину прибежал полицейский с приказом от губернатора. Градоначальник требовал закончить изготовление часов для императрицы не позднее 20 мая. Оказалось, что Екатерина II уже собралась в дорогу и в конце апреля будет в Твери, а там и до Нижнего Новгорода недалеко. Кулибин трудился без устали, но закончить часы-сюрприз не успел. Однако Кулибин явился к царице не с пустыми руками, он захватил с собой микроскоп, телескоп, оду в ее честь собственного сочинения и неработающие часы. Екатерину II милостиво беседовала с молодым изобретателем и разрешила ему приехать в Петербург, когда он закончит работу над часами.

В феврале 1769 года Костромин и Кулибин приехали в Петербург. Поездка из Нижнего Новгорода в столицу — удовольствие дорогое, но Костромин вновь взял на себя все расходы. 1 апреля Кулибин и Костромин удостоились аудиенции в Зимнем дворце. Кулибин положил к ногам Екатерины часы и прочел новую оду, воспевающую приезд царицы в Нижний Новгород. Государыня пожелала увидеть действие часового механизма. В автобиографии Кулибин оставил подробное описание: «Часы видом и величиною между гусиным и утиным яйцом и были заключены в золотую оправу. Они состояли из тысячи мельчайших деталей, заводились раз в сутки и отбивали положенное время, даже половины и четверти. На исходе каждого часа в этом яйцеобразном автомате отворялись створчатые дверцы, внутри глазам представлялся золоченый «чертог», в котором разыгрывалась целая мистерия. Против дверей «чертога» стояло изображение «Гроба Господня», в который вела затворенная дверь. К дверям был привален камень. По сторонам гроба стояли с копьями два воина. Через полминуты после того, как отворялись двери «чертога», являлся ангел, камень вдруг отваливался, дверь, ведущая в гроб, раскрывалась, а стоящие воины падали ниц. Через следующие полминуты приходили жены-мироносицы и слышался сопровождаемый звоном церковный стих «Христос воскресе!», исполнявшийся трижды. После этого двери часов затворялись».

Императрица пришла в восторг. Екатерина II позволила Кулибину и Костромину поцеловать ей руку. Она распорядилась передать часы, микроскоп и телескоп в первый российский музей, в Кунсткамеру, и хранить их там «как необыкновенные произведения искусства». Нижегородцы получили по тысяче рублей каждый в награду за часы. Костромину «за благодушную и благородную» помощь Кулибину была дарована золотая кружка с портретом Екатерины.

Сегодня часы яичной фигуры хранятся в Эрмитаже. Сотрудники музея заверили, что часы находятся в рабочем состоянии. Ежедневно их не заводят, чтобы сохранить механизм, но, когда крошечный ключик делает несколько оборотов, часы оживают, безупречно разыгрывают мистерию и исполняют мелодии, заложенные мастером.

Мост имени Кулибина

Екатерина II повелела назначить Кулибина на должность механика Академии наук. Иван Петрович должен был руководить работой механических мастерских, «чистить и починивать астрономические и другие часы, телескопы, зрительные трубы и другие, особливо физические инструменты в Академии наук». До Кулибина должность механика занимал итальянец Пачекко, который получал жалованье 700 рублей. Казна оплачивала иностранцу отопление, освещение и прислугу. Кулибину определили жалование в 350 рублей, предоставили казенную квартиру, но без прислуги и оплаты «коммунальных услуг». Иван Петрович был и этому рад. Он выхлопотал единственную льготу, чтобы «послеполуденное время оставлялось на его собственное расположение».

Что же успел сделать Кулибин в свободное от работы время? Рукописные материалы Кулибина содержат тысячу страниц с подробным описанием его изобретений. Изобретений — сотни, а судьба у всех одна.

Из окна квартиры Ивану Петровичу была прекрасно видна главная городская беда: в Петербурге не было ни одного постоянного моста через Неву. Иван Петрович спроектировал уникальный арочный мост с одним пролетом длиной 297 метров. Для испытания построили модель в одну десятую длины. Деревянный мост выдержал нагрузку в пятьдесят тысяч килограммов! 27 декабря 1776 года господа академики подписали заключение о возможности постройки моста через Неву. Екатерина II выразила удовлетворение и наградила Кулибина денежной премией. Правда, с деньгами пришлось вскоре расстаться. На строительство модели из казны было выделено 3000 рублей, а работы обошлись в 3524 рубля 96 копеек. Перерасход средств 524 рубля 96 копеек оплатил Кулибин. Отгремели похвалы и овации, и вопрос о строительстве моста повис в воздухе. Модель кулибинского моста простояла в Таврическом саду почти тридцать лет, вызывая восхищение гуляющих, а потом бесследно исчезла.

...Стояла темная февральская ночь 1779 года. Петербургские проспекты и улицы освещали тусклые фонари, в которых горело конопляное масло. И вдруг в беспросветной тьме вспыхнул ослепительный желтый шар, заливший светом Неву и набережные. Народ ринулся на улицы, творя молитвы и поминая начавшийся конец света. Набережная была освещена так ярко, что можно была читать. Оказалось, что светопреставление устроил прожектор, изобретенный Кулибин. Иван Петрович повесил его в окне своей квартиры на третьем этаже Академии наук. Кулибинский фонарь был прост, как все гениальное. Алебастровая чаша изнутри оклеивалась кусочками зеркал, перед которыми ставилась свеча. При помощи сложной системы зеркал яркость одной свечи увеличивалась в 500 раз! Свет распространялся на расстояние до 35 километров.

Мечта осветить улицы Петербурга прожекторами не сбылась, но состоятельные люди завалили Кулибина заказами. Иван Петрович открыл мастерскую по производству фонарей. Изобретатель всегда делал четкие описания своих новшеств. Нашлось множество мастеров, которые стали «лепить» кулибинские фонари в огромных количествах. Сам Кулибин на своем изобретении не разбогател, а деньги были необходимы позарез. В трех браках у Кулибина родилось двенадцать детей. Поди попробуй прокорми такую ораву.

К счастью, талант Кулибина как механика, пиротехника и оптика давал возможность заработать в сфере развлечений. В 1790 году фаворит Екатерины II князь Потемкин решил потешить возлюбленную необычным зрелищем. Князь пожелал устроить «фейерверк без пороху и дыму» прямо в Китайском кабинете Екатерининского дворца. Екатерина выразила опасение, что драгоценные китайские ткани, мебель, вазы и росписи погибнут от огня вместе с гостями.

— Если что-то пойдет не так, мы с Кулибиным беремся починить за свой счет, — отшутился князь Потемкин.

Зрелище получилось необыкновенное. «Огненные колеса вращались и разбрасывали разноцветные искры, световые фонтаны били до потолка, каскады холодных искр сыпались на гостей со всех сторон, множество ракет с треском разлетелось в разные стороны. Но никого эти огни не обжигали, и во дворце не было ни дыма, ни запаха, — писал в биографии Кулибина его земляк Николай Кочин. — Потемкин провел Екатерину за кулисы к Кулибину. Там стояли фонари с вогнутыми зеркалами, раскаленные сковороды, на которых лопались спиртовые хлопушки. Изобретатель был награжден двумя тысячами рублей».

Екатерининские вельможи обожали диковинные автоматы, хитроумные механизмы. На изобретения Кулибина они смотрели как на новые забавные игрушки. В 1791 году Кулибин построил и представил Академии наук «самобеглую коляску» — экипаж, приводимый в движение мускульной силой человека. «Слуга становился на запятки в приделанные туфли, подымал и опускал ноги попеременно без всякого почти усилия, и одноколка катилась довольно быстро». Тормозами служили пружины, которые закручивались при торможении. Для уменьшения трения были установлены подшипники скольжения, очень близкие по своей конструкции к подшипникам современных машин. Кулибинскую «самокатку» считают одним из первых в мире прообразов автомобиля, но экипаж, передвигающийся без помощи лошади, обогнал свое время. Вельможи покатались, повеселились, на том дело и закончилось.

Необходимость некоторых изобретений подсказывала сама жизнь. В 1791 году Иван Петрович познакомился с офицером Непейциным, который прибыл в Петербург, чтобы выхлопотать пенсион по инвалидности. История семнадцатилетнего юноши глубоко тронула Ивана Петровича. При штурме крепости Очаков Сергей Непейцин был тяжело ранен. Хирурги ампутировали ногу выше колена. «Такой молодой — и инвалид», — сокрушался Кулибин. Он не мог с этим смериться. «Механическая нога» Кулибина оказалась очень удобной, потому что протез сгибался в коленном шарнире. Непейцин «на первый случай с тростью пошел, садился и вставал, не прикасаясь до нее руками и без всякой посторонней помощи». Офицер Непейцин вернулся в строй. Он героически сражался во время Отечественной войны 1812 года.

Изобретение протеза оригинальной конструкции не принесло Кулибину ни славы, ни денег. Некий шустрый француз выкрал чертежи «механической ноги» и продал Наполеону за большие деньги. Во Франции был налажен массовый выпуск протезов, по России «механические ноги» Кулибина так и не зашагали.

Однако не все так печально: лифт в Зимнем дворце стал удачно внедренным изобретением Кулибина. К шестидесяти годам Екатерина II сильно располнела, у нее были незаживающие раны на ногах, лестницы стали для государыни непреодолимым препятствием. «Подъемное кресло» Кулибина возносило государыню на второй этаж, как пушинку. Кабина лифта с роскошным креслом двигалась по специальной шахте с помощью хитроумного механизма и двух мужиков, крутивших барабаны.

Кулибин получил от Екатерины еще один очень важный заказ. Императрица хотела быстро получать и отправлять информацию. В 1794 году Иван Петрович продемонстрировал в Академии наук новинку. «Дальневещательная машина», или оптический телеграф, позволяла передавать информацию на большие расстояния с помощью световых сигналов. Академики выразили одобрение, но денег на постройку телеграфной линии не нашлось. «Дальневещательная машина» была сдана на хранение в Кунсткамеру. В это же время во Франции оптический телеграф был разработан братьями Шапп. 1 сентября 1794 года в Париже получили первую депешу по оптическому телеграфу. Вскоре телеграфные линии пронзили всю Францию. Через сорок лет после изобретения Кулибиным оптического телеграфа российское правительство заплатило 120 тысяч рублей за право использовать французский телеграф, а кулибинская разработка так и пылилась в музее, хотя ничем не уступала иностранной.

— Какой это ужас! Люди вместо скота впряжены! Неужели нельзя как-нибудь более прилично перевозить барки с кладями, например буксирными пароходами? — возмущался художник Илья Ефимович Репин.

Конечно можно! За семьдесят лет до создания картины «Бурлаки на Волге». Кулибин изобрел водоходку, речное судно, способное двигаться против течения за счет колесного механизма. Впервые испытания проводились на Неве. Водоходкой управлял сам Кулибин: «Множество народа собралось, желая посмотреть, как пойдет судно без парусов и весел, против ветра и течения, единой силой той же текущей воды». Водоходка шла так быстро, что двухвесельный ялик едва мог держаться с ней наравне. 27 сентября 1804 года испытания водоходки проходили на Волге. Судно с грузом 139 тонн прошло за час 872 метра. Бурлаки за 16-часовой рабочий день преодолевали в полтора раза меньше. Однако департамент водных коммуникаций нашел, что производство водоходок слишком дорого, а бурлаки работают за гроши. Кулибинское судно разобрали на дрова.

Однако изобретатель продолжал плыть против течения. Сорок лет тайно, опасаясь насмешек, без надежды на успех он изобретал вечный двигатель. Кулибин оставил огромное количество вариантов его конструкции. С 1797 года он вел специальный дневник: 10 тетрадей, по 24 страницы каждая. Интересно, все ли страницы просмотрены, все ли модели проверены, или мы опять что-то упускаем? Не окажется ли, что кулибинский вечный двигатель вдруг где-то заработает. А мы опять опоздаем?

Как жаль, что почти все истории о порядочных и талантливых людях России приходится заканчивать на трагической ноте. Умер Иван Петрович Кулибин абсолютно нищим. В доме не нашлось ни копейки на похороны. Вдова продала настенные часы.