Великий художник Рембрандт родился в Голландии, в зажиточной протестантской семье. Отец его – мельник Хармен Герритс, дабы отличаться от многочисленной родни, добавил к имени приставку «ван» и слово «Рейн» – название реки, где стояла принадлежавшая ему мельница. Его супруга была дочерью пекаря и звалась Рейн Корнелия (Неелтген) Виллемсдохтер ван Зейдтброук. 15 июля 1606 года она родила восьмого ребенка, которого назвали Рембрандт.

Первые шаги

Из воспоминаний о детстве у мальчика сохранились лишь отдельные эпизоды казни протестантов испанскими завоевателями. Родной город Лейден, утопавший в цветах, с некогда веселым народом, за время осады испанцами обезлюдел, затих, пугая редких прохожих серыми тенями караульных. Днем улицы объезжала похоронная команда, которая грузила на телеги трупы горожан, умерших от голода. Харменсы долго не решались прийти на кладбище, чтобы насытиться травой. Но болезненные признаки цинги заставили Корнелию с детьми тайком, по ночам, посещать кладбище. Спустя много лет Рембрандт спросил у матери, что она тихо пела, сидя у могил? Удивленная, она ответила: «Молитвы, сынок! И просила прощения за то, что беспокоили и воровали имущество усопших. Я до сих пор не уверена в том, что покойники нас не покарают».

Закончилась война, появились заказы на помол зерна, солода для пива, а с ними и доходы. Родители выделяли Рембрандта среди своих детей как послушного, редко принимавшего участие в детских играх и обожавшего одиночество. В те часы, когда мельница не работала, он залезал на чердак и рисовал виды, открывавшиеся с высоты. Ему исполнилось четырнадцать, когда на семейном совете решили дать младшему сыну образование, записав его в Лейденский университет.

На занятиях Рембрандт мало писал, но оформлял конспекты лекций в виде серий рисунков. Преподаватели и товарищи находили в графике юноши дар к рисованию и советовали стать художником. Одобрение профессиональных мэтров укрепило юношу в решении оставить университет. В 1621 году он, с благословения родителей, поступил на обучение к местному живописцу Якобу ван Сваненбюрху.

Сваненбюрх обучил начинающего живописца приемам работы маслом, посвятил ученика в азы композиций. Однако молодой художник оказался строптивым, а его расположение фигур на полотне разительно отличалось от рекомендаций учителя. Через три года Рембрандт уехал в Амстердам и поступил в мастерскую Питера Ластмана, прославившегося многочисленными картинами на библейские и исторические темы.

Внезапно в городе вспыхнула чума. Опасаясь заразиться, он вернулся домой. В Лейдене, в огромном сарае недалеко от городского кладбища, вместе с другом Яном Ливенсом они открыли художественную мастерскую. В этом малоприспособленном помещении живописцы изучили и переработали античное искусство в соответствии со своими взглядами, получили на конкурсе в городской ратуше несколько заказов и обзавелись первыми учениками.

Университетские лекции по теологии не прошли бесследно. Богатое воображение художника живо рисовало исторические события, жизнь праведников и подвиги святых. Но трактовка сюжетов, экспозиция, национальная одежда, утварь больше походили на обыденные голландские сценки, подсмотренные живописцем.

Вскоре после университета художник повторно обратился к изображению старшего брата – Геррита. Первый холст он считал неудачным, да и брат не жаловал портрет, так как он был написан до его падения с мельничной лестницы, после которого Геррит стал калекой. Не знал Рембрандт о том, что этим полотном он открыл будущую галерею несчастных или «смертельных» картин.

На втором портрете Рембрандт изобразил Геррита в образе святого Варфоломея, в купленном у старьевщика пурпурном плаще. Измученное от постоянной боли лицо выглядело столь реалистично, что зритель невольно ощущал скорую смерть святого. Старый Харменс высказал восхищение возросшим мастерством младшего сына.

Рембрандт любил сестру Лисбет, работящую, но незамужнюю из-за своего острого языка и строптивости в выборе спутника жизни. Несколько раз он просил ее позировать для задуманной картины «Богоматерь с младенцем», но Лисбет отказывалась. Когда он уже потерял надежду и начал подыскивать натурщицу, сестра неожиданно согласилась.

Нарядно одетую Лисбет Рембрандт усадил в кресло, вручил куклу, завернутую в одеяльце, и сделал первые наброски.

Но даже десять длительных сеансов не помогли живописцу найти удачную композицию. Камнем преткновения стал младенец – кукла, которой сестра не могла придать естественное положение. Богоматерь и младенец получались столь «духовно разделимыми», что Лисбет в сердцах заявила: «Богородица дает мне знать, что у меня никогда не будет детей, да и замужем мне не бывать!» – и отказалась позировать. Только через год он переделал «Богоматерь с младенцем» на «Бегство в Египет». Заработав деньги, художник выехал в Амстердам. Вместе с ним покинула родной дом и сестра.

В Амстердаме художник за год работы добился признания, у него появились покровители – госпожа Хорн, державшая модный салон, декан амстердамской гильдии врачей Николас Питер Тюльп, Сикс Ян – поэт и государственный деятель. Рембрандт приобрел известность в аристократических кругах, его картины охотно покупали богатые меценаты. В 1629-м, когда ему исполнилось двадцать три года, он написал портрет отца. Рейн Хармен Герритс ван умер от разрыва сердца у того же стола, за которым он позировал своему сыну.

Слава первого портретиста заинтересовала дочь бургомистра Лейвардена – Саскию ван Эйленборх. При первой встрече на танцевальном вечере она попросила сделать с нее карандашный рисунок. Затем последовал заказ на портрет, а в 1633 году… состоялась помолвка. Через год последовала свадьба, и отец невесты Ромбартус ван Эйленборх дал в приданое 40 000 флоринов.

Вскоре Рембрандт получил заказ на групповой портрет гильдии врачей. Инициатором создания картины стал профессор Тюльп, читавший лекции и проводивший занятия по анатомии в Амстердамской гильдии хирургов.

Художник поместил профессора в центре картины в окружении коллег, в анатомическом кабинете, где на столе лежал препарированный покойник, превосходно написал вскрытую скальпелем руку и точно обозначил мускульные жилы, однако затем работа над картиной остановилось. Стоило Рембрандту взять кисть, как рот покойника приобретал презрительную усмешку, а его хитрый взгляд художник ощущал на себе в течение всего сеанса. Вдобавок трупный запах вкупе с ароматическими травами вызывал у него тошноту.

Затянувшаяся творческая пауза разрешилась после того, как врачи арендовали на кладбище землю, и вскоре после захоронения покойника картина была закончена. Групповой портрет, написанный молодым художником, принес ему заслуженную популярность.

«Счастье не купить, как и жизнь…»

После свадьбы счастливые молодожены уехали в свадебное путешествие. В пути Рембрандта настигло извещение о смерти старшего брата Геррита, что вынудило супругов изменить маршрут и заехать в Лейден.

Художник познакомил родственников с женой, прозванной за красоту «розой Фрисландии». Но не все Харменсы одобрили выбор Рембрандта, посчитав брак с патрицианкой неравным, не сулящим спокойного будущего. Старая соседка, безумная пророчица, встретив Рембрандта у могилы отца, отвергла его подаяние, заметив: «Счастье не купить, как и жизнь. Умрешь и ты, всеми покинутый, радуйся тому, что никто не потревожит твой прах и могилу».

Художник никому не сказал об этом пророчестве – не верил, что такое возможно, и постарался забыть тревожное предсказание.

Вскоре Рембрандт с женой вернулись в Амстердам. В престижном районе они купили новый дом, обставили его богатой мебелью, развесили коллекцию картин, устроили помещения для мастерской и учеников. Обожавший жену художник постоянно ее рисовал. Даже когда Саския была беременна, он шил для нее костюмы, заказывал венки из живых цветов и писал ее в виде богини весны и цветов.

Накануне родов супруги решили, что если будет мальчик, то его назовут Ромбартусом в честь отца Саскии.

В тревожном ожидании художник обратился к античному сюжету и за неделю почти закончил картину «Похищение Ганимеда». Согласно греческой легенде, Ганимед – сын царя Трои, по приказанию Зевса был похищен огромным орлом, который вознес ребенка на Олимп. Красивый мальчик понравился богам, и они назначили его виночерпием.

Роды обессилили Саскию, но радость видеть сына, кормить, заботиться о нем заслонила проблему собственного здоровья. Первые две недели счастливый отец не расставался с карандашом, фиксировал любое положение, движение ребенка в кроватке. Внезапно, всматриваясь в личико мальчика, он заметил в глазах какую-то отрешенность, а на прикосновения младенец почти не реагировал. Вызванный врач подтвердил, что ребенок очень слаб и вряд ли выживет.

В эти тяжелые дни Рембрандт торопливо вносил черты Ромбартуса в образ плачущего мальчика на картине «Похищение Ганимеда». В час, когда художник начал гравировать рисунок, сын умер. Саския долго не хотела поверить в смерть ребенка, не отдавала тело мальчика и ночами пела ему колыбельную. Горе надолго поселились в доме, и только изматывающая работа над картиной «Жертвоприношение Авраама» спасла художника от уныния и депрессии.

Наступил 1636 год. В Рождество радостная Саския объявила мужу, что беременна. Она по-прежнему была любимой натурщицей художника. Он написал серию картин «Свадьба Самсона», «Ослепление Самсона», «Автопортрет с Саскией на коленях» – везде присутствовала его рыжеволосая красавица.

Осенью наступило время родов. На этот раз они прошли под наблюдением врачей. Художник заранее договорился с женой, что если родится девочка, то назовут ее Корнелией в честь матери Рембрандта.

Но, вздохнув несколько раз, новорожденная девочка умерла. Умер и третий их ребенок…

Саския, несмотря на тяжесть ударов судьбы, верила в возможность иметь сына и решилась на четвертую попытку.

Рембрандт начал писать «Жертвоприношение Маноя», сюжет, в котором супруги обратились к Богу с просьбой о наследнике. Однако несчастья не прекратились. Едва закончился траур по дочери, как пришло письмо от Харменсов: «Дорогой брат, для тебя не будет неожиданностью, если я сообщу тебе, что вчера вечером Владыка наш и Спаситель призвал в лоно свое сестру нашу Лисбет…».

Весной из Фрисландии пришло письмо, сообщившее о смерти тридцатичетырехлетней сестры Саскии – Тицины. Некоторые эксперты считают, что художник рисовал ее портрет в период свадебного путешествия.

Надо отдать должное мужеству Саскии. Уже после первых родов стало известно, что у нее неизлечимая болезнь, возможно, наследственный туберкулез (чахотка), но отважная женщина позировала для «Данаи», была душой общества, никогда не жаловалась на судьбу и ни разу не обмолвилась о своей болезни. Именно она поддерживала мужа, заявив, что родит сына, здорового и красивого.

И родила, как обещала, прекрасного мальчика. Счастливая, она назвала его Титусом в честь безвременно ушедшей сестры.

Эта удивительная женщина заявила, что не верит в предрассудки и приметы, по которым детям нельзя давать имена рано ушедших родственников, и жизнь ее сына будет долгой и благополучной.

Две хозяйки

Рембрандт продолжал покупать траурные ленты. Умерла и обожавшая его творчество меценатка, мадам Хорн. По ее завещанию, траурный фонарь впереди похоронной процессии нес Рембрандт.

Титус быстро рос, но его красавица мать угасала. Все чаще она с грустью смотрела на «Данаю» и однажды попросила мужа, чтобы он никогда не продавал картину.

В 1642 году Саския умерла. В память о жене Рембрандт написал картину «Прощание Давида с Ионафаном». Белокурый Давид с женственным лицом имел схожие с Саскией черты, а Ионафана художник писал с себя. Так, через библейский сюжет, он простился с женой и впервые с помощью легенды высказал мысль о преследовании семьи Рейн смертоносным проклятием.

Постоянные несчастья и расходы на частые похороны выбили Рембрандта из творческой колеи. Особенно его тревожили сроки выполнения заказов, что вынудило художника даже в день похорон жены работать над групповым портретом гильдии стрелков. Два года он отдал этому полотну, но оно принесло лишь разочарование и многочисленные упреки заказчиков. «Ночной дозор» был шедевром живописи. Картина широко обсуждалась, но мнения бюргеров и части стрелков разделились. За время написания картины умерли два стрелка, еще несколько тяжело болели. Ближайшие родственники ветеранов предъявили иск. Зачем на полотне девочка (олицетворение победы в войне) с чертами лица Саскии? Пусть в композиции передний план удался, зато стрелков второго плана, в том числе и умерших, едва видно. Стоило ли писать ночной обход? Пусть мастер перепишет картину! Художник отказался вносить изменения и навлек на себя недовольство заказчиков.

Огромный дом без женщины тяготил Рембрандта, но главное – его маленькому сыну необходима была нянька. Ему посоветовали нанять Гертье Диркс, женщину в расцвете сил и хорошую хозяйку. Она имела прекрасную фигуру и охотно позировала для картин, но запустила домашнее хозяйство, а маленький Титус не хотел признавать новую няньку. В помощь ей художник взял молодую служанку, но женщины постоянно враждовали.

Вдобавок Диркс ревновала. Они были в интимной связи шесть лет, и женщина видела, что чувства художника ушли, а Хендрикье стала претендовать на роль первой хозяйки.

Вскоре Диркс возбудила против Рембрандта процесс, обвинив художника в нарушении обещания жениться на ней. Суд постановил: Рембрандту следует выплачивать истице по 200 гульденов ежегодно.

Трудно судить, насколько верны были ее показания, но очень скоро Диркс якобы повредилась рассудком и ее забрал в деревню родной брат. Через несколько месяцев по ходатайству брата она была помещена в дом душевнобольных. Злые языки утверждали, что в этом деле ее брат был подкуплен. Доподлинно известно, что, когда врачи разрешили Гертье покинуть больницу, художник нанял специального агента, который собрал против нее, не брезгуя провокациями, обличительный материал, по предоставлении которого Диркс повторно была заключена в приют сумасшедших. В 1656 году она умерла. В судьбе этой женщины Рембрандт сыграл зловещую роль.

Хендрикье Стоффельс стала хозяйкой большого дома.

Рембрандт полюбил ее, но жениться не мог, поскольку Саския в завещании поставила условие: «Мой муж может пользоваться принесенным мною капиталом только до совершеннолетия Титуса, в случае женитьбы Рембрандта, право на капитал в 20 000 флоринов переходит в управление банка до совершеннолетия сына».

Хендрикье любила Рембрандта и не оставляла надежд, что когда-нибудь они обвенчаются. И вновь в жизни художника, как в молодости, наступила весна. Он любовался своей двадцатилетней подругой и без конца рисовал ее.

В 1638 году художник написал одно из лучших произведений по мотивам древнегреческой мифологии – «Данаю». По легенде, царю Акрисию, правителю Аргоса, предсказали, что умрет он от руки собственного внука. Тогда Акрисий заточил свою дочь Данаю в башню под стражу. Однако она приглянулась Зевсу, и он проник к ней в виде золотого дождя.

Даная забеременела и родила сына Персея. Узнав об этом, Акрисий велел посадить дочь вместе с внуком в бочку и выбросить в море. Слуги выполнили приказ правителя, но бочку прибило к берегу, и Даная с Персеем спаслись. Возмужав, внук вместе с матерью вернулся на родину и участвовал в спортивных состязаниях. Персей метнул диск и случайно попал в отца Данаи, который находился среди зрителей. Так сбылось пророчество.

Много лет искусствоведы спорили об этом сюжете, поскольку в петербургском Эрмитаже на картине Рембрандта отсутствует золотой дождь, а к женщине проникает солнечный луч. Сама же она смотрит не на льющийся сверху поток солнечного света, а прямо перед собой, да и ладонь ее повернута вверх, как знак приглашения. Странно и то, что на зрителя смотрит не молоденькая, а, возможно, беременная женщина с обручальным кольцом, да еще и обнаженная, в фривольной позе.

Эти и другие несоответствия навели экспертов на мысль, что тема картины совсем обыденная, земная – любовь за деньги.

Загадка «Данаи» была разгадана в 1985 году, когда в ходе реставрации под микроскопом обнаружился не только золотой дождь, но и лицо Саскии, ее обаятельная улыбка и модная среди патрицианок Амстердама прическа. Рентгеноскопия обнаружила и легкое покрывало, прикрывавшее бедра Данаи.

«Даная» была изменена в 1642 году по требованию любовницы Рембрандта Гертье Диркс, которая была столь ревнива, что никогда не вытирала пыль с портретов Саскии. Провоцируя ссоры, она заставила художника заменить лицо Саскии на свое. С этого времени она стала носить обручальное кольцо, а при позировании не накидывала на свое тело тонкое покрывало Данаи, чтобы предстать перед художником красивой соблазнительной женщиной.

Обреченные дети

Молодая служанка Хендрикье привязалась к Титусу, и мальчик отвечал ей искренней любовью. В Эрмитаже сохранился портрет кисти Рембрандта «Девушка с кольцом». На холсте обручальное кольцо изображено не на пальце, а на шее, подвешенное на шнурке. Этой деталью женщина подчеркивала, что она не свободна. В 1654 году Рембрандт и беременная Хендрикье были вызваны в Консисторию реформатской церкви по обвинению в блуде. Стоффельс пришла, призналась в грехах, но художника не оставила.

Рембрандт знал высшую судебную элиту Амстердама и на суд не явился – «заболел». Таков был ответ и на последующие вызовы. Затем он и вовсе отказался посещать церковь.

Хендрикье скрывала свою беременность до самого рождения девочки. В церкви Ауденерт 30 сентября 1654 года новорожденную крестили и нарекли именем Корнелия. Через полтора года родился мальчик. Он умер на третий день. Хендрикье не плакала, заявив, что зачатый в грехах ребенок либо будет постоянно болеть, как Корнелия, либо умрет.

Родовое проклятье постоянно напоминало о себе. Вскоре о сожительнице художника узнали юристы – братья Саскии, которые сумели наложить арест на деньги сестры в банке. Неоплаченные счета за дом и векселя, взятые под большой процент, разорили художника. Адепты церкви и возмущенные отцы добропорядочных семейств злословили, отговаривали бюргеров посещать дом Рембрандта. Последний крупный заказ – «Групповой портрет синдиков» – успеха не имел.

Чтобы погасить срочные долги, художник распродал за бесценок свою коллекцию, затем – дом в Амстердаме. Больше продавать было нечего.

Суд признал Рембрандта банкротом и постановил: все, что в будущем он напишет, будет принадлежать кредиторам. Покупатели и продавцы по договоренности оценивали картины ниже реальной стоимости, что было выгодно обеим сторонам. Рембрандт попал в долговую яму.

Современники отмечали стойкий характер Хендрикье – она не пала духом и сумела, продав личные драгоценности, открыть антикварную лавку, где успешно торговала гравюрами, что приносило заработок, из которого она выделяла средства Рембрандту. Титус рос и осваивал живопись, но его взгляды не совпадали с оценками отца, из-за чего наступали длительные размолвки. По инициативе Стоффельс было возбуждено дело о признании Титуса совершеннолетним. Они выиграли процесс несмотря на то, что юноше еще не было 16 лет. Статус совершеннолетнего позволил Титусу и Хендрикье улучшить материальное положение.

За последние несколько лет в жизни художника произошло лишь одно радостное событие, после которого Рембрандт «оттаял» и улыбался – женитьба Титуса на Магдалине Лоо, дочери друга. Правда, уже на другой день отец с сыном поссорились. Причина – не имевшая успеха картина «Заговор Юлия Цевилиса». Сын заявил, что в Европе давно не пишут пастообразным мазком, в качестве примера был назван художник Ван Дейк, который микроскопическими мазками доводил картины до поразительной схожести, придавая полотну удивительный эффект присутствия зрителя рядом с персонажами картины. Вместо объяснения Рембрандт бросился с ножом на полотно и в ярости искромсал его. Только благодаря Титусу была спасена центральная часть картины.

Несколько раз художник обращался к библейской притче о блудном сыне. Легенда гласила о том, что у богатого старика было два сына, между которыми он поделил наследство. Старший сын не стал брать свою долю и остался жить вместе с отцом. Младший же быстро потратил свое состояние и решил вернуться. При встрече сын сказал: «Отче! Я согрешил против Неба и пред тобою и уже не достоин называться сыном твоим». А отец повелел рабам одеть сына, заколоть теленка и устроить веселый праздник.

Старший сын, возвратившись с поля, упрекнул отца, что тот за все труды никогда не устраивал ему праздника и не закалывал теленка. Отец же сказал ему: «Сын мой! Ты всегда со мною, и все мое – твое, а о том надобно радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Радость и всепрощение старика художник изобразил скупыми средствами. Ослепший старик, дрожащими руками бережно обнимает плечи заблудшего сына. Отношения Рембрандта с Титусом, которые наладились за несколько дней до смерти сына, возможно, подтолкнули художника к созданию «Блудного сына». А некоторые искусствоведы считают, что полотно раскрывает эволюцию внутреннего мира художника. Косвенно причина всех несчастий семьи Рембрандта объясняется происками сатаны, лик которого написан на складках одежды блудного сына.

В 1661 году из-за отсутствия денег была продана могила Саскии. Ее останки были перенесены из церкви Аудкерк в другую церковь. Хендрикье Стоффельс, словно предчувствуя беду, в том же году составила завещание, по которому ее капитал и лавочка в случае смерти Корнелии переходят к Титусу, а в случае ее замужества, но при отсутствии у нее детей часть доходов будет выделяться Титусу пожизненно.

Весеннее половодье 1663 года принесло в Амстердам чуму. Первой умерла сорокалетняя Хендрикье. Ее похоронили в арендованной могиле, на постоянное место не было денег.

Через пять месяцев после собственной свадьбы скончался Титус, а внучка художника – Тития, названная в честь отца, родилась после его смерти и недолго задержалась в бренном мире.

Потери случались в семье Рембрандта с трагическим постоянством. В городе, в мастерских художников распространялись нелепые слухи. Служители церкви, для которых реалистическая трактовка религиозных сюжетов была неприемлема, отлучили художника от причастия. В обликах святых на картинах Рембрандта не было божественной сущности, а была земная жизнь простых людей во всем ее многообразии. Святого Павла художник писал со своего отца, пророчицу Анну – с портрета матери.

После смерти Хендрикье постаревший Рембрандт женился второй раз – на Катарине Виик. С ней он обвенчался и жил законным браком.

Гениальный художник умер 4 октября 1669 года и был похоронен в общей могиле для нищих.

По легенде, Рембрандт, не имея денег, предложил врачам купить после смерти его тело для анатомического урока. Сделка состоялась. Так сбылось последнее предсказание пророчицы: его могилу не тревожат и не приходят почитатели – точное место захоронения не найдено по сей день.