Звезды лагерного неба… Нет, речь не о небе над пионерскими лагерями, ни тем более о небесах над лагерями времени Великих репрессий. Автор имеет в виду давно уже распавшийся «лагерь стран социализма», над которым тоже было небо, в котором ярко светились звезды кино. Иных уж нет, а те — далече. Однако некоторые из них, причем довольно яркие, живы и по сей день. И потому начнем с одной из таких звезд — знаменитой актрисы чешского кино.

Яна Брейхова родилась в 1940 году в многодетной семье пражского шофера-дальнобойщика. Можно было бы сказать, что сведений о ее детстве нет, если бы не один факт: уже в тринадцать лет она снялась в кино! Это была роль девчонки со странным для русского уха именем — Пидялка во втором фильме режиссера Иржи Секвенса «Свинцовый хлеб». Ассистенты режиссера просмотрели в пражских школах десятки, если не сотни претенденток на эту роль, но выбор пал именно на Яну. Вскоре Секвенс стал ведущим чехословацким режиссером (у нас он, в частности, известен по фильму «Покушение» об убийстве Гейдриха и детективному сериалу «Тридцать дел майора Земана»). А девчонка Яна, не имевшая никакой актерской подготовки, за последовавшие два года сыграла уже в трех фильмах! Одновременно она после окончания основной (семилетней) школы немного поработала секретаршей, но кино уже прочно вошло в ее жизнь. Снималась она, несмотря на несовершеннолетие, без согласия родителей, а в шестнадцать лет после серьезной ссоры с матерью окончательно ушла из дома. Так начиналась ее кино-, телевизионная и театральная карьера, длившаяся вплоть до семидесяти лет. И прервалась она только из-за серьезной болезни актрисы.

За пятьдесят семь творческих лет она сыграла в девяноста семи (!) фильмах. Советские зрители помнят ее по таким картинам, как «Мораль пани Дульской», «Высший принцип», «Если бы тысяча кларнетов», «Ночь на Карлштейне» и многим другим. Особняком в ее фильмографии стоит дуэт с Вячеславом Тихоновым в «Майских звездах» Станислава Ростоцкого — советско-чешском фильме 1959 года. Пожалуй, это была самая красивая кинематографическая пара в социалистическом кино: лейтенант Рукавичкин и юная учительница Яна были на пороге большой любви, но… стертая (случайно ли?) надпись на школьной доске навсегда разлучила эту пару. Так десять лет спустя ошибки (или злой умысел?) политиков разрушили дружбу между нашими народами.

Но я не об этом. Вся последовавшая творческая жизнь Яны Брейховой была уверенным восхождением к вершинам актерского мастерства. Видимо, дарование было заложено в ней генетически: не случайно и ее младшая сестра Хана также стала довольно известной актрисой. В 1966 году на Венецианском фестивале она едва не получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль в фильме Милоша Формана «Любовные похождения блондинки» — ее сумела обойти лишь блистательная Клаудия Кардинале. Однако судьбы сестер сложились по-разному: ревность и соперничество не только в творчестве, но и в личной жизни рассорило их — тридцать лет сестры не общались. К тому же младшую из сестер тяжелые болезни стали преследовать гораздо раньше, нежели старшую. Помирились они только в июле минувшего года — их сблизили годы и болезни…

Актрисой стала и дочь Яны Брейховой Тереза Бродская. Родившаяся в 1968 году, она в 1995 и 1999 годах становилась обладательницей высшей кинематографической награды «Чешский лев» за лучшие женские роли в кино.

Самый первый фильм Яны нельзя назвать самым удачным. Типичный соцреализм, как сказали бы мы сейчас. В нем рассказывается о детях из рабочих семей, которые помогают родителям добиваться своих прав в забастовочной борьбе с проклятыми буржуинами. Что-то вроде нашей «Армии Трясогузки», только менее радикальной — как тому и положено быть в европейской стране, только что «скинувшей иго капитализма». Но проходит не так уж много времени — всего-то пять лет! — и восемнадцатилетняя Яна признается лучшей актрисой чехословацкого кино, а всего год спустя получает на фестивале в Локарно приз за лучшую женскую роль в фильме «Высший принцип» — драме, рассказывающей о периоде оккупации Чехословакии.

Личную жизнь этой актрисы невозможно рассматривать в отрыве от кинематографа. Впрочем, такова судьба многих звезд мирового кино: их «жизнь в искусстве» проходит на глазах у многочисленных коллег по цеху, зрителей, почитателей, журналистов и наглых папарацци. Наверное, по этой причине их браки бывают скоропалительными и недолговечными. Так сложилась личная жизнь и у Яны Брейховой: четыре официальных и один гражданский брак.

Первым мужем Яны стал тогда еще не знаменитый, но подающий надежды чешский режиссер Милош Форман. Актрисе едва исполнилось восемнадцать лет, а за спиной мужа было всего пять ролей и один свой фильм. Молодые долго не могли обустроить семейную жизнь, частенько используя вместо квартиры служебные кабинеты киношников. Брак оказался неудачным, он довольно скоро распался, формально продлившись четыре года — с 1958-го по 1962-й. К тому же ходят слухи, что Форман сильно увлекался «на стороне», в том числе и сестрой Яны, Ханой. Так разошлись творческие судьбы двух чрезвычайно одаренных людей: слава пришла к Форману через год после развода, после того как он снял фильм «Черный Петр». Трагикомедия из жизни молодого поколения получила главный приз на фестивале в швейцарском Локарно — четвертом по значимости после Канн, Венеции и Берлина. Дальнейшая кинобиография Милоша Формана известна каждому любителю кинематографа: достаточно назвать такие фильмы, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей», «Регтайм»… Добавим, что настоящая слава пришла к нему после эмиграции в США, куда он уехал в 1968 году.

К слову: Милош Форман после развода с Брейховой женился дважды, каждый раз на чешских актрисах — Вере Кршесадловой и Мартине Зборжиловой.

Ну а Яна? Естественно, такая красавица и актриса не могла оставаться без поклонников. После развода с Форманом Брейхова часто снимается в Австрии и обеих Германиях. В 1964 году в ФРГ ее признали лучшей актрисой года. Перед этим она второй раз выходит замуж за Ульриха Тайна, звезду восточногерманского кино, известного и в нашей стране, например, по фильму «Профессор Мамлок» и сериалу «Иоганн Себастьян Бах». Этот брак выбил из колеи отца Яны, который ненавидел немцев за страдания, причиненные ими чехам во время Второй мировой войны. Похоже, Яна Брейхова поспешила стать четвертой женой популярного немецкого актера только для того, чтобы насолить Форману. Брак этот оказался крайне неудачным — завершился он беременностью, выкидышем и — разводом. Но, недолго раздумывая, она вступает в брак с Властимилом Бродским — актером и режиссером старше ее на двадцать лет. Этот брак можно было бы считать удачным — он продлился целых шестнадцать лет (по другим данным, восемнадцать), в нем Яна родила дочь Терезу, которая тоже стала актрисой, и весьма успешной. Но семья распалась — на этот раз из-за Яны. Она увлеклась коллегой и другом мужа, актером Яромиром Ганзликом, который был младше ее на восемь лет. Этот актер знаком нашему зрителю по прекрасному грустному фильму Отакара Вавры «Романс для корнета».

Это был не просто любовный треугольник: ситуация удивительно напоминала отношения Владимира Маяковского с супругами Брик, Лилей и Осипом. Яромир порой неделями жил в квартире супругов, а Яна не скрывала от Бродского своей страсти. В итоге супруги развелись, однако Яна так и не решилась официально оформить брак с Ганзликом, хотя они и прожили вместе тринадцать, как говорили, бурных лет. Работа и любовь отнимали у нее все время, так что ей даже пришлось отдать собственную дочь на воспитание к одной из своих сестер — Бланке (напомним — в семье водителя Брейха было много детей).

Однако страсти имеют обыкновение со временем остывать. Яна Брейхова остепенилась, а в 1992 году, солидно перешагнув пятидесятилетний рубеж, вышла замуж — опять-таки за актера! Четвертым ее официальным мужем стал ее ровесник (всего на год старше Яны) Иржи Загайский. И она уже не расставалась с ним вплоть до его смерти от рака, последовавшей в 2007 году. И в последнем своем браке она была преданной женой, трогательно ухаживала за смертельно больным мужем.

Судьба же Властимила Бродского сложилась трагически. Его старший сын от первого брака с теннисисткой Бибой Кршепелковой, всю жизнь страдавший от депрессий, к пятидесяти годам спился, дочь Тереза, родившаяся в браке с Брейховой, стремилась навсегда уехать за границу из-за невозможности творчески развиваться. Сам же Властимил в 2002 году, также находясь в состоянии сильнейшей депрессии, покончил жизнь самоубийством.

Яна Брейхова говорила: «Мне всегда нравились мужчины интеллигентные, остроумные и мудрые, и при этом они вовсе не должны быть красавцами». Собственно, таковыми и были все ее мужья и любимые.

В Бродского она влюбилась с первого взгляда, увидев его на сцене в инсценировке знаменитого романа Карела Чапека «Война с саламандрами». А вот с последним мужем, Иржи Загайским, она была знакома с юношеских лет и даже дружила с его женой Камилой Моучковой. Взаимные чувства вспыхнули внезапно и завершились очередным, но — последним браком.

Личная и творческая жизнь у Яны Брейховой не сложилась только с молодым Милошем Форманом — ей не довелось сыграть ни в одном его фильме, в отличие от своей сестры Ханы. Снималась она и с Ульрихом Тайном, и с Яромиром Ганзликом. Но больше всего для нее сделал, конечно же, Властимил Бродский. Выдающийся режиссер и актер, он убедил Яну сниматься в комедийных фильмах, открыв в ней комический талант. Вместе они сыграли в хорошо знакомом нашим киноманам фильме «Если бы тысяча кларнетов» (1964), «Конец священника» (1969), «Подходим ли мы друг другу, дорогой?» (1974) и во многих других. До сих пор не сходит с чешских экранов замечательный мюзикл «Ночь на Карлштейне», в котором главные роли сыграла эта супружеская пара (кстати, вместе с ними в этом фильме снимался и Яромир Ганзлик).

Творческий и семейный союз окончательно закрепил за Яной Брейховой титул первой актрисы чехословацкого кино. И в не малой степени этому способствовала талантливая режиссура Властимила Бродского, который сумел раскрыть огромный потенциал актрисы, не получившей никакого систематического образования.

И так было до середины шестидесятых годов, когда актриса стала успешно осваивать телевидение. А в 1970 году она впервые появилась на театральных подмостках в комедии «Лига жен против измен». Это случилось в знаменитом пражском театре «На Виноградех», в труппе которого служили и Бродский, и Ганзлик.

Однако годы шли, и Яна Брейхова постепенно стала менять амплуа, перейдя к героиням среднего возраста, с более глубоким, психологически обоснованным характером. Одной из таких ролей стала ее Эдита в фильме «Молодой человек и белый кит», снятый в 1978 году по одноименному роману Владимира Парала. Вышедший в период «нормализации», фильм вызвал самые противоречивые отклики. Прошло десять лет с момента так называемой «братской помощи» народам ЧССР, и граждане этой страны стояли перед сложным, можно сказать, даже экзистенциальным выбором — забыть обо всем и продолжать жить привычной жизнью или же занять активную позицию в борьбе за лучшее будущее.

Новые грани таланта Брейховой открыли режиссеры Иржи Свобода и Мирослав Махачек. В их фильмах она уже не стеснялась выступать в ролях стареющих матерей, а в фильмах «Чувствительные места (1987) и «Собственно, ничего не случилось» (1988) сыграла со своей дочерью Терезой.

Не секрет, что после событий 1968 года творческая интеллигенция Чехословакии раскололась на несколько лагерей: одни ее деятели, вроде Милоша Формана, избрали эмиграцию, другие вошли в эмиграцию внутреннюю, как будущий президент Вацлав Гавел, третьи включились в тот самый пресловутый «процесс нормализации». Яна Брейхова продолжала активно сниматься в кино и в период после августа 1968-го, и после «бархатной» революции 1990 года. Во всех трех группах интеллигенции немалую роль сыграли деятели чешского кино, о котором следует сказать несколько отдельных слов.

В Чехословакии всегда было высокоразвитое кинопроизводство и немалое количество прекрасных актеров и режиссеров. Интересно, что даже Вторая мировая война не остановила развитие чешской кинематографии: целехонькой осталась знаменитая студия «Баррандов», основанная в 1921 году братьями Вацлавом и Милошем Гавелами (первый стал отцом президента Вацлава Гавела).

В 1948 году студию братьев Гавелов национализировали, и она продолжила работать полным ходом. Но еще до национализации, в 1947 году, советский режиссер Григорий Александров снял именно на «Баррандове» знаменитый фильм «Весна» с Любовью Орловой в главной роли. С его легкой руки на «Баррандове» было снято семнадцать советских и российских фильмов — достаточно будет назвать последний, «Трудно быть богом, или История арканарской резни» Алексея Германа.

Не брезгуют услугами этой студии и голливудские кинодеятели — на ней сняты такие популярные фильмы, как «Миссия невыполнима», «Чужой против хищника», «Хроники Нарнии» и многие другие. Однако мы все-таки говорим о чешском кино. После 1948 года в Чехословакии снимались «правильные» фильмы. Именно таким был «Свинцовый хлеб», первый фильм Яны Брейховой. Советские зрители на ура воспринимали в начале шестидесятых чешские «шпионские» и политические детективы типа «Пятый отдел» и «Страх». Однако со временем в чешском обществе стали нарастать апатия, неверие в перспективы «светлого социалистического будущего». Это нашло отражение и в кинематографе — даже в мастерски сделанных как бы развлекательных фильмах сквозила неизбывная тоска и желание перемен. Такими были знакомые советскому зрителю картины «Вот придет кот», «Старики на уборке хмеля», упомянутый выше «Романс для корнета» и другие. А великолепный фильм Милоша Формана «Бал пожарных» (в оригинале он называется несколько иначе — «Горим, девушки!»), снятый им в 1967 году, в острой гротескной форме показал, как разваливается в ЧССР вроде бы счастливое и сытое общество.

Однако наступил август 68-го, и вскоре начался пресловутый «процесс нормализации». Оставшиеся в родной стране деятели кинематографии, несмотря ни на что, продолжали снимать фильмы — иные на потребу «генеральной линии партии», другие — просто хорошие. Надо сказать, что чешские кинематографисты всегда были — и остаются! — мастерами комедийного и пародийного жанров. В пароксизме отечественной борьбы с религией советские власти в пасхальную ночь заманивали молодежь на ночные киносеансы именно чешскими комедиями: старшее поколение прекрасно помнит «Лимонадного Джо» (1964), «Призрак замка Моррисвиль» (1966) или «Адела еще не ужинала» (1978). Так и в годы «нормализации» в ЧССР появились едкие комедии, высмеивавшие реформаторов времен Пражской весны: «Носорог, или Как носорог сожрал носорога», «Летающие птички» и другие, вызвавшие неприятие в среде либеральной интеллигенции.

Снимали тогда и просто хорошие фильмы — добрые комедии и лирические драмы, десятки фильмов прекрасного качества и великолепного вкуса. К сожалению, нынче в широком прокате трудно обнаружить чешские фильмы. Однако любителям хорошего кино стоит покопаться в Интернете и торрентах хотя бы для того, чтобы посмотреть фильм «Путы» (название еще переводят как «Цепи», «Оковы»), признанный лучшим чешским фильмом последних двадцати пяти лет. Однако вернемся к нашей героине…

Снималась Брейхова и на ТВ, однако ее телевизионные роли выглядят бледновато по сравнению с более чем полусотней главных ролей в кино. Однако ей удалось блеснуть в телефильме «Игла» 1982 года, снятом на модную «больничную тему», но наибольшим успехом на ТВ стала для нее роль королевы в легендарном сказочном сериале 1980 года «Арабела», прекрасно знакомом нашим зрителям, особенно детям.

В восьмидесятые годы Яна вновь вышла на театральные подмостки. Вместе с другой прекрасной актрисой, Кветой Фиаловой (знакомой нам по «Лимонадному Джо» и многим другим фильмам), она покорила всю Чехию, гастролируя по стране с пьесой «Спокойной ночи, мамочка!».

Обласканной властями еще во времена социализма (высшее в ЧССР звание заслуженной артистки она получила в 1979 году, а позднее — орден «За выдающиеся заслуги в труде»), в 2004 году президент Чехии вручил ей медаль «За заслуги перед государством в сфере искусства», и это не считая многочисленных кинематографических премий и званий, включая «Золотого льва»!

Но беспощадное время берет свое. Много сил отняла у нее болезнь последнего мужа: поначалу казалось, что в этом браке она обрела счастье и просто тихую пристань. Увы, этого не случилось. У Иржи Загайского были, как принято говорить, большие проблемы с алкоголем, к которым добавился рак простаты. Она на несколько лет превратилась в нянечку и повариху, старательно ухаживающую за смертельно больным пациентом. А когда Иржи скончался, сломалась сама Яна. Изменился ритм жизни: в пятидесятые она снималась примерно в двух фильмах за год, в шестидесятые — уже в четырех ежегодно. В таком ритме она работала и в семидесятые годы, да к этому еще прибавлялась бурная личная жизнь. И вот — все закончилось. В итоге болезнь Паркинсона, а в прошлом году — сильнейший сердечный приступ. В семьдесят пять лет актрисе пришлось покинуть последнюю любимую квартиру (сколько она их поменяла в молодые и зрелые годы!) и перебраться в частный санаторий для престарелых. Сейчас ее радует только дочерняя любовь и примирение с сестрой…

Проходит ли земная слава? Безусловно. Герои и героини, если не погибают на пике славы, превращаются в бессильных стариков. Таков закон нашей биологической жизни. Однако дело их остается, продолжает жить в том, что мы теперь сухо называем «носителями информации», но главное — они остаются в наших сердцах и в нашей памяти независимо от того, что происходит в мире. Они были…