Грех и покаяние Иеронима Босха
ЖЗЛ
«Секретные материалы 20 века» №18(456), 2016
Грех и покаяние Иеронима Босха
Евгения Назарова
журналист
Москва
251
Грех и покаяние Иеронима Босха
Иероним Босх. Видение Тундала. Начало XVI века

Алхимик, сектант, мистик, великий сюрреалист, психопат, одержимый сценами насилия – как только не описывают Иеронима Босха историки и современники, но все сходятся в одном: чем бы ни были вызваны противоречивые и страшные образы на его картинах, Босх – великий художник и мастер прорисовки деталей. Со дня его смерти прошло почти 500 лет, но ни один ученый ум так и не дал ответа на вопрос: как в нидерландском Брабанте, в небольшом местечке Хертогенбос мог появиться талант такой силы, подобного которому история не знала почти половину тысячелетия? К концу XX века в кругах эстетов зазвучали робкие сравнения: Иероним Босх – это Сальвадор Дали XVI столетия, и именно его, а не эксцентричного испанца, следует считать родоначальником сюрреализма. 

Если не впадать в экзальтацию от неожиданного открытия, а посмотреть на вещи сквозь призму критического мышления, окажется, что между двумя художниками не так уж много общего – пожалуй, только образность мышления, которую трудно было расшифровать современникам. Жестокая красота произведений Босха замешана на понятиях греха, страдания и глупости, не знающих искупления, но, несмотря на очевидно жуткие мотивы своих работ, он был популярным и обласканным художником своего времени. Чем же на самом деле жил великий мастер XVI века, из каких глубин черпал свои невероятные образы? Предлагаем совершить короткую прогулку во тьму веков и познакомиться с гением поближе.

Из рода ван Акенов

Настоящее имя предвестника сюрреализма – Ерун Антонисон ван Акен. Короткий и запоминающийся псевдоним он взял, чтобы дистанцироваться от своих многочисленных художественно одаренных родственников. В те времена ремесло (а живопись была не чем иным) передавалось из поколения в поколения – художниками были Ян ван Акен (дед Босха) и четверо из его пяти сыновей, включая отца Иеронима, Антония. Мать Босха происходила из семьи резчика по дереву. Свою фамилию род получил от родного города – немецкого Ахена, да и Иероним решил называться Босхом от сокращенного названия города Хертогенбоса, где он появился на свет. 

Мастера из династии Акенов занимались в основном настенной росписью, однако им доверяли и золочение деревянной скульптуры, и изготовление церковной утвари. Сведений о детстве Босха почти нет: предположительно он родился в 1450 году и получил первые художественные навыки от отца и родственников. Кстати, до нас дошло вообще удивительно мало информации о художнике – в отличие, например, от биографии Микеланджело или Брейгелей, которые были почти его современниками. До сих пор нет ясности даже в том, сколько картин оставил потомкам Босх: в целом исследователи по разным параметрам приписывают ему 26 картин и 9 дошедших до нашего времени рисунков, но, поскольку ни одна работа не датирована,  проследить эволюцию творчества Босха не представляется возможным.

По заказу короля

Как бы то ни было, в 1478 году – эти сведения содержатся в городском архиве Хертогенбоса – скончался отец Иеронима, и он унаследовал его мастерскую. Через два года он женился на Алейт Гойартс ван дер Меервене. Жена художника происходила из богатой купеческой семьи, и благодаря этому браку в жизни Босха многое изменилось: во-первых, он получил солидное приданое, во-вторых, превратился во влиятельного бюргера. Примерно в то же время Босх стал членом религиозного сообщества «Братство Богоматери» – и сам этот факт отметает версию причастности Босха к различным еретическим сектам. По заказу церкви он оформлял праздничные шествия и обрядовые таинства Братства и даже написал створки алтаря для капеллы Братства в соборе св. Иоанна. Вряд ли религиозная община обратилась к Босху с такими заказами, если бы его репутация среди прихожан не была безупречна. Помимо церкви, живопись у Босха заказывали такие влиятельные персоны, как Филипп I Красивый, правитель Нидерландов и король Кастилии, и его сестра Маргарита Австрийская. Три работы Босха после смерти автора попали к венецианскому кардиналу Доменико Гримани. Одна из ранних работ Босха, картина «Семь смертных грехов», сначала хранилась в Брюсселе, но в 1670-м ее приобрел Филиппом II Испанский и приказал разместить в своих личных покоях – правитель Испании любил на досуге порассуждать о морали и нравственности.

Ряд исследователей выдвигали гипотезу, что Босх принадлежал к религиозной секте адамитов, однако эта версия не нашла убедительных доказательств – историки вообще не уверены, что ответвления секты существовали в Нидерландах во время жизни Босха. Кроме того, адамитов отличало более свободное по сравнению с официальной идеологией отношение к вопросам брака и чувственной любви – а в то, что Босх свободно смотрел на сексуальные отношения, поверить сложно. Несмотря на то, что на его картинах действительно много обнаженной натуры, подобные сцены в большинстве своем выглядят грязно и выдают осуждающее отношение автора к происходящему – как, например, на триптихе «Сад земных наслаждений», одном из самых известных произведений Босха. один взгляд на картину – и вам станет понятно, что ничего благочестивого в земных наслаждениях художник не видел: сама эпоха отрицала тот факт, что наслаждаться жизнью можно на земле, готовя верующих прихожан «взять свое» в лучшем мире.   

Полная безысходность

Среди работ Босха есть и сюжеты, которые сегодня назвали бы откровенно провокационными: так, в картине «Корабль дураков» художник высмеивает современное ему духовенство: подвыпившие монашкa и монах горланят песню в компании простолюдинов сидя в маленькой лодке, которой управляет шут. Другая работа, «Несение креста», хотя и не противоречит религиозным догмам времени, но откровенно пугает уродством действующих лиц, доведенным до гротеска. Картина представляет собой крупный план: в центре – безмятежный Иисус с крестом, однако его окружают такие рожи, что любоваться полотном без содрогания сможет разве что человек с очень крепкой нервной системой. Кстати, обратите внимание: на картинах Босха ни один приличный персонаж не улыбается. Во времена художника улыбка служила символом греховности. А вот отрицательные персонажи – которых большинство – демонстрируют самый настоящий оскал.

Руки, ноги и куда более интимные части тела на его картинах образуют причудливые ансамбли с растениями и материальными предметами, и в этом глубоком символизме рождается единство стиля, который некоторые современники подозревали в том, что он вышел прямиком из ада. Напомним: в это время в Европе еще вовсю орудовала инквизиция, и «сатанинские» образы Босха в сочетании с его непревзойденной техникой вполне могли бы привести его на костер – но этого не произошло. Даже напротив: его картины хранились в личных коллекциях сильных мира сего, а церкви приглашали мастера делать росписи. 

Скорее всего, разгадка популярности Босха гениальна в своей простоте. Одержимый мыслями о грехе и покаянии, он стал своеобразным голосом эпохи, когда Европа готовилась к страшному суду и жила в сознании собственной обреченности. 

Характерная черта картин Босха – тотальная безысходность; его персонажи погрязли в грехах и разврате, а идеальный для себя мир художник описывает от противного: кажется, избавь Вселенную от всех пороков, которые он изображает – и будет человечеству счастье. Стоит ли говорить, что это невозможно – и Босх прекрасно это понимает. Очередной пример – картина «Извлечение камня глупости», которую приписывают Босху (впрочем, характерный пейзаж на заднем плане не оставляет сомнений в авторстве). На картине – несколько человек под открытым небом, занятых врачеванием. «Иметь камень в голове» в голландском фольклоре означало быть глупым и доверчивым, порой речь шла даже о легкой степени сумасшествия. На первый взгляд, персонажи картины заняты благородным делом – из головы одного из них извлекают этот самый камень. Но, если приглядеться, оказывается, что чудаки не могут предложить своему пациенту ничего взамен. У главного врачевателя на голове воронка – символ пустоты: что в нее вливается, то и выливается. У еще одного персонажа на голове книга – по одной из трактовок, это символ бесполезности знания, которое сталкивается с глупостью. Кстати, в 1599 году был учрежден «Индекс запрещенных книг», по которому осуществлялась цензура печатных изданий всего западного христианского мира.

Орнаментальная надпись на картине гласит: «Мастер, удали камень. Меня зовут Лубберт Дас» – именно по ней картина получила свое название в каталогах. Лубберт – нарицательное имя, которым называли слабоумных. Кстати, если приглядеться, видно, что медик достает из головы несчастного не камни, а цветок. Согласно самой распространенной трактовке, это тюльпан – символ слепого доверия. 

Что все это значит?

Символов в работах Босха не просто много: особое значение имеет каждый штрих и каждая деталь, правда, за давностью лет мы можем расшифровать далеко не все послания художника. Мир Босха остается для нас загадкой – а вот современникам, судя по всему, его фантасмагории были понятны. Во всяком случае, у исследователей есть догадка, что Босх пользовался вполне типичным для той эпохи арсеналом образов, объединяя их в сложные сочетания.

Работы Босха служили главным образом наставлением для верующих и кратким руководством на тему «Как не надо жить», отвечая на остросоциальные вопросы. Например, во времена Босха церковь не жаловала полифоническую музыку, обещая меломанам адские муки. Эта история нашла отражение в триптихе «Сад земных наслаждений», где появилось изображение музицирующих греховодников. Запомните этот факт – нам еще предстоит к нему вернуться. 

Были у художника и любимые образы, кочующие с картины на картину – кстати, среди них много алхимических символов, благодаря которым Босха «записали» в мистики. На самом деле художник придает алхимическим элементам негативные черты, «рифмуя» поиски философского камня с происками дьявола. Так, пожары в его работах означают одновременно и пламя ада, и огонь от опытов алхимиков, а жабы являются как алхимическим изображением серы, так и вполне понятным человеку позднего Средневековья символом дьявола. Среди других животных, регулярно «посещавших» воображение Босха – верблюд, свинья, заяц, лошадь и аист, то есть «нечистые» животные из Бестиария, средневекового сборника зоологических статей.

Босха защищали от обвинений в ереси и современники, и более поздние знатоки творчества художника. Так, признанный знаток творчества Босха дон Фелипе де Гевара, который продал королю Испании несколько произведений из своей коллекции, исключительно высоко отзывался о нравственных качествах и мастерстве Босха: «Я не отрицаю, что он писал странные изображения вещей, но это делалось с единственной целью — дать трактовку Ада. И то, что Иероним Босх сделал с благоразумием и достоинством, другие делали и делают без всякой сдержанности и рассудительности». Причем тут другие? Да при том, что новаторская манера Босха породила огромное количество последователей и подражателей. Кто-то писал картины а-ля Босх, зная, что популярность оригиналов обеспечит высокую цену при продаже и копиям; другие мастера, напротив, черпали вдохновение в работах мастера, чтобы затем создать собственные оригинальные произведения. Одним из таких последователей считают Питера Брейгеля старшего – несмотря на самобытность его работ, сложно не заменить, что некоторые приемы автор почерпнул у Босха.

Иероним Босх прожил 56 лет и умер в 1516 году от воспаления лёгких. В принципе, его популярность в веках не слабела, однако на XX столетие пришелся новый виток его славы. Макс Эрнст и Сальвадор Дали рассказали миру, что в искусстве главенствует подсознание, и объявили себя «наследниками» Босха. Средневекового живописца даже пытались изучать с точки зрения психоанализа Фрейда, но результат оказался скомканным: очевидно, что картины Босха привлекают современников благодаря бесконтрольной чистоте образов подсознания, но вот символика его работ оказалась не особенно близка фрейдистской. 

Творчество Босха оказало влияние и на наших соотечественников: ленинградский художник Евгений Михнов-Войтенко в 1970-х годах посвятил Босху несколько работ.

Как Босх стал композитором

Помните, выше мы говорили о том, что Босх в духе главенствующей церковной идеологии презирал полифоническую музыку и предрекал греховодникам адские муки со створки триптиха «Сад земных наслаждений»? Вряд ли Босх бы обрадовался новому витку своей славы, но в XXI столетии он… неожиданно стал композитором благодаря американской студентке Амелии Хэмрик. Дело в том, что на пятой точке одного из грешников Босх изобразил партитуру, и вот, 500 лет спустя, увлеченные зрители начали задаваться вопросом – можно ли сыграть мелодию ада с ягодиц несчастного? Оказалось, вполне.

«Я решила переписать эту мелодию по правилам современной музыкальной нотации, предположив, что тональность нижнего голоса — до мажор, как это было принято в средневековых хоралах», – пояснила Амелия, студентка Оклахомского христианского университета. Адская мелодия с ягодиц буквально взорвала Интернет, однако вскоре Амелия сообщила, что в ее расшифровке содержатся ошибки, и пообещала представить наиболее достоверную версию после того, как проработает ее вместе с сотрудниками музыкального факультета университета.

Музейные страсти

Страсти вокруг Босха не утихают и в музейной среде: испанские музеи никак не могут поделить полотна великого мастера. В 2016-м в стране планируют открыть музей Национального наследия Испании, и его руководство надеется заполучить в собственный фонд четыре важные картины старых мастеров общей стоимостью до 160 миллионов евро, которые сегодня выставляются в знаменитом мадридском музее Прадо. Среди них – триптих Иеронима Босха «Сад земных наслаждений», «Таблица грехов смертных», «Омовение ног» кисти Тинторетто и «Снятие с Креста» Рогира ван дер Вейдена. Все эти работы принадлежали королевской коллекции, но были переданы музею Прадо на хранение во время гражданской войны, в 1930-х годах. Закон о национальном наследии от 1982 года закрепил эту позицию, но президент нового музея Хосе Родригес-Спитери считает, что они должны переехать «под его крыло», так как по-прежнему остаются частью королевского – а значит, государственного – наследия. 

В музее Прадо с шедеврами расставаться не хотят. Как отмечает пресс-служба учреждения, картины старых мастеров были эвакуированы из Королевского монастыря Сан-Лоренсо де Эль Эскориал в Мадриде между 1932 и 1936 годами и переданы в музей, и глава государства подтвердил эти перемещения 1943 году. “Эти шедевры являются открытыми, не находятся в частной собственности и принадлежат всем испанцам. Они являются неотъемлемой частью идентичности Прадо”, – говорится в заявлении музея. Кроме того, правительство страны неоднократно заверяло руководство Прадо, что работы будет оставаться в музее, в последний раз – в конце прошлого года. Правда, теперь в Министерстве культуры Испании эти обещания комментировать почему-то отказываются.

По сути, оба музея преследуют одни и те же цели – сделать полотна достоянием общественности. С другой стороны, владеть шедеврами, пусть даже только иметь их на хранении – удовольствие изысканное. Нам, простым смертным, может, и не понять этой борьбы, а вот учреждения культуры в горячей Испании, похоже, готовы на смертный бой ради полотен.

Кстати, в родном городе Босха, провинциальном Хертогенбосе, есть именной арт-центр имени мастера – правда, там собраны только фотокопии его картин без единого оригинала. Зато верхний этаж башни представляет эффектный вид на Хертогенбос с высоты 40 метров, а в цокольном этаже романского здания воссоздана мастерская художника. А еще в городе сохранился католический собор святого Иоанна, где отпевали Босха. Величественное здание уже седьмую сотню лет смотрит на город, и нипочем ему ни переделы Европы, ни музейные дрязги, ни фрейдистские споры…


26 сентября 2016


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
120570
Владислав Фирсов
105721
Сергей Леонов
96065
Виктор Фишман
78125
Борис Ходоровский
69159
Богдан Виноградов
55559
Дмитрий Митюрин
45140
Татьяна Алексеева
41542
Сергей Леонов
39828
Роман Данилко
37857
Светлана Белоусова
36433
Александр Егоров
35356
Борис Кронер
35198
Наталья Дементьева
34192
Наталья Матвеева
34044
Борис Ходоровский
32669