Уинстон Черчилль как-то сказал: «Кто не был в молодости революционером, у того нет сердца, а тот, кто под старость не стал консерватором, у того нет ума». К почившему 25 ноября 2016 года Фиделю Кастро это правило не относится: всю жизнь он сохранял горячее сердце и острый ум. И вообще его случай особый…

Коммунист нового типа

Чтобы понять уникальность этого человека-символа и возглавленной им революции, вспомним для начала основные вехи его яркой жизни…

Фидель родился 13 августа 1926 года в семье состоятельного землевладельца Анхеля Кастро. Такое очевидно не пролетарское классовое происхождение смущало самого команданте, который постоянно подчеркивал, что отец выбился в люди исключительно благодаря собственному трудолюбию и упорству, а мать была простой крестьянкой.

Еще в годы студенчества Фидель активно выступал против насквозь коррумпированной президентской администрации. Первую известность он приобрел в 21 год, когда с группой приятелей доставил в кубинскую столицу Гавану национальную святыню — колокол Демахагуа, звон которого некогда послужил сигналом для начала антииспанского восстания. Вокруг этой реликвии были устроены шумные антиправительственные манифестации, пошедшие на спад после того, как сторонники президента выкрали колокол и водворили его на прежнее место...

Разочарованный, он отправился делегатом на Антиимпериалистический конгресс латиноамериканского студенчества в Боготу (Колумбия), где оказался участником стихийного восстания, против столь же коррумпированной администрации, как и на Кубе. Оказавшись в числе проигравших, но сумев избегнуть репрессий, Кастро пришел к выводу, что сам смог бы руководить революцией гораздо лучше.

Вернувшись на родину, он получил диплом юриста и обнародовал историю о богатом землевладельце, изнасиловавшем 10-летнюю девочку и сумевшем избегнуть ответственности, приобретая земельные участки для президента Соккараса и его родственников. Эта история сыграла не последнюю роль в отстранении Соккараса от власти, но пришедший ему на смену Фульхенсио Батиста, оказался коррупционером покруче предшественника и вообще тяготел к диктатуре.

Тогда-то Фидель и решил начать самостоятельную игру в политике. 26 июля 1953 года, возглавленный им отряд из 123 человек атаковал казармы Монкада во втором по величине городе страны Сантьяго-де-Куба. Довольно скверно спланированная операция закончилась неудачей, после чего за рассеявшимися повстанцами началась настоящая охота.

Фидель с несколькими товарищами был взят спящим в лесной хижине отрядом под командованием лейтенанта Саррия. В отличие от многих своих коллег, командир отряда не стал убивать пленников «при попытке к бегству» и доставил в ближайший участок (за что Кастро впоследствии сделал его своим адъютантом). Туда набежали журналисты, и правительству пришлось заняться подготовкой публичного процесса.

Перед судом предстали 30 человек, но зал слушал одного Кастро. С хорошим знанием фактов он рассказывал, как благородно сражались повстанцы и как гнусно вели себя победители, расправляясь с теми, кто уже сложил оружие.

В своей финальной речи «История меня оправдает» Фидель набросал своеобразную политическую программу возглавляемого им движения: «Земля, индустриализация, жилища, безработица и здравоохранение — вот те шесть проблем, шесть конкретных пунктов, на решение которых были бы направлены наши усилия наряду с завоеванием общественных свобод и политической демократии».

Забегая вперед, отметим, что почти все эти проблемы в нынешней Кубе решены. Правда, появились другие…

Фиделя приговорили к 15 годам, но выпустили по амнистии в мае 1955-го.

Уехав в Мексику, он создал «Движение 26 июля», которое должно было сочетать городское подполье с партизанщиной в сельской местности.

2 декабря 1956 года отряд в составе 82 человек высадился на севере Кубы с яхты «Гранма». Однако в первом же бою с правительственными войсками повстанцы были рассеяны, и когда спустя три недели Фидель собрал остатки своего воинства, их число сократилось до 15.

Началась изнурительная война в горной области Сьера-Маэстра. Партизаны пользовались поддержкой местных крестьян и обложили налогом крупных землевладельцев.

Многие из тогдашних наработок кубинских революционеров — как в технической, так и в тактической области — со временем стали классикой и неоднократно использовались различными повстанческими движениями — от Южной Африки до Северной Ирландии и от Чечни до Восточного Тимора...

Зачастую отпуская пленных, «барбудос» («бородачи») умело работали с журналистами, в том числе и американскими. Однажды они задержали и доставили на свои базы полсотни граждан США, продемонстрировав им последствия бомбардировок, которые правительственная авиация совершила против контролируемых партизанами населенных пунктов. Упор делался на то, что солдаты Батисты воюют американским оружием, а их самолеты регулярно приземляются на базе Гуантанамо. Затем американцев отпустили, и понятно, что большинство из них в интервью весьма резко высказывались в адрес Белого дома.

Режим Батисты пал в новогоднюю ночь с 31 декабря 1958 на 1 января 1959 года, когда диктатор бежал в Доминиканскую Республику, назначив временным президентом страны члена Верховного суда Карлоса Пьедру.

Различные буржуазные партии и военные группировки начали дележ власти, что оказалось пустыми хлопотами. Триумфально промаршировав от Сьера-Маэстро до Гаваны, Кастро занял кресло премьера.

В случае если соперники слишком уж наседали, он устраивал массовые митинги.

Подобный метод назывался «прямым обращением к народу». Своими речами Кастро вводил слушателей в состояние экстаза, так что толпа готова была идти куда угодно — хоть на Белый дом с Капитолием.

Ораторские способности Кастро с особенным блеском проявились во время его первой поездки в США в качестве главы государства. Местные левые встречали его восторженно, а вот официальные власти уже чувствовали, что на Кубе готовятся национализировать иностранные предприятия, и заранее приняли боксерскую стойку.

Поняв, что Фидель отчаянно нуждается в сильном союзнике, Хрущев отправил на Кубу своего самого близкого соратника — Анастаса Микояна. СССР согласился купить крупную партию сахара, а также предоставить заем под минимальные проценты.

В ответ американцы сформировали из кубинских эмигрантов «Бригаду-2506», которая должна была высадиться на побережье и совершить марш на Гавану. Но это была не просто «Гранма» наоборот. Численность бригады достигала 1,5 тысячи человек с 10 танками, 20 бронемашинами, 4 десантными кораблями и прикрытием из американских самолетов.

Разгром был сокрушительным: кто не уцелел, тот попал в плен, а поддерживавшие их американцы крепко сели в лужу. Название места сражения — залив Кочинос (залив Свиней) как бы характеризовало участников и организаторов вторжения и частенько обыгрывалось в речах Фиделя.

Чтобы выкупить пленных, Белому дому пришлось заплатить отступные в виде тракторов, медикаментов и прочих народно-хозяйственных товаров на сумму 63 миллиона долларов. Подобную пощечину американцы стерпеть не могли и объявили Острову Свободы блокаду.

Советский Союз, в свою очередь, разместил на Кубе свои ядерные ракеты, что едва не привело к ядерной войне между двумя сверхдержавами. Ракеты в конце концов вывезли, что сильно травмировало Фиделя. Однако именно Москва стала теперь его главным союзником. Этому союзу он был верен, стремясь получить от него максимум выгоды и для своей страны, и для революции. В 1961 году Фидель воссоздал на острове свободы компартию, которую сам же и возглавил.

Особый случай

Чтобы оценить уникальность кубинской революции надо понимать, что представлял собой этот остров до революции.

Коммунистические идеологи много рассуждали о том, насколько сложно строить социализм в такой феодальной стране, как Монголия, но еще тяжелей оказалось строить социализм в стране, ранее являвшейся колониальным придатком крупнейшей капиталистической державы.

В экономическом отношении Куба полностью зависела от США и существовала прежде всего как курорт для отдыха представителей высшего и среднего класса. Курорт предполагает индустрию развлечений с гостиницами, игорными домами, борделями и, разумеется, мафией. Как патриота Кастро бесило даже не то, что всем заправляло американское правительство, а тем, что реальными хозяевами Кубы стали американские гангстеры. В сущности, изначально он был националистом, мечтавшим о Кубе для кубинцев, но логика борьбы увела его дальше.

Стремясь установить контроль над курортным сектором, он, разумеется, задел интересы не только американской мафии, но и покровительствующих им американских чиновников. Кастро начали обвинять в гонениях на бизнес, а значит, и в социалистических замашках. Команданте, в свою очередь, задумался над природой социализма. Визиты в Советский Союз произвели на него огромное впечатление. Он увидел новую модель отношений между людьми и государством, достоинства которой, по его мнению, перевешивали существующие пороки. И тогда начал строить социализм — примерно так, как предписывалось классиками Марксом, Энгельсом, Лениным.

После разрыва экономических связей с США Куба лишилась и финансовых инвестиций, и золотого ручья от курортных поступлений. Логичный выход заключался в том, чтобы пытаться создать собственную промышленность — тяжелую и легкую, лить сталь и чугун, собирать тракторы и автомобили. Но для такого рывка необходим целый ряд условий, и самостоятельно осуществить его могут только достаточно крупные страны. Добавим сюда изолированное положение острова, который из-за американской блокады мог получить необходимые ему товары и продукты только от советского союзника. И наконец, есть еще такая черта как национальный менталитет. Очень легко представить себе кубинца, который совершает красивый поступок или даже подвиг. Но трудно представить кубинца, который каждый день (за исключением выходных) идет на работу и восемь часов пашет на автомобильном конвейере.

Попытки создать на Кубе собственную промышленность в общем ограничились отдельными предприятиями, и, например, автомобильный парк острова состоит главным образом из советских моделей, давно уже выслуживших все возможные сроки службы.

Сколь-нибудь значительными природными ресурсами Куба не располагает, а основными предметами экспорта были традиционные тропические продукты, и прежде всего сахарный тростник, на который Фидель делал особую ставку.

Кампании по рубке тростника проводились им с максимальным эффектом, и сам команданте, махая мачете, шел впереди во главе войска рубщиков.

В 1970 году он призывал страну мобилизовать силы и собрать 10 миллионов тонн, а когда собрали 8,5 миллиона, выразил готовность подать в отставку. Естественно, его упросили этого не делать.

Трудно сказать действовал ли он сознательно или случайно, но Кастро нащупал рецепт управления весьма темпераментным и трудно поддающимся управлению народом.

«Революция продолжается» — этот его тезис стал любимым. Давление Белого дома мобилизовало народ, а поскольку «гринго» (уроженцев США) в Латинской Америке не любят, жители полутора континентов (от Аргентины до Мексики) с удовольствием наблюдали, как «курортный придаток» бросал вызов бывшей метрополии.

Что до реальных хозяйственных успехов, то они оказались весьма скромными. Правда, практически с нуля были созданы такие отрасли, как производство молока и цитрусовых, но в «социалистическом разделении и труда» роль у Кубы была все-таки иная.

Интернационалисты с Острова Свободы портили американцам и их союзникам кровь во многих регионах мира: Гренада, Никарагуа, Ангола, Ливия, Сомали. В своих речах Фидель часто говорит о «достоинстве» страны и народа, и при скудной жизни 11-миллионная Куба стала играть на мировой арене роль более весомую по сравнению с многими крупными государствами.

Белому дому приходилось расходовать на борьбу с Фиделем непропорционально большие средства, которые могли быть пущены на гонку вооружений, что опять-таки ударило бы по советской экономике.

Говорят, что Кастро добился успеха в трех сферах и в трех вещах потерпел поражение. Три провала: завтрак, обед, ужин. Три успеха — спорт, образование, медицина.

Здесь, конечно, есть натяжка, поскольку без питания нельзя быть человеком здоровым, спортивным и образованным. Сегодня со средней продолжительностью жизни 77–79 лет Куба находится в четвертой десятке стран, уступая, например, Дании или Финляндии, но обгоняя Соединенные Штаты и Арабские Эмираты, не говоря уж о России.

В обход блокады на Острове Свободы лечились и лечатся американские толстосумы, что стало весьма важным источником дохода. Хотя здесь надо учитывать еще один нюанс: не только соотечественникам, но в ряде случаев и иностранным гражданам медицинские услуги предоставляются бесплатно. Например, на Кубе уже давно проходят курсы реабилитации те, кто пострадал в чернобыльской аварии. Миссии кубинских врачей действуют в разных уголках мира.

Последнее десятилетие ХХ века стало, вероятно, одним из самых тяжелых периодов в жизни Фиделя. После восточноевропейских «бархатных» революций и распада Советского Союза казалось, что пришел черед Кубы.

В августе 1994 года в городах страны начались волнения, причем противостояли друг другу в уличных схватках не народ и полиция, а обычные граждане. Кончилось тем, что Фидель лично приехал к месту самой горячей драки, причем одного его появления хватило, чтобы оппозиционеры разбежались. Потом был очередной митинг и очередное заявление Кастро о том, что все желающие могут убираться в Соединенные Штаты.

Поскольку каждое такое открытие границ заканчивается для США массовым прибытием личностей, подобных персонажу «Лица со шрамом», в Белом доме предпочли не подогревать ситуацию.

Вообще за время правления Кастро с Кубы эмигрировало около 18% населения. С другой стороны, создав в 1980-х годах на случай американского вторжения части территориальной милиции, Кастро фактически роздал народу оружие. Но этот вооруженный народ его не свергает. Уровень преступности на Кубе, кстати, один из самых низких в Латинской Америке.

В любом случае Кастро не сдавался в самых отчаянных ситуациях, и его упорство вознаграждалось.

В 1999 году в соседней Венесуэле президентом стал еще один приверженец социализма Уго Чавес. И Куба получила самое необходимое из того, что она утеряла после распада СССР, — дешевые энергоносители.

Кубинские врачи помогали беднякам Венесуэлы, а кубинские силовики помогли Чавесу, не прибегая к репрессиям, установить контроль над армией и спецслужбами. Двух лидеров сближало то, что, как искренние друзья, они не хотели считать, кто кому больше должен.

В начале третьего тысячелетия в большинстве стран Латинской Америки у власти вообще утвердились левые. И Кастро перестал быть изгоем.

Здоровье Фиделя сломалось в 2006 году, на 80-летнем рубеже, но он протянул еще десятилетие, передав знамя брату Раулю. При новом главе государства обозначилось нечто вроде острожного, микрошажками, движения к рынку.

После девяти сменивших другу друга президентов США, относивших низвержение Фиделя к числу приоритетных задач, Барак Обама наконец признал блокаду Кубы ошибкой и восстановил двусторонние отношения. Во время визита в Гавану он попытался приобнять Рауля Кастро, но тот увернулся, вероятно опасаясь получить нагоняй от старшего брата. В общем, перед смертью команданте имел все основания считать себя победителем.

Бородач

Кончина Фиделя — тот случай, когда человек, ставший легендой еще при жизни, полностью перемещается в пространство исторической памяти и уже не может корректировать свой имидж в глазах потомков.

Восприятие команданте будет меняться, завися от того, как дальше пойдут дела на Кубе и во всем мире. Хотя при любом раскладе для весьма значительной части людей он будет оставаться героем.

Для советских шестидесятников «барбудос» были кумирами, вернувшими романтику потускневшим коммунистическим идеалам. И многие даже стали носить бороды, хотя в каждом индивидуальном случае еще надо разбираться, была ли то борода под «барбудос», Хемингуэя, хиппи или, совсем напротив, обозначала почвеннические настроения ее владельца

Парадоксально, но как героя Фиделя зачастую воспринимают даже враги. Почти никто из них никогда всерьез не оспаривал его личную честность и бескорыстие, тем более что с пойманными за руку коррупционерами на Кубе не церемонятся. Другое дело, что репрессии никогда не зашкаливали. Притом что по количеству организованных на него покушений (638 выявленных эпизодов) Кастро уже удостоился места в Книге рекордов Гиннесса, он никогда не крушил наотмашь и как-то признал, что противней всего ему бессмысленная жестокость.

Ну и конечно, знаменитая харизма команданте, которую он использовал и для вдохновения масс, и для соблазнения женщин. Молва доводит количество его детей до полусотни, но «блатными» они не считаются: вероятно, наибольших высот достиг его законный сын Фидель, ставший известным ученым атомщиком.

19-летняя немка Марита Лоренц рассказывала, что в 1959 году была любовницей Кастро и, узнав о существовании многочисленных соперниц, захотела убить его. Тут же нарисовались сотрудники ЦРУ, вручившие ей капсулы с ядом. Но когда Марита переступила порог жилища Фиделя, он, видимо получив соответствующую информацию, огорошил ее вопросом: «Ты приехала убить меня?» А потом, протянув ей вынутый из кобуры револьвер, пояснил: «У тебя ничего не получится. Я — бессмертный». В постели они примирились.

Воздействие на толпу было в чем-то похожим. Незадолго до болезни команданте один уставший от социализма житель Гаваны признался журналисту: «Я каждый раз иду слушать Фиделя с желанием послать его к черту. Но когда послушаю, снова становлюсь его сторонником».

Во Флориде кубинские эмигранты устроили по поводу его кончины праздник и делились надеждами: «Здесь царит такое веселье, потому что несколько поколений кубинцев отмечают смерть не человека, но диктатора», «Я так счастлива, ведь теперь моя страна станет свободной! Сегодня жители Кубы будут счастливы!»

Но никакой радости жители Кубы в дни похорон явно не испытывали.

Вот мнение бывшего депутата британского парламента Джорджа Гэллоуэя: «Гиены могут плясать на могиле льва, но львами им никогда не стать. Люди, которые покинули Кубу ради Майами, так называемое поколение лиц со шрамом, были фактически лишены средств к существованию в результате кубинской революции, когда не стало публичных домов, а казино были преобразованы в школы и колледжи. И теперь они празднуют смерть Фиделя Кастро, в то время как сотни миллионов людей по всему миру скорбят. Боюсь, те, кто сейчас танцует от радости в Майами и воображают, что скоро они вернутся обратно к казино и борделям, будут разочарованы».

А вот какое мнение высказали о весельчаках из Флориды рядовые кубинцы: «Они уехали с Кубы из экономических соображений… Куба — это страна, в которой можно жить абсолютно спокойно, а эти люди… ни на что не годятся. Они недостойны быть кубинцами», «Я думаю, что они дураки, а не контрреволюционеры. Потому что Фидель — человек, который всех любит, весь мир. Я думаю, что он был самым важным человеком века».

XXI век только начинается. Но век XX представить без Фиделя уже невозможно.