Как известно, политику делают конкретные люди. Условия и особенности формирования того или иного политического курса всецело зависят от мировоззрения и личностных характеристик его создателей. Одной из наиболее одиозных и влиятельных фигур внутриполитической жизни США был Эдгар Гувер, возглавлявший почти полвека едва ли не самую могущественную спецслужбу страны – Федеральное бюро расследований. Для миллионов американцев Гувер – герой, его имя – синоним безопасности нации, базовых ценностей общества, символ отваги, патриотизма, честности и неподкупности. Еще при жизни он стал своеобразной живой иконой и был осыпан наградами, которых не удостаивался ни один смертный. Но, как известно, любая медаль имеет обратную сторону. Обратная сторона жизни и деятельности Гувера, скрытая от глаз общественности, была не менее яркой, но отнюдь не такой иконоподобной.

Джон Эдгар Гувер появился на свет 1 января 1895 года в Вашингтоне. Он был последним из четырех детей в семье Дикерсона Нейлора Гувера. Отец будущего директора ФБР работал художником-гравером в управлении геодезии и картографии правительства США. Мать Эдгара Анни происходила из семьи, имевшей более высокий социальный статус и даже свой герб.

Мальчик, которому было суждено стать самым известным полицейским в мире, с детства вел досье на самого себя. В одиннадцать лет он начал издавать собственную газету, в тринадцать вести дневник. Эдгар с энтузиазмом пел в церковном хоре, посещал воскресную школу и ходил на собрания группы, называвшейся «христианские добродетели». Примерно в это же время он знакомится с «Евангелием от Иуды Искариота». С этого момента концепция Иуды прочно засела в его голове. Десятилетия спустя он приказал аналитикам ФБР подвергнуть Библию тщательному анализу, опасаясь стать жертвой предательства.

В четырнадцать лет Гувер меняет место учебы. Его новой школой становится «Сентрал Хай», которую посещают отпрыски семей из вашингтонской элиты. Спустя четыре года он окончил школу и перед ним открылась новая жизнь, которая вскоре серьезно омрачилась кризисом в семье. У отца Эдгара начали проявляться признаки душевной болезни. Несмотря на то, что он продолжал работать в управлении картографии и неплохо зарабатывал, мать Эдгара считала своего супруга неудачником. Из-за этого Дикерсон Гувер всегда был в доме на вторых ролях, часто впадал в депрессию, испытывая страх и разочарование.

Вскоре он был вынужден уволиться по состоянию здоровья, и семья оказалась в сложной финансовой ситуации. Единственным работоспособным мужчиной оказался Эдгар. Благодаря протекции кузена матери Уильяма Хитца, занимавшего пост старшего прокурора министерства юстиции, юноша становится курьером в библиотеке Конгресса с окладом 120 долларов в месяц. Параллельно Гувер поступает на вечернее отделение юридического факультета университета Джорджа Вашингтона. Во время учебы он становится членом землячества «Каппа-Альфа», объединявшего студентов-южан. Получив пост старосты, Эдгар впервые проявляет себя в качестве деспота, безжалостно преследуя любителей алкоголя и азартных игр. По воспоминаниям однокурсников, Гувер был закрытой личностью и так ни с кем и не подружился за годы учебы. Тем не менее он продолжал поддерживать связь с землячеством в течение многих лет после окончания университета, и немало членов «Каппа-Альфа» впоследствии заняли руководящие посты в ФБР.

Летом 1916 года учеба в университете была завершена. Благодаря помощи все того же Уильяма Хитца, к тому времени занявшего пост судьи, Эдгар становится чиновником особых поручений, занимаясь сортировкой почты. Исправно выполняя рутинные обязанности, Гувер обращает на себя внимание своего начальника Джорджа Майклсона. Последний упоминает о подчиненном в разговоре с Брюсом Биласки, занимавшим в то время пост директора Бюро расследований – предшественника ФБР. 14 декабря 1917 года Гувер получает должность специального агента министерства юстиции, в чьи обязанности входил сбор информации о подозрительных личностях. Уже в течение первого года работы в этом качестве Эдгару трижды повысили оклад. В ноябре 1918 года он становится специальным прокурором с годовой зарплатой в 2000 долларов. Такие деньги отец Эдгара мог зарабатывать лишь на исходе своей трудовой жизни.

Успехи в карьере побудили Гувера задуматься о женитьбе. Он часто встречался с одной из своих коллег по работе, которая к тому же была дочерью известного вашингтонского адвоката. Однако избранница Гувера была увлечена молодым офицером, отправившимся воевать в Европу. Известие об их помолвке поставило крест на личной жизни Эдгара и его отношении к женщинам. Теперь их место всецело заняло бюро.

А тем временем США активно участвуют в Первой мировой войне. Значительная часть молодых американцев была призвана в армию. Гувер был идеальным призывником, подходящим как по возрасту, так и по состоянию здоровья. Вдобавок к этому Эдгар был выпускником престижной школы, имевшей тесные связи с военной академией в Вест-Пойнт. Однако в армию он не попал, а причины этого так и остались неизвестными. Гувер не числился в списке служащих министерства юстиции, освобожденных от воинской повинности за выдающиеся способности и заслуги. Нет и упоминаний о подаче им документов об освобождении от призыва как единственного кормильца в семье.

Вполне возможно, что неудача в личной жизни стала отличным поводом для развития собственного комплекса превосходства. Гувер начинает старательно работать над своим имиджем, подписывая документы инициалами «Дж. Эдгар Гувер» – именем, ставшим впоследствии нарицательной частью американского лексикона.

Своим дальнейшим возвышением Гувер был обязан Митчеллу Палмеру, ставшему весной 1919 года министром юстиции. Вскоре после вступления в должность Палмер развернул крупномасштабную компанию по борьбе с коммунистическим движением в стране. В этой ситуации Гувер оказался как нельзя кстати. Он становится помощником Палмера и начальником нового отдела, созданного для сбора информации о революционных и ультрарадикальных группах, и приступает к составлению картотеки на представителей левого движения.

Гувер проделал колоссальную работу, создав крайне эффективный для своего времени архив, включавший полмиллиона фамилий и биографические данные на 60 тысяч человек. С помощью такой картотеки можно было узнать необходимую информацию всего за несколько минут. Также Эдгар активно изучает коммунистическую литературу, а позже лично принимает участие в рейдах. Именно Гуверу удается добиться депортации в Советскую Россию известной анархистки Эммы Голдман. 2 января 1920 года полиция и агенты бюро проводят широкомасштабную операцию в 23 городах страны, в ходе которой было задержано около 10 тысяч человек. Рейд сопровождался массовыми избиениями и нарушениями гражданских прав, вызвав широкий общественный резонанс. В результате Конгресс был вынужден начать серьезное расследование, которое вскоре было прекращено. Ни один из участников тех рейдов не был наказан. Рейды нанесли серьезный удар по коммунистической партии США, сократив ее численность с 80 до 6 тысяч человек. А Гувер получил бесценный опыт и сделал для себя определенные выводы. Он понял, что шпионить за людьми можно не только по уголовным, но и по политическим мотивам и соблюдение мер предосторожности страховало от возможности попасться с поличным. Гувер осознает, что главное оружие следователя – тайные досье, недоступные для любой формы общественного и государственного контроля.

Гувер начинает приобщаться к секретам политической кухни. Свое будущее он видит в неразрывной связи с карьерой Палмера. Поэтому, когда тот в июле 1920 года становится кандидатом в президенты от демократов, Эдгар оказывается его доверенным лицом, выполняя самые деликатные поручения. Однако Палмер потерпел поражение на выборах, а Сенат начал расследование его избирательной компании, грозившее разрушить карьеру Эдгара. Гуверу повезло, но в дальнейшем он стал изображать из себя человека вне политики.

Новым президентом страны стал Уоррен Гардинг, при котором пост министра юстиции занял Гарри Догерти, вовсю использовавший свое служебное положение для собственного обогащения и сведения личных счетов. Догерти начал перестановки в своем ведомстве, на волне которых Гувер попал непосредственно в штат Бюро расследований, став 22 августа 1921 года помощником директора бюро.

Но вскоре Догерти был снят с должности за злоупотребления, и новым министром юстиции стал Харлан Стоун. 10 мая 1924 года он назначил Гувера на пост директора Бюро. Заботой нового министра стало возрождение доверия к своему ведомству. Ну, а Гувер оказался в нужное время в нужном месте. Страна нуждалась в талантливых образованных администраторах.

Возглавив бюро, Гувер провел масштабную чистку рядов, уволив всех коррумпированных агентов и бесполезных сотрудников, закрыв более двух десятков отделений по всей стране. За пять лет численность сотрудников бюро сократилась более чем на три четверти.

За глаза подчиненные называли своего шефа Малыш Наполеон, а тот стремился компенсировать недостаток своего роста различными хитроумными приспособлениями. Обычно он сидел на вращающемся стуле, поднятом на максимальную высоту, смотря сверху вниз на посетителей, садившихся на низкую кушетку, носил туфли на толстой подошве, сделанные по индивидуальному заказу.

Первое десятилетие руководства бюро совпало с периодом сухого закона. Пользуясь этим, Гувер безжалостно выгонял агентов, замеченных в употреблении спиртного, даже если это происходило во внеслужебное время, и пристально следил за личной жизнью своих подчиненных. Он всячески пытался расстроить браки, которые ему чем-то не нравились, используя при этом самые нечистоплотные методы. Начальникам региональных отделений вменялось в обязанность доносить в центральный аппарат ФБР на агентов, заводивших интрижки на стороне. Агенты бюро жили под страхом постоянных проверок, проводившихся специальными инспекционными бригадами, выявлявшими любые, даже самые незначительные нарушения правил внутреннего распорядка. Самым страшным для агента было увольнение, имевшее формулировку «с позором». Это означало полный крах карьеры. Обжаловать действия Гувера было практически невозможно.

В те годы служба агента бюро была небезопасной, тем более что до 1934 года такие сотрудники имели право брать оружие только в крайних случаях. Но, несмотря на все ограничения, число желающих стать агентом бюро было довольно велико, к тому же для этого был создан ряд объективных причин. Зарплата агента была значительно выше, чем у служащих других правительственных учреждений, вдобавок к этому предоставлялся целый ряд привилегий. Директор ФБР заботился о вдовах погибших агентов, обеспечивая их приличными пенсиями, а при необходимости работой. Гувер завоевал уважение подчиненных тем, что лично возглавил охоту на убийцу Эдвина Шенеха – первого агента бюро, погибшего при исполнении служебных обязанностей.

Став главой Бюро, Гувер модернизировал правоохранительные органы страны. В частности, у него возникла мечта об «универсальном дактилоскопировании». Это означало, что отпечатки пальцев должны были взять у каждого гражданина США. Охватить всю страну не получилось, но скоро в бюро попали отпечатки лиц, задержанных полицией, федеральных служащих, а позднее всех военнослужащих и рабочих оборонных предприятий. Дактилоскопическое бюро, изначально занимавшее крохотную комнатушку, превратилось в огромное хранилище информации, занимавшее шестиэтажное здание размером с целый городской квартал. К началу 1970 годов здесь содержались отпечатки более 159 миллионов человек. Большое внимание Гувер уделял развитию лаборатории криминалистики, где проводились баллистическая экспертиза, анализ ядов, волос и тканей человеческого тела, печатей и печатных стандартов, почерка, бумаги, печатных машинок и анонимных писем.

Следующим шагом стало введение системы унифицированных отчетов о преступности, заложивших основы реальной статистики, опиравшейся на миллионы данных, поступавших со всей страны. Затем появился Бюллютень правоохранительных органов, превратившийся в журнал и фактически ставший монополистом в области информации о борьбе с преступностью. Это привело к тому, что на веру принималась любая информация, напечатанная на его страницах. Наконец, последним звеном, связавшим полицию и ФБР, стало создание в 1935 году школы подготовки полицейских, позднее преобразованную в Национальную академию ФБР.

Гувер как никто другой преуспел в области рекламы своего ведомства. Для этого было создано управление, формально осуществлявшее учет архивов, а на деле неустанно прославлявшее ФБР и его директора.

Однако в реальности Гувер предпочитал заниматься расследованием довольно простых дел. В ведении Бюро был ничтожный процент тяжких преступлений, совершавшихся в стране, оно не занималось борьбой с незаконным оборотом наркотиков, бутлегерством, контрабандой, экономическими преступлениями и нелегальной миграцией.

В первой половине 1930-х Америку потрясла волна громких убийств и похищений, и Гувер с энтузиазмом взялся за эти дела. В скором времени агенты Бюро смогли раскрыть целый ряд громких преступлений. В частности, был найден и схвачен похититель и убийца Чарльза Линдберга-младшего Бруно Хауптман. Удалось ликвидировать Роджера Туохи по кличке Страшила и Джорджа Келли-Пулемета, занимавшихся похищением видных предпринимателей, а также известных грабителей банков Джона Диллинджера, Красавчика-Флойда и Пупсика-Нельсона. Благодаря этому Гувер создал в глазах общества ореол непримиримого борца с преступностью.

Позиции Гувера еще более окрепли, когда в канун Второй мировой войны президент Рузвельт наделил его широкими полномочиями по охране национальной безопасности, предоставив санкцию на прослушивание телефонных переговоров. Однако заслуги ведомства в борьбе с агентами иностранных разведок оказались довольно сомнительными. В 1942 году ФБР удалось поймать две группы немецких диверсантов, высаженных на побережье США с подлодок. Как выяснилось, два диверсанта сами сдались американским властям и сдали сообщников.

Глава ФБР обеспечил безусловную лояльность целого конгломерата государственных и общественных организаций – полиции, федеральных и штатных прокуратур, множества детективных агентств, зависевших от ФБР, которое осуществляло проверку их сотрудников, а также известную праворадикальную организацию «Американский легион». Бюро имело досье на всех конгрессменов. Зная об этом, члены Конгресса предпочитали поддерживать с Гувером хорошие отношения. Ему никогда не отказывали ни в финансировании, ни в принятии нужных законопроектов. С 1924-го по 1971 годы в Конгрессе не было ни одного открытого слушания по бюджету ФБР. Восемь американских президентов, которым служил Гувер, несомненно, могли отправить его в отставку, но ни один не сделал этого. Главным козырем Гувера был компромат, и первым лицам государства приходилось жить под угрозой, что их интимные тайны могут быть преданы огласке.

В 1927 году молодой человек привлекательной внешности по имени Клайд Толсон подал заявление о приеме на работу в бюро. К этому моменту у него уже был опыт архивной работы в секретном отделе аппарата военного министерства и рекомендации лично от министра. Гувер принял Толсона на работу, а затем оказал ему такую протекцию, какой не удостаивался ни один новичок. Менее чем за три года Толсон сделал головокружительную карьеру, заняв пост помощника директора и став вторым человеком в бюро, хотя у него практически не было опыта оперативной работы. Не трудно догадаться, что вскоре между мужчинами приблизительно одного возраста, равнодушными к женскому полу, возникла гомосексуальная связь, которую оба тщательно пытались скрыть.

Следует отметить, что в вопросах моральных и жизненных устоев Гувер был человеком двойных стандартов. Никогда не служивший в армии, он дослужился до подполковника. Обзаведясь большими связями в армейской среде, преследовал уклонистов от службы во Вьетнаме и в своих речах постоянно прибегал к армейскому жаргону. Крайне негативно относившийся к употреблению спиртного, Гувер сам был большим ценителем алкогольных напитков, предпочитая редкие и коллекционные сорта виски. Человек, старавшийся казаться в глазах общества идеалом честности и неподкупности, на деле в полной мере использовал свое служебное положение – брал взятки, но в завуалированной форме.

Сотрудникам ФБР было запрещено играть на бирже и заниматься предпринимательской деятельностью. Гувер и Толсон были хорошо знакомы с техасскими нефтяными магнатами Клинтом Мерчиссоном и Сидом Ричардсоном. От них руководители ФБР получали точную информацию о ситуации на бирже. Кроме того, техасские друзья разработали для них особые условия инвестирования, гарантировавшие безубыточность предприятия. Основными объектами инвестиций Гувера и Толсона были нефтяные и страховые компании, а также железные дороги.

В течение многих лет постоянными местами отдыха руководства бюро был роскошный отель «Дель-Чарро», принадлежавший Мерчиссону. «Дель-Чарро» был излюбленным местом голливудских кинозвезд и воротил финансового мира. Отдых здесь стоил баснословные деньги, но для Гувера он не стоил ничего – все расходы оплачивал владелец заведения. Еще одним излюбленным местом отдыха директора ФБР была Калифорния. Иногда его отпуск мог продолжаться до двух месяцев. Обычно такие поездки оформлялись как «инспекционные командировки», и все дорожные расходы оплачивались за счет налогоплательщиков.

В 1958 году в свет вышла книга «Виртуозы обмана», повествующая о коммунистическом движении в США и методах борьбы с ним. Так как Гувер был указан в качестве автора, книга быстро стала бестселлером, разойдясь тиражом более двух миллионов экземпляров и став обязательной к изучению во многих американских школах. В официальном заявлении министерства юстиции сообщалось, что доходы от продажи книги пойдут в фонд социальных нужд сотрудников ФБР. В действительности Гувер не только не участвовал в создании книги, но даже не был автором ее идеи. Тем не менее большая часть полученных средств осела в его кармане.

Много лет Гувер поддерживал тесные деловые отношения с одним из боссов американской мафии Фрэнком Костелло. Их объединяла любовь к скачкам. Директор ФБР получал от мафиози правильную информацию о предстоящих заездах и поэтому всегда выигрывал.

Но Гувер и сам стал жертвой компромата. Один из главарей мафии Мейер Лански сумел организовать прослушку помещений, в которых проходили гомосексуальные оргии директора ФБР, и получить компрометирующие фото. Это стало своеобразной страховкой мафиози от преследований агентов бюро, а сам Гувер длительное время был вынужден отрицать факт существования в стране организованной преступности.

На рубеже 1960–1970-х стала очевидной необходимость смены Гувера. Новый президент Ричард Никсон понимал это не хуже других, но ничего не мог сделать, так как ФБР располагало серьезным компроматом на президента и его команду. Казалось, Гувер будет править вечно. Однако вскоре наступила неожиданная развязка. 2 мая 1972 года всесильный директор ФБР был найден мертвым в своей спальне. По заключению врачей причиной смерти стал внезапный сердечный приступ. Однако многие из приближенных Гувера были удивлены его внезапной кончиной. По одной версии, в дом Гувера проникло несколько профессиональных взломщиков, работавших на ЦРУ. Они выкрали имеющийся на Никсона компромат и попутно обработали личные туалетные принадлежности Гувера ядом тиофосфатного происхождения, использовавшимся в производстве инсектицидов и обладавшим высокой токсичностью для людей при попадании в рот, органы дыхания и на кожу. Его действие могло привести к внезапной остановке сердца.

Как бы то ни было, смерть Гувера оказалась выгодной многим влиятельным людям в США. По распоряжению Никсона создатель ФБР был похоронен как национальный герой с надлежащими государственными почестями. После смерти Гувера единственным наследником его состояния стал Клайд Толсон. Оно оценивалось в 2,5 миллиона долларов – довольно скромная сумма для человека, занимавшего столь высокий пост. Впрочем, следователи из министерства юстиции позднее утверждали, что настоящее богатство директора ФБР продолжает храниться на секретных счетах.

Несомненно, личность Эдгара Гувера и его деятельность в качестве главы бюро вписали яркие, но в большинстве своем нелицеприятные страницы в американской истории ХХ века. Впрочем, за прошедшие после его смерти десятилетия нормы морали, способы достижения и удержания власти изменились мало...