Его фантазии имели способность материализовываться, и стоили они ровным счетом 250 миллионов долларов. Во всяком случае, именно эту сумму выложило британское правительство за мечту Джона Захарии Де Лореана – машину будущего, которая просто обязана была, по его обещаниям, взорвать мировой автомобильный рынок и вынести на гребне ударной волны английскую экономику на недостижимый уровень. Причем все обещанное могло бы оказаться реальным. Если бы не то печальное обстоятельство, что спортивная «чайка» мистера Джона Захарии вообще не могла существовать. В принципе… 

Вперед в политику

Джону Де Лореану везло всегда. Начиная с удачи рождения в январе 1925-го в семье одного из основателей Ford Motor Company, что позволяло в тяжкие времена великой депрессии учиться в детской музыкальной школе игре на кларнете, затем закончить знаменитый институт Лоуренса и в результате занять удобное кресло в фирме Chevrolet. Далее – очень удачная женитьба и продвижение по карьерной лестнице с самыми безоблачными перспективами. Вплоть до 44 лет, когда, словно подтверждая, что это – критический для мужчины возраст, он неожиданно для окружающих совершил в своей жизни судьбоносный переворот.  

Началось с того, что почтенный отец семейства и преуспевающий бизнесмен почувствовал настоятельную потребность перекрасить свои серебристо-седые волосы в радикально черный цвет. Это автоматически повлекло за собой пластическую операцию – увеличение и заквадрачивание подбородка с целью придания лицу мажорного выражения. Позже последовали серьезные усилия по ликвидации намечающегося брюшка. Потом – что естественно – развод с женой, которую Де Лореан добросовестно любил на протяжении 17 лет. И наконец – страстный, закончившийся церковной церемонией роман с двадцатилетней мисс Келли Хермон, дочерью известного американского медиамагната.

Это было начало, завершив которое вчерашний заурядный, хотя и достаточно высокопоставленный служащий автомобильного предприятия принялся на глазах трансформироваться в яркого, альтернативного пошиба, общественного деятеля. Спасибо тестю, недостатка в радио- и телеэфирах Джона Захария не ощущал. И оттого вся Америка вскоре узнавала высокого атлетического брюнета с волевым подбородком, который темпераментно и безжалостно боролся с экрана телевизора за права потребителей, общественную безопасность, честные президентские выборы и существенное удешевление бензина.

Америка полюбила его. И всенародно огорчилась, узнав из светской хроники, что, едва получив долгожданный пост главы GM’S North American car, всеобщий любимец потерпел фиаско в личной жизни. Молоденькая и легкомысленная вторая супруга Де Лореана оставила своего замечательного мужа. Что его, впрочем, не сломило. Напротив, подтолкнуло к активизации общественной деятельности. 

Известный защитник народных интересов, заняв высокую должность в ведущей компании и максимально вникнув в бизнес-кухню, оказался настолько поражен творившимися там беззакониями, что тут же начал их беспощадно обличать. И делал это с такой искренностью и горячностью, что даже отъявленные скептики поневоле оставили разговоры о якобы имевшихся у Де Лореана подковерных интересах. Все дружно поверили, что свой пост он оставляет из принципиальных соображений, а вовсе не из-за скандала с уличением в причастности к серьезной утечке конфиденциальной информации фирмы…

Назад в будущее

Дело об утечке информации закончилось ничем, и образцовый бизнесмен-политик вновь оказался центром внимания светских репортеров лишь в 1973-м. На сей раз – в связи с женитьбой на известной своими прелестями топ-модели Кристине Феррате. Во время свадебного торжества, отвечая на закономерный вопрос: «Счастливы ли вы, мистер Де Лореан?» - он ответил: «Разумеется. Но я хотел бы совершить еще что-нибудь в социальной области…»

Не соответствующая обстоятельствам фраза запомнилась, и, поскольку все знали, что большинство желаний Джона Захарии сбываются, никто не сомневался: так и случится. Что, собственно, и не удивительно, потому как цель он выбрал абсолютно при своих данных достижимую – создание собственной автомобильной фирмы, которая, по задумке, должна выпускать не какой-нибудь банальный ширпотреб, а революционную, в стиле Future, шикарную, экономичную и быстроходную машину будущего.

Используя малейший выход в СМИ, мистер Де Лореан по поводу и без рассказывал об автомобиле своей мечты. В нем, по его словам, будут использованы альтернативные материалы – фиброгласс, новейшей разработки, крепче металла, пластики, а также покрытие кузова нержавеющей сталью, что применялось прежде лишь в самолетостроении. Более того, машина будет непередаваемо серебристо-блестящей. И, если добавить ко всему перечисленному воздушную подушку безопасности, сверхпрочные бамперы, а также эластичные молдинги, становится ясным: автомобиль окажется чудом дизайна и техники.

Безусловно, высококачественные материалы несколько увеличат ее стоимость. Но американцы должны знать, что, купив автомобиль Де Лореана, они смогут пользоваться им не менее 20-25 лет. И при этом никогда их машина не будет выглядеть старомодной, потому как замечательные двери, что придумал для своего детища Джон Захария, во все времена останутся изыском элегантности. А как же! Двери в форме крыльев чайки – разве это не открытие в дизайне автомобилестроения?!

Американцы поверили, почему-то не вспомнив, что конструкция подобного рода им знакома еще с 1950-го по модели «Мерседес 300 SZ», имевшей двери-крылья и зарекомендовавшей себя с самой худшей стороны…

Нетвердые шаги к успеху

Угрызений совести из-за плагиата м-р Де Лореан не испытывал. Разве тот давно забытый «Мерседес 300 SZ», имел суперпрочное, предохраняющее от ржавчины покрытие из нержавейки? Нет! Его идея могла по праву считаться оригинальной. Поэтому, организовав для ее воплощения фирму John Z DeLorean, энтузиаст автопрома начал искать где бы и за чей счет построить завод, который, кстати, по расчетам, уже через пару лет после старта выйдет на уровень сверхприбылей.

Потенциальные американские инвесторы, к огорчению создателя машины будущего, оказались излишне подозрительны. Припомнив Де Лореану историю с GM’S North American car, они отказались сотрудничать с господином, имеющим небезупречную репутацию. Однако Джон Захария, человек, мыслящий масштабно и свободно, не скис. Тут же написал официальное письмо саудовскому нефтяному магнату Оджеху Акрату, который, по слухам, искал, куда бы вложить свои несметные миллиарды. 

Магнат оказался по-восточному подозрителен. Не доверившись собственной интуиции, поручил группе экспертов оценить возможные перспективы. И отказался, получив рапорт, в котором содержались малоутешительные прогнозы. По их специалистов, авторынок, не будучи резиновым, вряд ли сумеет вместить еще одного крупного дилера. К тому же, Porsche и Jaguar – основные производители спортивных машин – вряд ли уступят свои позиции новичку конкуренту.

Еще одна неудача ожидала Де Лореана в Пуэрто Рико, где вроде бы и готовы были к сотрудничеству, но никак не желали сойтись в цене…

Положение становилось трудным. Но Де Лореан сообразил, что изначально выбирал неверные пути. И, учтя международную ситуацию, обратил свое внимание на Северную Ирландию, которая с 1969 года являлась постоянной головной болью для британского правительства, так как в этой провинции все более и более разгорались гражданские страсти, вызванные не только национальным и религиозным противостоянием, но и хронической безработицей. А разве не лучший способ утихомирить возмутителей спокойствия, дав им рабочие места?  Понятно же, что, едва услышав об открывающихся вакансиях, самый последний борец за свободу Ирландии бросит свою баррикаду и ринется в отдел кадров.

Идея была блестящая. И, становясь подлинной находкой для англичан, Де Лореан оказался настолько скромен, что просил для начала грант в 90 миллионов долларов – сумму, в сравнении с открываемыми его предложениями перспективами, совершенно мизерную…

Ровно через 45 дней после обращения к правительству Великобритании договор был подписан. Причем англичане, прикинув резоны, расщедрились настолько, что ассигновали благодетелю даже на семь миллионов больше, чем он запрашивал.  

Путь к вершине  

Де Лореан был счастлив. Даже обстоятельство, что инвесторы выговорили себе право полного контроля за его деятельностью, мало его волновало. Да и стоило ли вообще обращать внимание на не слишком значительный пунктик договора, если даже к делу глобальному – предварительному рассмотрению предложенного им проекта – англичане отнеслись на удивление легкомысленно. То есть традиционные дебаты в парламенте, конечно, состоялись и, излагая на заседании свои соображения, председатель экспертной комиссии к ужасу Джона Де Лореана высказал немало опасений, высказанных инженерами-автомобилестроителями. 

Но технические выкладки казались политикам, обеспокоенным социальными вопросами, абсолютно ничтожными. Им не было дела до того, что двери-крылья грозят стать проклятьем для владельцев автомобиля Де Лореана, особенно зимой, когда влага неминуемо будет собираться по периметру, на уплотнителе неграмотно сконструированных дверей. Ну, да, в минусовую температуру вода всегда замерзает и может даже замуровать сидящего внутри машины человека. Но все это еще будет или не будет. И вообще – много ли в Британии той зимы? А уж летом… 

Правда, летом, по прогнозам специалистов, машина Де Лореана неминуемо приобретет неряшливый вид, потому что на покрытом нержавейкой серебристом кузове будут оставаться пятна от малейшего прикосновения вспотевших рук… Но ведь пятна легко отмыть, а непревзойденный серебристый блеск новой машины уже сам по себе станет приманкой для охочих до ярких штучек покупателей!

3 августа 1978 года завод-гигант в окрестностях Белфаста был торжественно открыт. Госсекретарь Северной Ирландии сэр Рой Мейсон долго и дружественно тряс руку Де Лореана, после чего объявил собравшимся о создании полутора тысяч перманентных рабочих мест. Это был день гордости для его маленькой родины. Но, пыжась от осознания собственного вклада в национальную экономику, политик даже вообразить себе не мог, что не пройдет и четырех лет, как ему, достопочтенному сэру Мейсону, придется не бормотать перед журналистами о том, как он, госсекретарь, всегда имел предубеждения против пронырливого американца и даже высказывал на заседании Кабинета опасения по поводу целесообразности запутывания правительства в частный бизнес…

Однако до этого было еще далеко. А пока Де Лореан, чья убедительная риторика могла бы очаровать даже птиц на деревьях, привлекал к своему делу все новых и новых инвесторов, в том числе, когда-то отнесшихся к нему с предубеждением соотечественников. Собравшийся на Уолл Стрит консорциум американских автомобильных дилеров после обсуждения перспектив решил вложить в проект 26,6 миллионов долларов. Что за затмение нашло на видавших виды янки, сказать трудно. Но их не остановило даже сообщение о том, что автомобиль откровенно не доработан. Согласно докладу экспертов, все, включая начало начал автомобилестроения – систему электропроводки – не было готово даже на бумаге. Но Де Лореан, для которого наступил, судя по всему, его звездный час, был убедителен как никогда. И акулы бизнеса купились на голословные обещания…

Продвижение недвижимого

Все, что планировал Джон Де Лореан, наверняка сбылось бы, если бы жизнь не вносила свои коррективы. Его ли, спрашивается, вина в том, что ровно через год после славного старта в деле начались досадные задержки и помехи? Если бы жадноватые по натуре англичане не поскупились, производство шло бы гораздо быстрее. А то ведь за самой малостью приходилось, преодолевая бесконечные бюрократические препоны, обращаться непосредственно к самой Маргарет Тэтчер. Конечно, железная леди подписывала представленные Де Лореаном документы щедрой рукой. Но что такое 41 миллион баксов, который она лично распорядилась перечислить на нужды автогиганта из госбюджета? Крохи! Жалкие гроши, которые, между прочим, до последнего дайма пошли в дело! Правда, кое-кто из журналистов-злопыхателей трубят в СМИ о «Мерседес» за 53 тысячи, который Де Лореан в ту же неделю подарил своей третьей жене Кристине. Но, во-первых, почему бы он, человек состоятельный, не мог купить любимой женщине дорогой презент? А во-вторых, кто вообще обращает внимание на пустомель?..  

Тем временем реклама готовила потребителей к появлению на рынке новой спортивной машины – «Чайки». «Ожившая мечта!» - сообщали с телеэкранов топ-красавицы в откровенных купальниках. «Ваши глаза сладострастно зажмурятся от блеска серебристого корпуса. Ваши нервы не выдержат подобного великолепия и прикажут рукам вынуть из кармана бумажник. Потому что вы должны! Вы обязательно должны иметь это!»

В 1981-м DMC-12 Де Лореана был наконец готов. В феврале пилотная машина отправилась из Белфаста морем в Штаты. Через два месяца 400 «Чаек» стояли в лучших автосалонах Денвера и Калифорнии. И – авторынок Америки дрогнул. Только не от страха перед сильным конкурентом, а от злорадного смеха. Потому что уже первые проданные «чудо-машины» проявили свои недостатки в таком количестве, что на будущих продажах можно было ставить жирный крест. 

Фары машин Де Лореана упрямо не включались. Стрелки датчиков-индикаторов на щитке приборов стояли на одном месте намертво. Бензиновые шланги лопались в начальную же неделю эксплуатации. Моторы не желали заводиться. А изящной формы зеркала заднего вида при малейшем прикосновении выпадали из креплений…

Это была катастрофа. Когда-то, в самом начале рекламной кампании, Джон Де Лореан клятвенно обещал покупателям первых пяти тысяч его машин немедленно взять их обратно, если в течение десяти лет у них появятся какие-нибудь серьезные претензии. При сложившихся обстоятельствах его неосторожное замечание могло обойтись фирме в 115 миллионов… 

Переход мечты в бесконечность

В 1979-м мистер Джон Захария определил цену своего спортивного автомобиля в 15 тысяч долларов, но два года спустя DMC-12 предлагался потребителям за 26 тысяч, то есть на 7000 дороже, чем его основной конкурент – Chevrolet Corvett. А это, учитывая разницу в качестве, являлось нонсенсом. Эксперты по маркетингу просчитали, что при такой не имеющей реального смысла стоимости автомобиль Ден Лореана не сможет достигнуть продажи даже 4000 единиц в год. Но никакие прогнозы не могли смутить Джона Захарию. С непоколебимой уверенностью в голосе он заявлял газетчикам: «Не пройдет и 14 месяцев, как мы начнем выпускать более 30 тысяч «Чаек» ежегодно. И они будут расходиться влет!»

Его амбиции, как видно, не имели границ. И, не сомневаясь, что все еще может обернуться лучшим образом, он купил в конце весны в Нью Джерси имение площадью 430 акров. За три с половиной миллиона…

К ноябрю 1981 года было продано 578 машин. Завод в Белфасте перешел на трехдневную рабочую неделю. 2000 «Чаек» пылились на складах, терпеливо дожидаясь подъема покупательского спроса. И, несмотря на это, перед Рождеством, во время бизнес-ланча, Джон Де Лореан обещал североирландскому госсекретарю, что очень скоро дела выправятся, так как ключ к решению проблемы, можно сказать, в его, Джона Захарии, кармане. Достаточно добавить еще каких-нибудь 65 миллионов и…

Денег не дали. Прослышав об этом, банки заморозили счета фирмы Де Лореана и потребовали создания комиссии для проведения финансовой проверки. В феврале завод в Белфасте был окончательно закрыт.

Джон Де Лореан своей вины не признавал категорически. С чего бы вдруг? Финансовых нарушений, как ни шерстили его бухгалтерские книги ревизоры, выявлено не было. И вообще он, как потерпевшая сторона, собирается возбудить иск против британского правительства, в одностороннем порядке нарушившего договор с его фирмой! 

В своих многочисленных интервью Джон Захария в выражениях не стеснялся. Называл вещи своими именами и даже призывал на опорочивший его честное имя злосчастный автозавод массированную бомбовую атаку. Английский кабинет, в свою очередь, был явно готов закопать американского афериста, нажившегося на деньгах налогоплательщиков, живьем в землю. 

Оскорбления лились с обеих сторон бурным потоком. Однако дальше этого дело не пошло. Договор о сотрудничестве, второпях подписанный госсекретарем Северной Ирландии Роем Мейсоном, освобождал Де Лореана от всякой ответственности в случае неудачи предприятия. Юристы американца постарались на славу. И единственное, о чем мог теперь сожалеть мистер Джон Захария Де Лореан, так это о несбывшейся мечте – тысячах среброкрылых «чаек» на дорогах… Красивой мечте, купленной у него простаками за 250 миллионов…