Поиск секретных материалов — занятие чрезвычайно увлекательное. Оно похоже на кладоискательство или работу детектива. Иногда прочтешь любопытную заметку — всего несколько строчек — и начинаешь собирать информацию, перечитывать десятки книг, проверять факты, раскрывать тайны, чтобы рассказать читателям очередную увлекательную историю. Мой интерес к биографии Беллы Отеро, которую современники называли Пожирательницей Бриллиантов, начался с чтения некролога в газете «Эспуар де Ниц» от 10 апреля 1965 года: «Вчера в Ницце умерла танцовщица и певица Белла Отеро. Она была любовницей таких знаменитых людей, как принц Уэльский, король Бельгии Леопольд, царь Николай II, кайзер Вильгельм, князь Монако Альберт и король Испании Альфонс XIII. В начале ХХ века Отеро была одной из богатейших женщин, обладательницей легендарной коллекции драгоценностей...» От такого сообщения дух захватывает! Интересно, как российский император Николай II попал в список коронованных любовников испанской актрисы? Почему французская газета пишет о романе русского царя как об общеизвестном факте? Чем, кроме коллекции любовников и бриллиантов, была известна таинственная Белла Отера?..

Два детства Беллы Отеро

Испанская провинция Андалусия знаменита красотами природы, кровавой корридой, сладким вином и неподражаемым искусством фламенко. Фламенко — это сгусток цыганской страсти, воплощенной в танце, пении, стуке кастаньет и переборах струн гитары. Красавица-цыганка Кармен зарабатывала на жизнь, танцуя на улицах фламенко. Однажды ее увидел греческий офицер Карасон, влюбился без памяти и украл цыганку из табора. У счастливых любовников родилось четверо детей, но, к несчастью, отец семейства увлекся игрой в рулетку и промотал все состояние. Кармен нашла утешение в объятиях богатого любовника. «Когда эта связь была раскрыта, любовник матери убил моего отца, вызвавшего его на дуэль, — рассказывала журналистам Белла Отеро. — Кредиторы папы забрали за долги остававшиеся у нас ценные вещи — мебель, произведения искусства, посуду, серебро. Однажды мать сообщила, что собирается выйти замуж… за убийцу отца! Моя цыганская кровь забурлила в венах, сказался мой независимый и гордый нрав — я взбунтовалась и ушла из дома». Дальнейшие приключения юной цыганки невероятно интересны, только пересказывать их нет смысла — Белла Отеро придумала свое цыганское детство от начала до конца. История в духе новеллы Проспера Мериме «Кармен» нравилась публике, любящей слащавые сказки о своих кумирах. В придуманном детстве была и коммерческая составляющая — мода на цыганские песни и танцы в конце XIX века была невероятной.

Став знаменитой танцовщицей, Белла Отеро забыла свое настоящее детство, отреклась от имени Каролина, данного ей при крещении. Публика дала ей другое имя, Белла, что значит «прекрасная». Прекрасная Отеро не хотела вспоминать, что ее мать была деревенской потаскухой, которая к двадцати четырем годам нажила пятерых детей от разных отцов.

В многочисленных интервью она не рассказывала, что они обитали на втором этаже маленького сарайчика, а на первом был загон для свиней и овец. Белла скрывала трагическую историю своего детства, но ее сохранили полицейские протоколы: «Потерпевшая Каролина Отеро, одиннадцати лет от роду, уроженка деревни Вальга, на следствии показала, что жила подаяниями. Вечером 6 июля 1879 года она шла по дороге с корзинкой для милостыни, где лежали собранные за день куски черствого хлеба. На Каролину набросился сапожник Венансио Ромеро. Один или два раза девочка крикнула: «На помощь!» Жалобный призыв услышали две женщины и прибежали на место преступления. Преступник, узнанный ими, бросился прочь».

Изнасилованная девочка лежала в луже крови. Женщины принесли Каролину домой, потом удалось отправить ее в больницу. Врачи диагностировали перелом таза и многочисленные разрывы и пришли к выводу, что Каролина выздоровеет, но навсегда останется бесплодной. За несколько месяцев, проведенных девочкой в больнице, мать ни разу не пришла навестить дочь. В деревне на жертву насильника смотрели без сожаления, говоря, что, наверное, девчонка сама виновата. Зачем она танцевала на улице и размахивала юбочкой? Каролина терпела пересуды и косые взгляды. Назло соседям продолжала танцевать, а через год после ужасного происшествия, не попрощавшись с матерью, братьями и сестрами, сбежала с труппой бродячих актеров. Кочуя по городам и странам, Каролина зарабатывала на жизнь танцами и проституцией, но «всегда сама выбирала мужчин, с которыми ложилась в постель, и была намерена сохранять свободу выбора любой ценой». Отеро никогда не приезжала в родную деревню, и обида на мать осталась в ее сердце навсегда. Даже имея миллионное состояние, Белла Отеро не помогала матери, которая так и прожила всю жизнь на втором этаже овечьего хлева. Однако в интервью мадридской газете знаменитая танцовщица сообщила, что собирается поехать на родину «понаблюдать за работами по возведению роскошного особняка для матери». Да, это было ложью, но Белла Отеро с первых шагов на сцене поняла, что талантом и правдой ничего не добьешься. Для успеха нужны совсем другие качества...

Так зажигаются звезды

1 октября 1890 года на сцене Нью-Йоркского мюзик-холла зажглась новая звезда. Публика с восторгом аплодировала сеньорите Отеро.

— Она прекрасна, как Мадонна! — крикнула дама в первом ряду.

И зал подхватил:

— Мадонна! Мадонна!

Интерес к испанской танцовщице подогревался заранее. Накануне ее приезда в Америку в газетах печатались сенсационные статьи. «Эта удивительная молодая испанка — графиня, внебрачная дочь французской императрицы Евгении», — сообщила газета «Ивнинг сан». Репортер газеты «Пресс» убеждал читателей, что «главная причина, по которой сеньорита Отеро оставила блестящую карьеру в Европе и приехала в Америку, — это ее желание скрыться от двух представителей королевских фамилий, которые собирались драться из-за нее на дуэли. Выживший соперник получал право предложить очаровательной танцовщице свою руку». Увлекательные выдумки диктовал журналистам импресарио Эрнест Джургенс и, естественно, оплачивал каждую строчку. Сеньорита Отеро до конца жизни порхала бы, как ночная бабочка, но случай свел ее с предприимчивым американцем.

Зимой 1889 года импресарио Эрнест Джургенс путешествовал по Европе. Он искал исполнительницу испанских танцев для выступления в Соединенных Штатах. В грязном закоулке марсельского порта американец увидел девушку, которая лихо перебирала ножками и громко кричала «Оле!». Не раздумывая ни минуты, Джургенс решил, что из необразованной уличной плясуньи сделает звезду мирового класса. Он привез будущую знаменитость в Париж и нанял знаменитого хореографа Фердинандо Беллини. Маэстро попросил сеньориту Отеро продемонстрировать свое искусство.

— Она не умеет ни танцевать, ни петь, — презрительно сказал Беллини. — И у нее нет таланта. Мне потребуется вся жизнь, чтобы научить ее!

Однако деньги сделали маэстро более сговорчивым, и ему понадобилось всего лишь девять месяцев, чтобы научить сеньориту Отеро двигаться в такт музыке. Во время репетиций страсти накалялись до предела, разгневанный маэстро кричал:

— Из тебя никогда ничего не выйдет, андалусский корнишон!

Трудно сказать, почему маэстро Беллини называл Отеро корнишоном, то есть маленьким огурчиком. Пропорции ее тела были идеальны: рост 170, объем бедер 92 и умопомрачительная талия 53 сантиметра. Упругие груди по форме напоминали удлиненные лимоны. Говорят, что архитектор Шарль Дельма увековечил эти «прелестные молочные кувшинчики» при строительстве отеля «Карлтон» в Каннах. Купола отеля он спроектировал в форме грудей Беллы Отеро.

Маэстро Беллини поставил для Отеро несколько номеров в испанском стиле. Однако он посоветовал Джургенсу не выпускать начинающую актрису на сцену в одиночестве, а подавать публике с гарниром из ансамбля гитаристов и танцовщиков.

— Чем меньше талант актера, тем больше людей должно толпиться на сцене, — сказал маэстро. — Для танцующего корнишона наймите человек двадцать...

На последней репетиции сеньорита Отера поблагодарила своего строгого учителя в присущей ей манере: она плюнула ему в лицо. Однако в обществе Отеро держалась с достоинством, с удивительной легкостью впитывая манеры светских дам и умение одеваться. Лучшие парижские модельеры до мелочей продумали ее театральные костюмы, которые шили из тончайших тканей. «Белла Отеро была почти без одежды, так что трудно концентрироваться на ее искусстве», — написала одна занудная журналистка. Однако продуманная реклама и природная красота сеньориты Отеро сделали свое дело: критические отзывы утонули в море восторга. А для дебютантки самой большой наградой стали не аплодисменты публики, а крошечный кусочек бумаги, который ей вручили после выступления. На визитной карточке было написано: «Уильям Киссам Вандербильт». «Мы провели вечер на яхте, — вспоминала Белла, — там не было никого, кроме нас двоих и экипажа, состоявшего из ста человек. Уильям подарил мне чудесный кулон из бриллиантов. Настоящий джентльмен».

Путь от «горизонтали» до фаворитки

Любовная связь с американским миллиардером Уильямом Вандербильтом придала Отеро новый статус. Жриц любви, которые сдавались напрокат богачам, тогда называли «горизонталями». «Горизонтальные» отношения между Беллой Отеро и Вандербильтом продолжались шесть лет. За это время Белла обзавелась уникальной коллекцией драгоценностей, среди которых было ожерелье французской императрицы Евгении Монтихо. Оно представляло собой нить из великолепных жемчужин длиной около метра. Вандербильт подарил Белле роскошную яхту, но она продала ее, а деньги проиграла в казино. Узнав об этой маленькой неприятности, Вандербильт выкупил яхту и преподнес Белле во второй раз.

«Любовь напрокат» вовсе не предполагала верности. Белла с удовольствием соглашалась на вечера с приватными танцами, но цена была очень высока. В Каире она выступала перед единственным зрителем — правителем Египта хедивом Аббасом II. Билет на представление стоил миллион франков: такова была цена перстня с огромным бриллиантом в окружении двенадцати жемчужин. Невероятная газетная шумиха развернулась вокруг ужина Беллы с неизвестным воздыхателем, на котором подавали вино и устрицы. В каждой раковине Отеро находила жемчужину. Жемчужный улов потянул на два или даже на четыре килограмма — тут мнения журналистов расходились: вес жемчуга зависел от фантазии автора статьи. Вытряхивая карманы толстосумов, Белла считала, что они должны быть ей благодарны: «Мужчины готовы на все ради того, чтобы их видели под руку со мной. Я увеличиваю их вес в обществе и славу об их богатстве. Естественно, это стоит больших денег».

Белла не делала никаких скидок даже для безумно влюбленных мужчин. Первой жертвой неразделенной страсти пал молодой итальянский актер, который умолял танцовщицу бежать с ним и клялся в вечной любви. Белла посмеялась и пригрозила пожаловаться в полицию. На другой день юноша утопился в Сене. Покончил жизнь самоубийство импресарио Эрнест Джургенс, сделавший Беллу звездой. К несчастью, Джургенс влюбился в свое творение. На рекламу, костюмы, подкуп журналистов он тратил собственные сбережения. Обычно импресарио получают определенный процент из гонорара артистов. Джургенс не брал у Беллы ни цента. Он одалживал крупные суммы, чтобы подарить Отеро дорогое украшение и был бесконечно счастлив, если блестящая безделушка ей нравилась. В итоге Джургенс запутался в долгах, а Белла нашла другого импресарио. В рождественскую ночь 1896 года Джургенс, одетый как бродяга, пришел к зажженной им звезде, но Отеро не стала с ним разговаривать, поскольку принимала гостя. На другой день администратор захудалой гостиницы с дешевыми номерами почувствовал сильный запах газа. Администратор взломал дверь комнаты Эрнеста Джургенса и нашел постояльца мертвым.

Французский аристократ, фамилию которого в газетах тактично не называли по просьбе родственников, застрелился в туалете казино. Он оставил прощальную записку: «Прекрасная Отеро! Я убиваю себя, потому что не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь». Некий мсье Жак Пайан предложил Белле 10 000 франков за ночь любви. В ответ она прислала записку: «Я не беру милостыню». Мсье Пайан пустил себе пулю в лоб. Газеты запестрели заголовками «Белла Отеро — сирена самоубийств». По подсчетам журналистов, семеро мужчин лишили себя жизни из-за капризов «неприступной» танцовщицы.

Всего за три года известность Прекрасной Отеро стала всемирной, но Белле не давала покоя известная всем «горизонталям» истина: «Если спишь с буржуа, ты — всего лишь шлюха, но когда ты ложишься в постель короля, ты — фаворитка». Завоевание королей и принцев Белла Отера начала с правителя самого маленького государства в мире, покорив князя Монако Альберта I. Однако карликовое княжество с территорией в 202 гектара оказалось маловато для такой амбициозной особы, как Белла. Вот у короля Бельгии Леопольда II были владения, достойные Прекрасной Отеро! Леопольду принадлежали африканские алмазные прииски в Бельгийском Конго. Их территория в восемьдесят раз превышала размеры самой Бельгии. Король Леопольд II открыл перед Отеро свои объятия и сейфы, набитые бриллиантами. Белла выходила на сцену обвешенная драгоценностями с ног до головы.

Язвительные зрительницы возмущались: «На своей груди и заднице Отеро демонстрирует целую коллекцию минералов, что выглядит очень вульгарно. Во время танца она сбрасывает с себя эту кучу бриллиантов. Их охраняют шесть вооруженных мужчин, стоящих за кулисами».

Королева Виктория, уже больная и старая женщина, не хотела отречься от престола в пользу своего сына принца Уэльского Альберта. Она была уверена, что, став королем, легкомысленный Альберт разрушит Британскую империю. Принц Уэльский чередовал присутствие на скачках с карточной игрой и пиршествами в роскошных особняках. Супруга принца смирилась с его бесконечными изменами. Нет ничего удивительного, что Белла однажды проснулась рядом с наследником британской короны. «Он был хорошим любовником, хотя ему исполнилось 59 лет. Ему нравились пикантные анекдоты, и мы с ним много смеялись. Из всех любовников королевской крови он был менее щедрым — никакого сравнения с Ники или с Вилли». Вилли — это кайзер Германской империи и король Пруссии Вильгельм II. Главными увлечениями кайзера были война за мировое господство Германии и охота с короткошерстными таксами, но Отеро утверждала, что и для нее Вилли нашел время. Белла называет российского императора Николая II ласковым уменьшительным именем Ники. А что стесняться, если они были любовниками...

Невероятные приключения испанки в России

Белла Отера приехала на гастроли в Россию по приглашению великого князя Николая Николаевича-младшего, который был ее пылким поклонником и щедрым дарителем. «Разори меня, но не оставляй», — постоянно твердил он. Вполне возможно, что великий князь Николай Николаевич был знаком с Беллой Отеро. Он считался холостяком, хотя долгие годы жил с купчихой из Гостиного Двора и имел от нее двоих детей. Но почему великому князю так хотелось, чтобы заезжая знаменитость его разорила? Честно говоря, непонятно. Кстати, в деревне Вальга, где родилась Отеро, теперь открыт ее музей, и там продают футболки со знаменитой фразой «Разори меня, но не оставляй».

Итак, Петербург. Год 1896. В отдельном кабинете ресторана «Кюбе» собрались тридцать офицеров, чтобы отметить коронацию императора Николая II. Полковник дал знак, чтобы принесли десерт. Под звуки татарской музыки вошли восемь мужчин с серебряным подносом двухметровой длины и поставили его на стол. На подносе едва прикрытая прозрачной тканью лежала обнаженная Отеро. Она спрыгнула со стола и начала танцевать. Конечно, гвардейские офицеры были далеко не ангелы, но представить, чтобы они отмечали коронацию царя подобным образом, просто невозможно. Долгие поиски в архивах привели меня к выводу, что Белла не выдумала эту историю, а украла ее у французской актрисы Огюстины Деверию. В 1868 году шансонетку Огюсту Деверию вынесли голую на подносе во время ужина у одного известного петербургского адвоката. Разразился колоссальный скандал. Актрису выслали из России. Адвокат был привлечен к суду за оскорбление общественной нравственности. В остальных воспоминаниях Беллы не больше правды, чем в сцене «с выносом тела», но они очень интересны, так как отражают представление просвещенной Европы о дикой, варварской России. К примеру, Белла с ужасом вспоминала, как прямо от театрального подъезда ее похитил торговец скотом, привез в свой дворец и насильно заставил раздеться. Белла выскочила в окно и побежала по снегу. Сколько верст пробежала голая испанка по сугробам, осталось неизвестным. К счастью, она встретила простого русского мужика, который закутал ее в грязную козью шкуру. Белла попросила крестьянина отвезти ее в дом великого князя Николая Николаевича. Конечно, крестьянин знал, где живет великий князь, и доставил «снежную бабу» на своей телеге прямо к подъезду.

С русским царем Беллу якобы познакомил великий князь Николай Николаевич, приходившийся ему дядей. «Царь был очень худой и сутулый, на коже у него сохранились следы от юношеских прыщей, и почти всегда ему требовалась ванна. Иногда от него пахло просто ужасно. Перед нашей дверью всегда стояло полдюжины бородатых вооруженных караульных и столько же под окнами, что лишало интимности наши встречи, — жаловалась Белла. — Если я резко двигала стул или роняла флакон духов, Ники в страхе подскакивал. Причиной нервности царя была его властная супруга царица Александра, верившая в колдовство. Его семейная жизнь была ужасна, судя по тому, что он мне рассказывал.

Его жена постоянно бродила по дворцу, окуривая комнаты ладаном, чтобы изгнать злых духов, и совещалась с черными монахами. Иногда, по словам Ники, он просыпался и видел, что она стоит над его кроватью и водит зажженной свечой перед его лицом, шепча заклинание». Для своих воспоминаний Белла собрала все сплетни и слухи, бродившие по Европе, только ошиблась со временем. В 1896 году последнему российскому императору исполнилось 29 лет. Николай и Александра были счастливыми молодыми супругами, родителями годовалой дочери Ольги. До ладана и черных монахов еще далеко...

В 1898 году Белла Отеро вновь приехала в Россию и стала участницей дуэли двух королев бриллиантов.

29 августа на сцене театра «Аквариум» выступали известная певица Лина Кавальери и небезызвестная танцовщица Белла Отера. Согласно программе Кавальери должна была выйти на сцену первой. Белла устроила страшный скандал и наотрез отказалась быть второй.

— Я знаю, почему она хочет выступать первой, ее бриллианты после моих потеряют в блеске! — кричала испанка.

Отеро добилась своего и вышла на сцену первой. «Она была унизана бриллиантами, увита изумрудами, окаймлена рубинами, перевязана жемчужными нитями, — писал корреспондент газеты «Петербургский листок». — Кавальери появилась на сцене в простом белом платье без всяких украшений, каковыми, по обыкновению, усыпана артистка, и с громадным успехом спела цыганский романс «Очи черные». За Кавальери следовала ее горничная, на которой были надеты все драгоценности певицы. Это было торжество неукрашенной красоты, и это было умно!» Белла Отеро проиграла. К несчастью, этой был первый, самый безобидный проигрыш.

В 1903 году тридцатипятилетняя Отеро сохраняла былую красоту, но зритель на одном из концертов крикнул:

— Бабушка! Тебе пора в дом престарелых.

Белла выступала еще десять лет и навсегда покинула сцену в 1913 году. Она хотела, чтобы публика запомнила ее как Прекрасную Отеро: «Густые вьющиеся волосы иссиня-черного цвета обрамляют великолепное лицо, совершенное, как у статуи Фидия.

У нее блестящие глаза, яркие губы, тонкий прямой нос и белоснежная кожа без единой морщинки». Ее красоту навсегда сохранят картины Тулуза Лотрека, Врубеля и десятков других художников, а ее танец представят, если прочтут строки поэта Хосе Марти:

Настройка. Свет гасят.
И вот —
Платье длинное, шаль, бахрома...
Это Дева Мария сама
В андалусском танце плывет.
И рубит пол каблучками
Так вкрадчиво, но без пощады,
Как будто помост дощатый —
Эшафот с мужскими сердцами.

Однажды в казино Монте-Карло художник Сергей Арсеньевич Виноградов обратил внимание на красивую женщину: «Я наблюдал, как она играет. Ей не везло. Она ставила «максимум» на стол, из большого нарядного ридикюля швыряла тысячи — и все мимо. Ни один мускул не дрогнул на прекрасном лице. Мешок опустел до дна, и она ушла». Белла Отера проиграла все свое состояние до последней нитки жемчуга. Она доживала свой век в крошечной съемной квартирке. Казино выплачивало ей мизерную пенсию в благодарность за огромные проигрыши. Один раз в неделю Белла Отеро приходила в ближайший магазин и просила две порции кролика и полбутылки шампанского, говоря: «Сегодня я жду гостя».

К ней никто никогда не приходил. Только смерть заглянула к Белле 10 апреля 1965 года. Прекрасной Отеро было 96 лет...