В начале 2013 года в Чешской Республике состоялось необыкновенное событие: впервые за всю историю существования этого государства – даже если начинать с 1918 года – в ней прошли прямые выборы президента. В нынешней Чехии, как и в предшествовавшей ей Чехословакии, президент избирался парламентом. Исключительными полномочиями, как и сейчас, президент не обладал, но традиционно пользовался у населения огромным авторитетом. «Пан президент» на протяжении столетней новейшей истории государства чехов и словаков был человеком уважаемым, даже если он и состоял в рядах коммунистической партии. И вот наступили перемены: впервые все чехи, обладающие правом голоса, смогли прийти к урнам. Что же произошло в этой доселе наиболее стабильной восточно-европейской стране?

БЫЛО И ЕСТЬ

В советские времена автор этих строк провел в Чехословакии без малого шесть лет. Это было прекрасное проникновение не только в традиционно буржуазную жизнь – в классическом понимании! – этого народа, а проникновение, если хотите, в его душу со всеми ее причудами. Но об этом как-нибудь в другой раз. Прошло довольно много времени, и я опять оказался в Праге. Еще в аэропорту стюардесса предупредила пассажиров, чтобы они следили за своими карманами: «Позор на капсарже!» Аналогичные объявления я увидел и в метрополитене, где, к моему удивлению, стандартные советские вагоны заменили на куда как более удобные импортные. Зато на выходе в центре города меня встретила хорошо организованная кучка лиц, как принято говорить, «кавказской национальности», которые моментально сорганизовались вокруг меня, когда я попытался позвонить по телефону-автомату, с предложением помочь связаться с Россией... Услышали, гады, что я по-русски говорю!

Зато у древнего Карлова моста, на котором вовсю наяривали питерские самодеятельные музыканты, стоял «лиловый негр» в тельняшке и бескозырке, зазывающий беззаботных туристов прокатиться на колесном пароходике по речке Влтаве, которая, как известно, является притоком Лабы – то есть той реки, которая нам более известна под именем Эльба. А вечерние газеты кричали о жестоком убийстве арабом (кстати, гражданином Чехии) своей жены украинского происхождения...

В завершение последнего своего пребывания в Праге я зашел в освоенный в давние годы ресторанчик «У медвежат», который в советские времена (да, именно так!) служил пристанищем сотрудников госбезопасности и обслуживающих их агентов. Крапал легкий дождь, но это не отразилось на отменном обслуживании. Ко мне, как и в прежние времена, сначала подошел официант по напиткам, затем второй – по закускам и горячим блюдам, а получал по счету «пан врхни», по-нашему – метрдотель. Он спросил, понравилось ли мне в заведении, на что я ответил: «Отлично, как в старые времена!» Видимо, он принял меня за приезжего провинциала (разговор шел, естественно, по-чешски) – пан врхни доверительно прошептал: «Дождь прошел, потому так много русских набилось. А в остальном у нас очень спокойно!»

В этом коротком диалоге отразилось отношение чехов к нашей стране: обида за 68-й вроде бы прошла – туристы-то прут! – но осадок, как в том анекдоте, все-таки остался. Внезапно ставшая многонациональной, Чехия вроде бы и не отказывалась от общепринятой в Европе толерантности, но своего мнения тихо и упрямо держалась...

ПРЕДЫСТОРИЯ ВЫБОРОВ

Однако уйдем от самодеятельных оценок морально-политического состояния чешского общества и обратимся к первым в истории этого народа выборам президента! «Пан президент», как я уже говорил во вступлении к очерку, всегда был уважаем, но никогда не избирался путем «всенародного голосования», как это, скажем, принято у нас. И тут оно у них случилось! Конечно, народу всякого заявилась в кандидаты тьма тьмущая, включая даже одну женщину. Правда, ее кандидатуру никто всерьез и не рассматривал, зато были среди кандидатов люди в самом прямом смысле этого слова яркие и экзотические. Например, чешский гражданин Томио Окамура – сын чешки и японца с большой долей корейской крови. Говорят, на исторической родине, то есть в Японии, он торговал в кинотеатрах попкорном. Теперь же обосновался в Праге, где стал вице-президентом Ассоциации чешских туристических фирм. Однако это не помогло ему набрать сколько-нибудь значительное количество голосов.

Наиболее ярким – в прямом смысле этого слова! – стал Владимир Франц, художник и композитор пятидесяти трех лет от роду. Свои профессии он обозначил непосредственно на теле, практически полностью покрыв его татуировками. Так, на груди его оказалось распятие, на левой руке – портрет композитора Богуслава Мартину, а оставшуюся площадь его тела (всего 90%) украсили разнообразные красные, синие и зеленые узоры – не считая многообразного пирсинга. Его прозвали Фантомасом и Аватаром и даже пророчили выход во второй тур. Правда, исключительно благодаря громогласным обещаниям сразу после вступления в должность президента легализовать марихуану. Этот трюк сыграл свою роль, но не помог столь оригинальному кандидату. Случилось ровно то, что и должно было случиться. Во второй тур практически с одинаковым результатом вышли два тяжеловеса. И, несмотря на видимое равенство между титанами, политологи, журналисты и прочие наблюдатели пальму первенства перед вторым туром отдавали Милошу Земану. Так оно и случилось.

А теперь зададимся вопросом: почему именно так?

ОВСЯНКА, СЭР!

Всего на один процент отстал от Земана в первом туре выборов семидесятипятилетний министр иностранных дел Чехии Карел Шварценберг. Его полное имя – Карл Иоганн Непомук Йозеф Норберт Фридрих Антониус Вратислав Мена цу Шварценберг. Говорят, что он охотно пользуется своим полным княжеским титулом в странах с монархическим правлением, а также в Германии, где его именуют следующим образом: князь цу Шварценберг, герцог Крумловский, граф фон Сульц и ландграф Клеттгаусский.

Этот аристократ «без балды», как говорят в народе, не то что наши самопальные графья и бароны, родился 10 декабря 1937 года в Праге. Его отец был историком и знатоком геральдики, а мать в девичестве называлась принцессой Фюрстенбергской. Детство, как и положено, он провел в родовых замках Чимелице и Орлик. В последнем автору этих строк довелось побывать на исходе семидесятых. Теперь бережно сохраненное строение, ведущее свою историю с XIII века, возвращено «законным» владельцам…

Вполне естественно, что в 1948 году, после прихода к власти коммунистов, это благородное семейство перебралось в соседнюю Австрию. Их опекала бабушка с материнской стороны, проживавшая под Зальцбургом, а подросший Карл позднее перебрался в Вену, где, как говорят его биографы, принялся прожигать жизнь по модным венским кафетериям.

Образование он получил традиционно аристократическое: этикет, языки – немецкий, чешский, французский и английский – один из родных языков матери. После окончания гимназии побыл студентом-юристом в Вене и Высшей школы лесничества в Мюнхене. Его бывшие сокурсники утверждали, что в студенческие годы он ничем не выделялся. Да и доучиться ему не удалось. Пришлось заняться практическими делами – вступить в наследие и управлять родовыми имениями в Германии и Австрии. Тем более что после смерти дядюшки в 1965 году на него свалилось наследство в 400 миллионов (в пересчете на сегодняшние евро).

Еще в 1957 году он познакомился с семнадцатилетней Терезой, девушкой тоже не из простых. Полный ее титул звучал так: графиня цу Хардегг ауф Глятц унд им Махланде. Ее отец был ярым приверженцем Гитлера; еще в 1930 году он вступил в НСДАП и стал командиром австрийских подразделений СА в Австрии. Справедливости ради следует отметить, что в зрелом возрасте Тереза перестала разделять его политические взгляды.

Роман Карла и Терезы затянулся на долгих десять лет – видимо, в аристократическом обществе не принято спешить. Официально брак они заключили только в 1967 году. Двадцать лет спустя их союз распался, когда выяснилось, что отцом их третьего, младшего сына Карла Филиппа, родившегося в 1979 году, является вовсе не Шварценберг, а австрийский фабрикант и политик Томас Принцхорн! Кстати, тогда и сам князь состоял в связи с молоденькой венгерско-итальянской маркграфиней Зитой Паллавичини.

Позже Шварценберг заявил: «Развод был нам необходим, но мы с самого начала знали, что рано или поздно опять сойдемся». Так оно и случилось: в 2008 году они вновь заключили брак. Ох уж эта аристократия!

КНЯЗЬ-ПОЛИТИК

Осенью 1989 года, когда в ЧССР свершилась «бархатная революция», Шварценберг возвратился в Прагу, где сразу окунулся в общественную, политическую и экономическую жизнь. Президент Вацлав Гавел назначил его канцлером – руководителем президентской канцелярии. В этом статусе в 1992 году он возглавил первую делегацию ОБСЕ, которая пыталась решить армяно-азербайджанский конфликт вокруг Нагорного Карабаха.

Одновременно он ударился во все экономические тяжкие, занимаясь буквально всем – от незаконной продажи рыбы из своих экологически загрязненных прудов до спекуляций вокруг фирмы «Ян Бехер», производящей знаменитый ликер – «Бехеровку». Однако свою экономическую карьеру он завершил в 2007 году, когда, получив пост министра иностранных дел Чехии, передал все свое «хозяйство» законному сорокалетнему сыну Яну Непомуку.

Правда, еще в 2004 году он стал сенатором – членом верхней палаты чешского парламента, пробыв в ней вплоть до назначения на министерский пост. Рекомендовала его партия чешских «зеленых». Одним из первых его серьезных шагов в этой должности стало подписание соглашения с Кондолизой Райс о строительстве американского радара в чешских Брдах, что вызвало невиданную волну негодования в ЧР.

Министр Шварценберг совершил на этом посту много непоследовательных и просто ошибочных действий. Чтобы как-то укрепиться в политике, летом 2009 года он создал свою партию – ТОП 09. Ее название расшифровывается так: Традиции, Ответственность, Процветание плюс год создания. На парламентских выборах 2010 года ТОП 09 получила 16,7 % голосов, что позволило Шварцебергу не только сохранить министерский пост, но и выставить свою кандидатуру на президентских выборах. В случае проигрыша он обещал прекратить политическую деятельность в 2014 году. В первом туре он набрал 23,4 % голосов, заняв второе место, а во втором туре получил 45,19 % голосов против 54,8 % Милоша Земана.

ПОЛИТИК «ИЗ НАШИХ»

Милош Земан – полная противоположность напыщенному аристократу Шварценбергу. Как только не называли его журналисты и политики: практичным премьером, усталым премьером, непроходным кандидатом и даже «затхлым пенсионером». Тем не менее в марте 2013 года он вступил в должность президента Чехии! Вместе с бывшим президентом Вацлавом Гавелом и Вацлавом Клаусом, который последовательно занимал посты министра финансов, премьер-министра, а затем и президента, Земан в 1990-е годы и в начале нынешнего века формировал чешскую политику. Он возглавлял социал-демократическую партию, был премьер-министром правительства меньшинства с 1998 по 2002 год. А потом ушел из политики. Чтобы триумфально вернуться в нее десять лет спустя!

Земан родился 28 сентября 1944 года в Колине. Мать была учительницей, отец – почтовым служащим. С двухлетнего возраста его воспитывала мать – отец ушел из семьи. После окончания экономического колледжа он пытался поступить в вуз, но не был принят, как говорится в его официальной биографии, «по политическим мотивам» и только в 1969 году закончил заочное отделение Высшей школы экономики в Праге.

В июне 1968 года он, вдохновившись Пражской весной, попытался вступить в социал-демократическую партию, но она в то время была запрещенной. И тогда Милош вступил в «обновляющуюся» компартию Чехословакии. В 1970 году его поспешно исключили из нее за резкую критику «режима нормализации» в стране, оккупированной СССР. После этого ему пришлось долго и мучительно искать хоть какую-то работу.

Все же удалось устроиться в одно из спортивных обществ, в котором Земан создал прогностический центр. Однако в 1984 году этот центр ликвидировали из-за его «неправильных» прогнозов развития социалистического общества. В 1989-м Земан нашел работу в сельскохозяйственной организации «Агродат», но и оттуда его с треском выставили в августе того же года за публикацию в «Техническом журнале» статьи «Прогностика и перестройка»: в ней он критиковал коммунистический режим в ЧССР, используя исключительно научные аргументы.

Однако осенью началась «бархатная революция», и Земан активно включился в работу Гражданского форума. Тогда на всю страну прославилась его речь на Летенской площади, в которой он подверг резкой критике уровень жизни и образования в Чехословакии, сравнив ее с отсталой африканской страной. Год спустя его выбрали в Палату национальностей тогдашнего Федерального собрания ЧСР, но он не оставил научную работу в только что созданном Институте прогностики Академии наук.

Он сотрудничал с Клубом социал-демократов, а в 1992 году сделал то, что не удалось ему в 1968-м: вступил в Чешскую социал-демократическую партию, сразу возглавив ее пражскую городскую организацию, а еще год спустя занял пост ее председателя, на котором проработал до апреля 2001 года.

В 1998 году социал-демократы вступили в коалицию с Партией гражданских демократов Вацлава Клауса и создали правительство меньшинства, которое возглавил Земан. В него вошло много противоречивых деятелей, благодаря чему его политика не способствовала укреплению позиций социал-демократов. При Земане Чехия вступила в НАТО и стала готовиться к вступлению в ЕС.

ПЕРВЫЙ ШАГ К ПРЕЗИДЕНТСТВУ

В январе 2003 года социал-демократы выдвинули Земана кандидатом в президенты. Однако ему не удалось пройти во второй тур, потому что многие «товарищи по партии» в парламенте проголосовали против него, и страну вновь возглавил Вацлав Клаус. Земан справедливо счел такое поведение предательством и потому разошелся с бывшими коллегами, как он заявил, «в политическом и человеческом плане», и с горечью добавил: «Управлять надо уметь».

Пережив поражение, Земан удалился в свой загородный дом, откуда изредка комментировал политическую обстановку в стране и принимал гостей, иной раз и незваных. Окончательно он расстался со своими сторонниками в 2007 году, покинув ряды социал-демократов, опубликовав предварительно две книги: «Как я ошибался в политике» и «Взлет и падение чешской социал-демократии». Стоит ли говорить, что обе они возглавили в Чехии список политических бестселлеров!

ВОЗВРАЩЕНИЕ И ТРИУМФ

На возвращении Земана в политику настаивали его верные друзья. Они даже создали и зарегистрировали общественную организацию «Друзья Милоша Земана». Прошло совсем немного времени, и организация «земановцев» к осени 2009 года превратилась в новую левоцентристскую Партию прав граждан. Возглавил ее, естественно, Милош Земан, объявивший о ее главных целях. Это – расширение прав граждан, выражающееся, например, в прямых выборах старост и гейтманов (то есть глав муниципалитетов), принятие закона о всеобщем референдуме, в соответствии с которым граждане могли бы избирать должностных лиц любого уровня не только из числа официальных кандидатов. Новую партию активно поддержали многие социал-демократы, недовольные политикой руководства эсдеков.

В первом круге исторических прямых выборов президента Земану отдали свои голоса 1 245 848 человек, которые составили 24,21 % явившихся на выборы избирателей. Чешская статистическая канцелярия констатировала, что за Земана голосовали в основном жители сел и маленьких городов. Он безоговорочно победил в восьми областях: всего их в Чехии четырнадцать, включая Прагу.

Перед вторым кругом разразилась грязная «антиземановская» кампания, его обвиняли во всех возможных и невозможных смертных грехах. Несмотря на это, за него проголосовало 2 717 405 человек, примерно на полмиллиона больше, чем за Шварценберга. После победы Земан объявил, что он хочет быть президентом «десяти простых миллионов», то есть «всех чехов» – в стране официально проживает десять с половиной миллионов жителей.

ЧЕХ ПО ИМЕНИ ЗЕМАН

В 1971-м Земан женился на своей сокурснице Бланке, которая в том же году родила ему сына Давида. Брак распался через семь лет, после чего Земан долгое время оставался холостяком, пока в 1990 году не предложил Иване Беднарчиковой (1965 года рождения) стать его секретаршей. Ради этого Ивана бросила учебу на философском факультете университета в Брно. Официально они вступили в брак в июне 1993 года, а 1 января 1994 года у них родилась дочь Катержина.

Ивана Земанова (теперь у нее такая фамилия) редко появляется на публике. Работала она в пражском Выставочном центре, в министерстве культуры ЧР, а вплоть до апреля 2012 года служила референтом в управлении Пражского града (резиденции президента ЧР).

В 2002 году Земан стал пенсионером, а после неудачных президентских выборов поселился в своей квартире, расположенной в исторической крепости Нове Весели, совладельцем которой он является. Он любит пешие и лыжные прогулки, увлекается чтением самой разнообразной литературы, но предпочтение отдает научной фантастике; играет в шахматы.

Земан – большой любитель острого словца. Не раз его жертвами становились сограждане – политики и простые люди. «Спроси любого чеха, который только что выиграл в лотерею миллион крон, как его дела, и он тебе горестно ответит – хуже некуда». Правда, последние два слова автор как переводчик сильно смягчил: в оригинале они куда более резкие.

А в 2013 году он оскорбил всех феминисток разом, а заодно задел и своего соперника по выборам: «Князья использовали право первой ночи, благодаря чему и дегенерировали, потому что им не приходилось насиловать своих невольниц, они не должны были расходовать энергию на насилие. В то время как мы, земаны (земан – не только популярная чешская фамилия, но в историческом плане – обозначение низшего сословия, живущего «от земли» – В.С.), никогда не имели никаких прав, в том числе и в сексе. Потому нам и пришлось добывать свои права в боях, вот мы и не стали дегенератами!»

Взгляните на фотографию Милоша Земана. На вас смотрит типичнейший чех, любящий жизнь и неуклонно следующий призыву, провозглашенному знаменитым бравым солдатом: «To chce klid!». Это выражение чрезвычайно трудно перевести на русский тремя словами, ибо оно включает в себя несколько понятий. Главные из них: «Это надо обдумать!», «Только спокойно!» или «Не надо спешить!». В отличие от нервного и нестабильного аристократа Шварценберга, любимца «передовой интеллигенции» и прозападной молодежи, труженики сел и малых городов Чехии пошли за спокойным и рассудительным президентом Земаном.