«Денег нет и продолжает не быть» – еще недавно эта крылатая фраза как нельзя лучше описывала положение дел в солнечной Италии. Оставаясь одним из мировых лидеров в сфере туризма и крупной промышленной державой, средиземноморская жемчужина в силу разных причин умудрилась попасть в самую гущу финансового кризиса, поразившего Европу несколько лет назад. После неспокойного 2011 года Италия, однако, обрела некое подобие экономической стабильности: к власти пришел премьер-министр Марио Монти, правительство которого быстро осуществило серию реформ. Эти меры временно вывели Италию из угрожающей воронки кризиса, но, увы, пока не обещают стране безбедного существования. Медленный экономический рост и большой государственный долг по-прежнему нависают над «страной-сапогом», подобно дамоклову мечу. А пока самые отчаянные аналитики пытаются предсказать дальнейшую судьбу Еврозоны и в частности Италии, мы хотим совершить экскурсию вглубь веков и узнать, как же все начиналось…

Полцарства за соль

Впрочем, говоря об истории денежного обращения в солнечной Италии, начать стоит с «Вечного города» Рима и могущественной цивилизации, простоявшей более тысячи лет. Современному миру Древний Рим подарил римское право, некоторые архитектурные формы и технические новшества – например, водяную мельницу, а, кроме того, оставил память о бессчетных войнах за господство в Европе. Римская армия – один из основных элементов общества и государства – представляла собой гигантское и, без сомнения, прожорливое существо, чьи услуги, во избежание внутренних конфликтов, необходимо было щедро оплачивать.

В Древнем Риме с наемными воинами расплачивались мешочками соли, и появившиеся позднее деньги по аналогии назвали solidus. Отсюда же произошло французское слово «салер» – «жалование», да и столь привычное для русского уха слово «солдат» – впрочем, звучащее почти также во многих европейских языках – обязано своим появлением все тем же мешочкам с солью. А на резонный вопрос: неужели римские воины так нуждались в соли, что готовы были получать зарплату в таком необычном эквиваленте, есть вполне прозаичный ответ. Не только в Риме, но и во всех государствах, бедных залежами соли, она когда-то ценилась на вес золота. Соль в строго определенном количестве выдавалась центуриону (командиру сотни), который обменивал ее на разные продукты и раздавал солдатам. Те, в свою очередь, могли «купить» на мешочек соли другие нужные вещи.

Эта система расчета не утратила своей актуальности даже в XX веке. Еще в середине 30-х годов в Эфиопии вовсю расплачивались «соляными» деньгами. Они имели цену даже в столице страны, а в провинции можно было купить все, что угодно, только на деньги, сделанные из соли. Даже сегодня, когда в Эфиопии говорят о человеке: «Он ест соль» — имеют в виду, что он не только богат, но даже расточителен.

Однако вскоре соль была заменена драгоценным металлом. Иногда появление первых римских монет связывают с именем царя-реформатора Сервия Туллия, жившего в VI веке до нашей эры, но, по мнению исследователя Гарольда Мэттингли, монеты в Риме начали чеканить незадолго до 289 года до нашей эры. Во всяком случае, именно тогда был введен институт монетариев – чиновников по делам чеканки, а в обращении появился бронзовый асс. Первый тираж золотых монет был отчеканен примерно на сто лет позже.

Как и в любой стране мира, деньги в Риме нещадно подделывали. Наказание за финансовые преступления такого рода было суровым, но варьировалось в зависимости от положения преступника: знатных фальшивомонетчиков ссылали, простолюдинов казнили, рабов – распинали на кресте. Обещанная кара, как ни странно, не мешала известным людям прикладывать руку к порче монет. История Диогена Синопского в изложении Диогена Лаэртского начинается с легенды о причастности отца Диогена, менялы Гикесия, да и самого киника к этому постыдному делу: «И сам Диоген в сочинении «Барс» признает, что он обрезывал монеты. Некоторые рассказывают, что его склонили на это работники, когда он был назначен заведовать чеканкой, и что он, отправившись в Дельфы или в делийский храм на родине Аполлона, спросил, сделать ли ему то, что ему предлагают. Оракул посоветовал ему «сделать переоценку ценностей», он не понял истинного смысла, стал подделывать монету, был уличен и, по мнению одних, приговорен к изгнанию, по мнению других, бежал сам в страхе перед наказанием. Некоторые сообщают, что он получал деньги от отца и портил их и что отец его умер в тюрьме, а сам он бежал, явился в Дельфы и спросил оракула не о том, заниматься ли ему порчей монеты, а о том, что ему сделать, чтобы прославиться: тут-то он и получил ответ, о котором было сказано».

Воображаемая валюта

В качестве наиболее известной итальянской валюты сегодня выступает, несомненно, лира. Несмотря на то что введение евро положило конец ее хождению на территории Италии, история лиры богата на события и реформы, и, конечно, еще долго не уйдет из памяти современных итальянцев.

Триумфальное восхождение лиры началось с реформ короля франков Карла Великого. В сентябре 773 года его армия направилась к Альпам с целью захватить королевство лангобардов, занимавшее северную часть современной Италии. Поводом для вооруженного похода, как это часто бывает в истории, послужило разбитое сердце: незадолго до этих событий Карл развелся с дочерью лангобардского короля Дезидератой и за ненадобностью отправил ее к отцу. Оскорбленный король пожелал мстить: он возобновил начатое предшественниками наступление на папскую область, а папа Адриан I обратился за помощью к Карлу. В результате масштабных военных действий не рассчитавший силы Дезидерий сдался на милость победителя, а Карл стал королем Лангобардии, соединив Галлию и Италию в одно государство.

Денежная реформа Карла заменила римские золотые солиды серебряными денариями и установила серебряный монометаллизм по всей Каролингской империи. Каролингский денарий содержал 1,76 грамма серебра 95-й пробы и был, по сути, единственной чеканной монетой. 12 денариев составляли солид, 20 солидов (240 денариев) — лиру, однако, как ни парадоксально, ни солида, ни лиры никто в те времена в глаза не видел. Дело в том, что они существовали не в качестве монет, а как единица счета. Известный итальянский историк Карло Чиполла, занимавшийся изучением истории денежного обращения, приводит такой пример: вместо 2175 денариев на практике говорилось — 9 лир, 1 солид, 3 денария.

Однако, как показало время, даже денарий был для Италии слишком большой монетой. Именно поэтому крупнейшие центры чеканки денег, находившиеся в Павии, Милане, Вероне и Лукке на протяжении XI—XIII веков стремились «облегчить» кошельки местных купцов, причем отнюдь не из криминальных соображений. Разраставшиеся торговые связи требовали большого количества мелких разменных монет, что в некоторой степени отбросило финансовое развития государства назад: на арене экономических событий вновь замелькали специи, в частности – перец, который по-прежнему был редким гостем на итальянских столах и высоко ценился коммерсантами.

Таким образом к XII веку назрела реформа: по приказанию Фридриха I Барбароссы, главы Священной Римской империи, начали чеканить «имперские денарии», содержавшие 0,5 граммов чистого серебра и соотносившиеся с павийскими и миланскими денариями в пропорции 1:2.

Что характерно, на итальянских территориях того времени различали два типа монет – grosso и piccolo, дословно – «большие» и «маленькие». К середине XIII века в Северной и Средней Италии сложились пять основных денежных районов: венецианский, миланский, флорентийский, генуэзский и савойско-пьемонтский, и местные монеты, как полагают историки, использовалась только в своем районе и применялась для совершении мелких сделок. При этом «гроссо» выступали как «интернациональные» монеты и были известны далеко за пределами полуострова. Монеты grossо на протяжении многих веков почти не меняли своей ценности, а вот piccolо – местные денарии – часто обесценивались.

Сложность состояла в том, что две денежные системы не очень-то соответствовали друг другу, и соотношение монет этих типов постоянно менялось, что усложняло торговые отношения. Первую попытку найти выход из положения предприняли в Венеции: в 1472 году свет увидела чеканная серебряная лира — «лира Трон», названная по имени дожа, которая должна была соответствовать 240 денариям; тогда же в Милане стали чеканить серебряную монету в 240 денариев. Однако стоимость денария по-прежнему уменьшалась, как следствие – увеличивалось число денариев в лире, а значит, сама лира становилась дороже. Постоянное обесценивание денария в итоге привело к его исчезновению.

Стальные монеты

Впрочем, до принятия единой валюты итальянцам было еще далеко. Напротив, в то время как другие крупные державы ценили национальные деньги как мощную объединяющую силу, Италия страдала от засилья «местечковых» валют, с трудом поддающихся подсчету и унификации. В одном только Милане в XVIII веке их накопилось 22 вида золотых и 29 – серебряных. Но история неумолимо шла вперед, отбрасывая различия между «большими» и «малыми» монетами. Лира, долгое время существовавшая в ряде государств лишь как единица счета, наконец начала завоевывать признание и существовать фактически, а не только в воображении. Окончательная унификация денежной системы произошла лишь полтора столетия спустя, после объединения Италии под властью Савойской династии. Приказом от 24 августа 1862 года все монеты бывших итальянских государств были заменены лирой, содержавшей около 0,3 грамма чистого золота и 4,5 грамма серебра.

После долгого периода относительного финансового спокойствия катастрофическое падение стоимости лиры, имевшее место в XX веке, стало для итальянцев неприятной неожиданностью. С 1905-го по 1955 год ее покупательная способность упала в 300 раз, а к концу своего существования лира практически перестала быть реальной монетой, превратившись в номинальное средство расчета, в «монету — фантом», как назвал ее исследователь Карло Чиполла.

Особенно тяжело лире пришлось после войн прошлого века: Первая мировая вынудила чеканить монеты в 50 чентезимо (более мелкая «разновидность» лиры), 1 и 2 лиры из никеля, а в годы Второй мировой войны деньги и вовсе изготавливали из нержавеющей стали. Не избежала Италия и внедрения оккупационных денежных знаков: в 1943 году американо-британское военное командование начало выпуск лир Союзного военного командования. Эти банкноты печатались в США до окончания войны и находились в обращении параллельно с национальной валютой Италии до 1950 года.

В 2003 году лира окончательно покинула кошельки итальянцев, но, как и в большинстве стран Евросоюза, новая объединенная валюта долгое время испытывала определенные трудности в закреплении на внутреннем рынке. Финансовая нестабильность по-прежнему серьезно влияет на жизнь страны: так, правительство Италии отказалось поддерживать заявку Рима в борьбе за право проведения летней Олимпиады в 2020 году. По словам премьер-министра Италии Марио Монти, текущее положение дел в экономике не позволяет правительству взять на себя финансовые гарантии, необходимые для проведения Олимпийских игр. Впрочем, тот же Монти не так давно отказался получать зарплату, чтобы доказать, насколько он верит в свой антикризисный план. Хочется верить, что реформы нового премьера не останутся в истории таким же фантомом, каким сегодня исследователи называют лиру…