Первый конкурс «Евровидение» прошел в 1956 году в швейцарском Лугано. В середине 50-х годов члены Европейского вещательного союза загорелись идеей провести творческое соревнование, которое способствовало бы культурному объединению Старого Света. За образец взяли музыкальный фестиваль в итальянском Сан-Ремо. Песню-победителя назвало состоящее из музыкальных экспертов жюри, в беспристрастности которого не было сомнений.

ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?

Идея была замечательная: ежегодно определять лучшую новую песню, написанную в Европе, и показывать этот музыкальный фестиваль во всех странах, входящих в вещательный союз. В ту пору телевидение еще не было столь популярно и не имело такой власти над умами. Главной задачей «Евровидения» как раз и была популяризация голубого экрана. В первом конкурсе участвовали семь стран, каждая из которых представляла две песни. Победительницей стала швейцарская певица Лиз Ассиа. Точнее, исполненная ею песня. В романтичные 50-е условия конкурса соблюдались.

За шесть десятилетий многое изменилось и в мире телевидения, и в Европе. В духе времени менялось и «Евровидение». Сегодня это и своего рода спортивное соревнование, на которое охотно принимают ставки букмекеры, и бизнес-проект, в который вкладываются миллионы евро, и поле для демонстрации государственных амбиций. Песни, которые представляются на суд телезрителей, играют едва ли не последнюю роль. Правила «Евровидения» постоянно претерпевают изменения. С 1956 по 1972 и с 1977 по 1998 год обязательным требованием было исполнение песни на языке страны-участницы. Тяжелее всего в национальном отборе приходилось швейцарцам, где четыре государственных языка.

Начиная с 1999 года языковые ограничения были отменены, и теперь большинство исполнителей поют на английском. Хотя бывают и исключения. На «Евровидении»-2015 Финляндию представляли исполнители с ограниченными возможностями. Пели они по-фински. Большими оригиналами проявили себя музыканты из бельгийской группы Urban Trad на «Евровидении»-2003. Для своей композиции они придумали язык, которого нет. Оригинальность оценили. Бельгийцы заняли второе место, самое высокое за все время участия этой страны в конкурсе. В Стокгольме австрийская певица Зои пела по-французски. Известная в своей стране исполнительница окончила престижный Французский лицей в Вене, а с английским у нее хуже.

При всем уважении к победителям конкурса, за 60 лет его существования звезд первой величины среди них можно пересчитать по пальцам одной руки. В 1974-м свой путь к мировому признанию с песней «Ватерлоо» на Евровидении, проходившем на известном английском курорте Брайтон, начала группа АВВА. Шведский квартет победил серьезных соперников, а в Италии до сих пор убеждены, что сделать «золотой» музыкальный дубль победительнице конкурса 1964 года Джильоле Чинкветти помешали цензурные ограничения. Телеканал RAI заставил переписать песню с выразительным названием «Да». По мнению телевизионных начальников, она могла быть воспринята как пропаганда накануне проходившего в Италии референдума о разрешении разводов. Хотя не только поклонники шведского квартета признают: «Ватерлоо» — это хит на все времена.

В 1988 году на «Евровидении» победила канадка Селин Дион, представлявшая… Швейцарию. Подобная практика на «Евровидении» не редкость. Известная испанская группа Baccara в 1978-м выступала за Люксембург с песней «Говорите ли вы по-французски?». На французском, естественно, языке. В 1990-м триумфатором «Евровидения» стал итальянец Тото Кутуньо.

Остальные победители музыкального конкурса известны в лучшем случае в своих странах. Зато случаев, когда звезды мировой величины ничего не добивались на «Евровидении», не редкость. В 1988 году канадка Лара Фабиан, выступавшая за Люксембург (со своими звездами в Великом герцогстве напряженка), осталась только четвертой, француженка Патрисия Каас в 2009-м — восьмой, британец Энгельберт Хампердинк в 2012-м и вовсе 25-м.

Лишь историки эстрады знают сегодня, кто такой Джонни Логан. Между тем ирландский певец — единственный в истории «Евровидения» двукратный победитель конкурса. Он становился триумфатором в 1980-м и 1987-м. Вообще, Ирландия является рекордсменом по победам на «Евровидении». Эта страна брала главные призы семь раз, в том числе три раза подряд в начале 90-х. Правда, это было до начала эпохи «соседского голосования», с которым в последние годы связаны главные скандалы.

ОТ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ПРИЗЫВАХ ДО ТЕХНИЧЕСКИХ ПРИЧИН

Хотя скандалы и политические акции сопровождали «Евровидение» начиная с 70-х годов. Конкурс 1974 года запомнился не только «Ватерлоо», но и песней в исполнении португальского певца Паулу де Карвалью «После прощания». Она разделила места с третьего по пятое, но для Португалии стала судьбоносной. Именно во время ее исполнения молодые офицеры начали революционное восстание, которое привело к крушению диктаторского режима Салазара.

С диктаторскими режимами, долгое время находившимися у власти в Испании и Португалии, вообще связано немало скандалов на «Евровидении». В 1964 году во время финала в Копенгагене на сцену выскочил человек с баннером протеста против участия в конкурсе представителей этих стран. В 1969 году Австрия решила не направлять своего исполнителя на финал в Мадрид.

В 2008 году испанское телевидение к 40-летию победы своей певицы Массиель выпустило документальный фильм. В нем утверждалось, что победу на престижном конкурсе в Лондоне организовал лично диктатор Франко. Для подъема престижа страны и своего собственного. Высокопоставленные испанские чиновники посетили практически все страны-участницы и «стимулировали» членов жюри, оценивавших песни. Вот и победила Массиель самого Клиффа Ричарда, исполнившего один из своих хитов Congratulations. Кстати, очень популярный в СССР чехословацкий исполнитель Карел Готт на этом конкурсе представлял Австрию и занял 13-е место при 17 участниках.

В 1978 году победа израильского исполнителя Изхара Коэна на «Евровидении» в Париже стала полной неожиданностью для иорданского телевидения. Между воевавшими еще пять лет назад странами не было не только дипломатических, но и вообще никаких отношений. Тем не менее в Аммане решили, что нельзя лишать жителей своей многострадальной страны возможности посмотреть и послушать лучших европейских исполнителей.

Триумф израильского певца стал для руководителей иорданского телевидения неприятным сюрпризом. Во время его выступления на экране показали заставку с букетом цветов. Ну а когда начался подсчет голосов и победа Коэна уже не вызывала сомнений, трансляцию вообще прервали якобы по техническим причинам. На следующий день иорданским телезрителям сообщили, что триумфатором стал представитель Бельгии. В реальности он занял второе место.

Участие Израиля в конкурсе «Евровидение» создает проблемы соседним с ним странам, также входящим в союз телевещателей Старого Света. В 2005 году Ливан отказался от своего дебюта в престижном музыкальном состязании из-за запрета заменить трансляцию выступления израильского певца рекламой. Ливанскую телекомпанию даже оштрафовали за позднее оповещение об отказе. Еще раньше отказался от намерения поразить Европу своей песней Тунис. Хотя штрафа избежал, сделав это заблаговременно.

Последние скандалы связаны по большей части с республиками бывшего Союза. В 2005-м финал проходил в Киеве, и на национальном отборе право представлять хозяев получила группа «Гринджолы» с песней «Разом нас богато». Это творение, название которого не требует перевода, не имело больших музыкальных достоинств, но считалось гимном «оранжевой» революции. Многие уже и забыли, что первый «Майдан» привел к власти Виктора Ющенко еще в прошлом десятилетии. По требованию Европейского вещательного союза глашатаям «оранжевой» революции пришлось изменить слова песни, чтобы сделать ее менее политизированной.

В 2007-м к участию в конкурсе не допустили Азербайджан. Местный канал AzTV, подавший заявку на вступление в Европейский вещательный союз, был охарактеризован как излишне проправительственный. В дальнейшем европейские вещатели пересмотрели свое отношение к азербайджанским реалиям. В 2011 году представители этой страны даже выиграли «Евровидение», и весной 2012-го финал конкурса принимал Баку, где по такому случаю в рекордные сроки построили за 140 миллионов евро «Кристальный зал», вмещающий 25 тысяч зрителей. Армения послать своих исполнителей на конкурс в тот год не решилась. Как было сказано в официальном пресс-релизе Общественного телевидения Армении, из-за враждебного отношения азербайджанцев к армянам.

Несколькими скандалами был отмечен финал 2009 года, проходивший в Москве. Право принять «раскрученный» к тому времени в России конкурс обеспечил Дима Билан. Найти достойного преемника победителя «Евровидения» в стране не смогли, и Россию представляла украинская певица Анастасия Приходько, которая была дисквалифицирована на национальном отборе в своей стране. Это было маленькой местью за демарш то ли Верки Сердючки, то ли Андрея Данилко на конкурсе «Евровидение»-2007 в Хельсинки. Заработавший немало во время гастрольного чеса по России шоумен в своей конкурсной песне заменил абракадабру «Лаша тумбай» на «Раша гудбай».

Ну а грузинских исполнителей на московский конкурс просто не допустили. Песня, которую они привезли, называлась We don’t wanna Put In. Мало того что в переводе звучит неприлично, так еще и двусмысленно. После событий августа 2008 года услышать из уст грузинских музыкантов «Мы не хотим Путина» в Москве не позволили бы. Европейский вещательный союз потребовал либо поменять строчку в песне, либо заменить ее целиком. В результате «Евровидение»-2009 прошло без представителей Грузии.

ЕВРОПА НЕ ПОНЯЛА ПУГАЧЕВУ И КИРКОРОВА

В СССР отношение к конкурсу, организованному Европейским вещательным союзом, долгое время было скептическим. В пику «буржуазным веяниям» организовывались конкурсы в Варне и Сопоте, которые транслировались по каналам Интервидения на страны социалистического блока. Первую попытку показать силу советской эстрады предприняли в эпоху перестройки и гласности.

Руководители тогдашнего продвинутого и демократического телевидения хотели отправить на конкурс тогда еще молодого и талантливого Валерия Леонтьева. Инициативу не поддержали в ЦК КПСС, хотя рекомендации звезде советской эстрады дали Министерство культуры и ЦК ВЛКСМ. В результате дебют отечественных исполнителей состоялся лишь в 1994 году. Кто сегодня помнит, как пела Маша Кац, избравшая для сцены псевдоним Юдифь? Между тем именно она впервые представляла Россию на «Евровидении»-1994 в Дублине и заняла 9-е место.

На следующий конкурс, также проходивший в столице Ирландии, было решено послать настоящую звезду российской эстрады — Филиппа Бедросовича Киркорова. Ждали его возвращения на родину с «Хрустальным микрофоном», главным призом конкурса. Да только Европа просто не поняла, о чем пел на русском языке Киркоров. Зато сам Филипп Бедросович хорошо запомнил уроки своего провала (17-е место при 23 участниках). Больше он никогда не выходил на сцену на «Евровидении», но несколько раз успешно продюсировал участников. Именно ему доверили подготовку номера для Сергея Лазарева в Стокгольме.

Неудача Киркорова аукнулась российским исполнителям. В 1996 году жюри конкурса не допустило к участию в нем Андрея Косинского. Он не набрал даже минимальное количество баллов на отборочном туре. Такое в истории «Евровидения» случилось во второй раз. На кону стоял престиж страны, и в 1997 году на конкурс была делегирована сама Примадонна российской эстрады с песней «Примадонна». Этот хит, поднимавший на ноги дворцы спорта от Калининграда до Хабаровска, в Европе также не оценили. Пугачева заняла лишь 15-е место. Может быть, просто Дублин — несчастливый для российских исполнителей город.

Последствия фиаско Примадонны оказались весьма плачевными. Памятуя о неудаче тогдашнего мужа Аллы Борисовны, российское телевидение не транслировало конкурс в прямом эфире, а это нарушение правил «Евровидения». Оно повлекло дисквалификацию на следующий год, а в 1999-м уже руководители канала ОРТ бойкотировали музыкальное соревнование в знак протеста. Какие страсти кипели!

В XXI веке были предприняты колоссальные усилия для того, чтобы победить на «Евровидении» и привезти конкурс в Москву. Пели российские исполнители преимущественно по-английски, для постановки привлекались лучшие мастера шоу-бизнеса из Европы, а на «раскрутку» тратились миллионы. Благо для отца Алсу, которая представляла Россию на «Евровидении»-2000, это не было проблемой. Второе место сочли успехом, но большим раздражителем для российских продюсеров стали победы представителей Эстонии и Латвии. Рижанка Мария Наумова, выступавшая под сценическим псевдонимом Marie N, вообще победила с джазовой композицией, которую знатоки «Евровидения» всегда считали неформатом. Да еще и извинилась перед правительством своей страны за то, что пробила серьезную брешь в бюджете Латвии.

В Ригу в 2003-м был делегирован гремевший в ту пору не только в России, но и в Европе дуэт «ТаТу». Все было сделано для победы. Песню классную, причем на русском языке, сочинили, легенду о нетрадиционных отношениях между участницами, гастроли по всему Старому Свету в преддверии конкурса организовали. Не предусмотрели только одного: коварства британцев. В разгар голосования телезрителей на Туманном Альбионе якобы произошел технический сбой.

В результате баллы от Великобритании начислило специальное жюри, которое не дало «татушкам» даже самой малости. При голосовании зрителей такое вряд ли бы произошло, ведь песня российского дуэта на протяжении нескольких месяцев входила в число лидеров ведущих британских радиостанций. Да только итоги конкурса, на котором развернулась настоящая битва за «Хрустальный микрофон», не перепишешь. Россия заняла лишь 3-е место, уступив победительнице из Турции три балла.

Все продюсеры России посчитали делом чести обеспечить стране победу на «Евровидении». Активно включилась в этот процесс Яна Рудковская. Получившая от Юрия Айзеншписа уроки успеха в шоу-бизнесе и Диму Билана, имевшая возможность распоряжаться миллионами брата жены московского мэра бизнесвумен все рассчитала точно. В Афинах на «Евровидении»-2006 Билан был как никогда близок к успеху. Победить ему помешали страшные финские парни из группы Lordi. На фоне форматных мелодий «Евровидения» рок-монстры заметно выделялись. Как те же «Бурановские бабушки» в Баку в 2012-м.

Звездный час Билана и Рудковской пришелся на 2008 год, а местом триумфа стал Белград. В команду триумфаторов вошли также олимпийский чемпион по фигурному катанию Евгений Плющенко и аранжировщик его музыкальных композиций Эдвин Мартон. К этому времени роман между Плющенко и Рудковской, завершившийся свадьбой, был в разгаре. Даже нефтяную вышку на сцене при выступлении Билана в Белграде устанавливать не пришлось, хватило Плющенко на искусственном льду и экспрессивного Мартона со скрипкой Страдивари.

ОТ ДАНЫ ДО КОНЧИТЫ

В последние годы на «Евровидении» сложно кого-то удивить песней. Победу могут принести какие-то спецэффекты или запоминающаяся внешность исполнителей. Многие стараются подчеркнуть принадлежность к нетрадиционной сексуальной ориентации, причем далеко не всегда этот имидж соответствует действительности. Хотя трансвеститов на конкурсе привечают.

Первой ласточкой стала (или стал) Дана Интернэшнл, победившая на «Евровидении»-98 с песней «Дива». В России она стала популярной благодаря все тому же Филиппу Бедросовичу. Вряд ли в небогатой семье выходцев из Йемена, ютившейся на окраине Тель-Авива, предполагали, что Ярон Коэн станет не только Шарон Коэн, но и Даной Интернэшнл. Мальчишка, начинавший петь в муниципальном хоре, долгое время мучился внутренними противоречиями, рядился в женские тряпки и выступал в таком одеянии в ночных клубах.

В 21 год он сделал операцию по смене пола в Великобритании, получив полную поддержку своей семьи. После этого израильские продюсеры придумали для Шарон образ Даны, который принес и небывалую популярность, и большие доходы. Самое интересное, что в Египте, где израильская исполнительница была под запретом, самодельные альбомы с «Дивой» расходились невиданными тиражами.

В 2007-м в Хельсинки Украину представляла Верка Сердючка. Так требовал своего представления выступавший в этом образе Андрей Данилко. Многим нравилась разбитная украинская бабенка в исполнении талантливого украинского артиста. Только переодеванием мужчины в женское платье никого уже не удивишь.

Другое дело — женщина с бородой. С первого появления Кончиты Вюрст на «Евровидении»-2014 на австрийского певца Томаса Нойвирта обратили внимание. Запоминающийся образ был придуман тремя годами ранее. Как утверждает Нойвирт, для того, чтобы люди задумались о толерантности. Победа Кончиты Вюрст вызвала неоднозначную реакцию в Европе. Многие посчитали, что это уже перебор, но у «женщины с бородой» нашлось и немало поклонников. В их число вошла знаменитая оперная певица Анна Нетребко, живущая в Вене.

В одном все сходились: победа Кончиты Вюрст на конкурсе в Копенгагене не стала результатом «соседского голосования».

НУ КАК НЕ ПОРАДЕТЬ РОДНОМУ ЧЕЛОВЕЧКУ?

Это понятие появилось в арсенале музыкальных критиков и политических обозревателей, комментирующих итоги «Евровидения», относительно недавно. Какую бы песню ни представили на конкурс страны-участницы, Греция всегда голосовала за Кипр, Молдавия — за Румынию и наоборот. В наиболее выгодном положении оказывались Россия, практически всегда получавшая поддержку от республик бывшего Союза, и Сербия, которую поддерживали республики бывшей Югославии.

Подобный подход вызвал бурю протестов в Западной Европе. Некоторые страны из числа отцов-основателей конкурса вообще отказывались принимать в нем участие. Чего только не предпринимали для борьбы с «соседским голосованием»! В 2008 году были введены два полуфинала, но это еще больше накалило страсти. Датский певец Саймон Мэтью вышел в финал только с помощью баллов, полученных от Норвегии и Швеции. Музыкальные достоинства его номера были весьма сомнительны, что и подтвердил итоговый результат — 15-е место.

Под сомнение была поставлена и победа Димы Билана. На защиту российского исполнителя встал тогдашний директор «Евровидения» Бьорн Эриксон. Он подчеркнул, что за Билана проголосовали 38 стран, а не какой-то блок. Правда, высший балл поставили шесть стран бывшего Союза и Израиль.

Бурю протестов победа российского исполнителя вызвала на Украине. В Белграде Ани Лорак с написанной Филиппом Киркоровым песней заняла второе место. Руководитель Национальной телерадиовещательной компании Украины Василий Илащук с ходу заявил, что победа Билана — результат фальсификации.

После растянувшихся на несколько лет дискуссий на «Евровидении»-2016 была опробована новая система определения победителя. Половину баллов начисляли профессиональные жюри из пяти человек, сформированные в каждой стране-участнице, половину — телезрители. Это привело к еще более скандальной ситуации.

НАРОД ЗА РОССИЮ, ЖЮРИ — ЗА АВСТРАЛИЮ

Еще до начала конкурса вокруг него нагнеталась настоящая истерия. Украинские политики считали победу на «Евровидении»-2016 первостепенной задачей. Разыграть решили крымскую карту. С песней «1944» в Стокгольм отправилась Джамала. Под таким сценическим псевдонимом выступает Сусанна Джамаладинова, отец которой — крымский татарин, а мать — армянка. Из-за этого накануне «Евровидения» настоящая дискуссия развернулась в азербайджанской прессе. Там никак не могли определиться, можно ли поддержать певицу, которая во время визита в Ереван рассказала о карабахских корнях своих родственников со стороны матери.

Особенно бурной эта дискуссия стала после того, как оргкомитет «Евровидения» строго предупредил армянскую певицу Ивету Мукучан о возможной дисквалификации в случае повторного нарушения правил конкурса. В Зеленой комнате, где участники ожидают вердикта по итогам голосования, во время первого полуфинала армянская секс-бомба развернула флаг Нагорного Карабаха. Между тем все конкурсанты были строго предупреждены о запрете на демонстрацию символики не признанных Европейским вещательным союзом образований, включая Крым, Косово, Палестину, ДНР, ЛНР и ИГИЛ.

Известность Джамале принесла победа на проводимом российским телевидением конкурсе «Новая волна», но пять лет назад ее первая попытка победить в украинском отборе на «Евровидение» успехом не увенчалась. В Киеве отдали предпочтение Оксане Грицай, которая предпочла показаться Старому Свету под именем Мики Ньютон. Тот отбор был самым скандальным за всю историю украинского телевидения, и продюсеры Джамалы требовали пересмотра результатов голосования жюри. До телемайдана дело не дошло, тем более что Мика Ньютон и ее продюсер Тимофей Нагорный получили благословение митрополита Владимира.

Своего часа Джамала ждала пять лет. В 2016-м песня, главной героиней которой стала депортированная из Крыма в 1944-м прабабушка Сусанны, оказалась как никогда востребованной киевскими властями. И без того политизированный конкурс в нынешних реалиях, когда кто-то называет «крымскую весну» 2014-го аннексией, а кто-то — возвращением на родину, мог быть взорван песней Джамалы.

Россия решила ответить музыкальным профессионализмом, делегировав на конкурс Сергея Лазарева. Свою лучшую продюсерскую работу представил и Киркоров. По мнению букмекеров, российский участник должен был выиграть «Евровидение» с громадным отрывом. Помешали новые правила.

Они нисколько не нарушили принципы «соседского» голосования. Высший балл России поставили телезрители десяти стран. Из них семь — это республики бывшего Союза, включая Украину. Второе место по количеству высших баллов разделили Украина и Сербия. За последнюю проголосовали пять бывших югославских республик и Швейцария, где обосновалась большая югославская диаспора разных народов.

Зато в оценках жюри явно просматривался политический момент. Музыкальные достоинства номера Сергея Лазарева были просто проигнорированы. Лишь в четырех странах их оценили. Опять-таки в двух республиках бывшего Союза и Греции с Кипром. Учитывая, что ставил номер греческий режиссер, это неудивительно.

Как это ни парадоксально, но с большим отрывом после голосования жюри лидировала представительница Австралии. Не удивляйтесь, Зеленый континент также входит в Европейский вещательный союз и уже второй год участвует в «Евровидении». Рассчитывать на «соседское голосование» австралийцам не приходится, их страна вообще ни с кем не граничит. Телезрители же Старого Света, видимо, из опасения, что добраться в Сидней на «Евровидение»-2017 им будет не по карману, проголосовали совсем не так, как профессионалы.

Джамала сумела ликвидировать громадное отставание от австралийской певицы Дэми Им, а вот Лазареву пришлось довольствоваться третьим местом. Хотя рядовые телезрители поставили его на первое.

…Накануне стокгольмского финала руководители украинского телевидения заявили, что не отправят своего исполнителя в Москву в случае победы Лазарева. В России после победы Джамалы даже речь о бойкоте конкурса в Киеве не заходит. Предлагают только послать туда Сергея Шнурова, тексты которого зачастую не нуждаются в переводе. Мэр Киева Виталий Кличко уже заявил о готовности принять престижные музыкальные соревнования, хотя некоторые радикальные политики заговорили о «Евровидении»-2017 в «украинском Крыму», где вырастили победительницу «Евровидения»-2016. К организации предлагают привлечь НАТО.