Третий чемпионат мира состоялся во Франции. Снова для участия в финальной части турнира не удалось собрать всех сильнейших. По-прежнему игнорировали мировые чемпионаты британские сборные. Не прошла обида на европейцев, не почтивших своим вниманием первый чемпионат, у Уругвая. Присоединилась к числу отказников и Аргентина.

ФИФА изменила принципам

Изначально Международная федерация футбола провозгласила принцип ротации континентов. Вслед за Италией чемпионат мира должна была принимать Аргентина. Других претендентов из числа южноамериканских стран на мундиаль не было. Желая отметить заслуги действующего президента Жюля Римэ, конгресс ФИФА в Берлине, состоявшийся во время Олимпиады 1936 года, предоставил право проведения чемпионата мира Франции. Естественно, аргентинцы обиделись и приняли решение проигнорировать ЧМ-1938.

У Аргентины в то время была очень сильная национальная футбольная сборная. За нее играл нападающий Эрико, лучший бомбардир страны всех времен, и полузащитник Эрнесто Ладзатти, которому болельщики дали прозвище Золотой Мальчик. Таким же наградили через четыре десятилетия Диего Марадону. С таким составом они были способны выиграть домашний чемпионат и даже во Франции могли произвести фурор.

Формула финальной части чемпионата мира не претерпела изменений по сравнению с ЧМ-1934 в Италии. Соревнования с участием 16 команд проводились по олимпийской системе. Правда, в отборе финалистов произошли принципиальные изменения. Автоматически путевки в финал получили организаторы турнира французы и действующие чемпионы мира итальянцы.

На остальные 14 путевок претендовали сборные 37 стран. Распределение по континентам было неравномерным. Старому Свету предоставили 11 путевок, всем остальным — 3. Зато они достались страждущим поехать во Францию без игры.

Отбор по новым правилам

Из-за отказа аргентинцев без игры финалистом стала команда Бразилии. В другой группе, составленной из сборных Северной и Южной Америки, отказались от участия в отборочном турнире сразу шесть команд. В результате в первый и единственный раз в финале чемпионата мира играла сборная Кубы. В Азии заявки на участие в отборочном турнире подали всего две сборные, но команда Японии так и не рискнула принять участие в квалификации. Путевку во Францию без отборочных игр получила команда Голландской Ост-Индии (так в 30-е годы прошлого века называлась Индонезия).

Зато в Европе отборочный цикл оказался интересным, хотя не все сборные смогли принять в нем участие. Отказались испанцы: в этой стране бушевала гражданская война, было не до футбола. Как и перед предыдущим мундиалем, отбор в Старом Свете проходил по разным правилам. В каких-то группах путевки во Францию получали две команды, в каких-то — одна. Реальный шанс сыграть на чемпионате мира упустила сборная в ту пору независимой Латвии. Победив на первом этапе отбора соперников из соседних прибалтийских стран, она в решающих матчах за право поехать на ЧМ-1938 уступила австрийцам.

Только к моменту начала турнира такой страны на карте мира уже не существовало. Австрия была аннексирована Третьим рейхом, и сильнейшие игроки венских клубов сыграли во Франции в футболках бундестим. По логике, доставшаяся австрийцам путевка на чемпионат мира в сложившейся политической ситуации должна была быть отдана команде Латвии. Только функционеры ФИФА рассудили иначе. Вместо 16 команд в чемпионате мира приняли участие 15.

Больше всего от такого решения пострадал город Лион. Как и четыре года назад в Италии, игры чемпионата мира во Франции проходили на разных стадионах. Один из самых интересных поединков первого раунда финала должен был состояться именно в Лионе, но из-за аннексии Австрии сборная Швеции получила путевку в четвертьфинал без игры, а город света остался без большого футбола.

Из десяти стадионов, где состоялись матчи ЧМ-1938, самой маленькой была арена в Антибе, вмещавшая всего семь тысяч зрителей. Удивительным образом на ней состоялся четвертьфинальный матч, в котором шведы разгромили кубинцев со счетом 8:0. На такую игру даже на крохотном стадионе аншлаг собрать не удалось.

Реформы Витторио Поццо

В ранге фаворита приехала на ЧМ-1938 выигравшая четыре года назад золото на домашнем чемпионате «Скуадра Адзурра». Начиная с ноября 1934 года дружина Витторио Поццо не проиграла ни одного матча. Итальянцы выиграли Межнациональный кубок (этот турнир был своеобразным предшественником чемпионата Европы) в 1935-м и Олимпиаду-1936, проходившую в Берлине. Олимпийскую команду, как и национальную сборную Италии, возглавлял Поццо.

Лидеров олимпийской сборной он включил в состав «Скуадры Адзурры» на ЧМ-1938. Правда, итальянцы не досчитались четырех ориунди (напомним, что так называли южноамериканцев, имевших итальянские корни), которые во многом обеспечили триумф «Скуадры Адзурры» на домашнем мундиале. В 1935 году Италия начала готовиться к войне с Эфиопией и в стране был объявлена всеобщая воинская мобилизация.

Играть в футбол за историческую родину ориунди были не против, но умирать за нее на полях сражений в их планы не входило. Форвард туринского «Ювентуса» Раймундо Орси улетел в Буэнос-Айрес якобы навестить больную мать. На Апеннины он не вернулся.

Трое аргентинцев, защищавших цвета «Ромы», включая чемпиона мира Энрике Гуайту, попросили отвести их на консультацию в аргентинское консульство. Тренеры римского клуба даже не беспокоились особо по этому поводу, но больше этих ориунди в столице Италии не увидели. Они доехали до Вентимильи, перешли границу Франции и уплыли на пароходе в Аргентину. Итальянские газеты дружно заклеймили «троих предателей», а официальные власти обвинили Гуайту и двоих его товарищей в незаконном вывозе валюты. После этого путь на историческую родину этим ориунди был заказан.

Хотя без натурализованного иностранца итальянцы и на ЧМ-1938 не обошлись. Под знамена «Скуадры Адзурры» был призван экс-уругваец Микеле Андреоло. Он начинал свою карьеру в клубе «Насьональ» из Монтевидео и дважды становился чемпионом Уругвая. Переехав в Италию, четырежды выигрывал скудетто в составе «Болоньи». Один из лучших плеймейкеров своего времени уверенно заменил в итальянской сборной экс-аргентинца Луиса Монти.

Поццо не зря согласился возглавить олимпийскую сборную Италии. Проверив в деле резервы серии А, он безболезненно осуществил смену поколений в своей чемпионской команде. В защите появились Альфредо Фуни и Пьетро Рава, в полузащите — Уво Локателли. Место в воротах главный тренер итальянцев доверил Альдо Оливьери, кот орого тиффози прозвали Кот-волшебник. Благодаря своей блистательной игре на третьем в истории чемпионате мира Оливьери получил приглашение из скромного клуба «Луккезе» в уже тогда заметный в серии А «Торино».

Обструкция в Марселе

В первом матче финальной части турнира итальянцы едва не сложили с себя чемпионские полномочия. Матч со сборной Норвегии проходил в Марселе. Этот город в 30-е годы стал приютом для тысяч итальянцев, не разделявших фашистских убеждений. Многие из них пришли на стадион, но не для того, чтобы поболеть за «Скуадру Адзурру». Итальянские политэмигранты во время исполнения гимна стали освистывать земляков, выражая несогласие с режимом Муссолини.

Как ни парадоксально, но подобный прием мобилизовал «Скуадру Адзурру». Об этом написал в своих воспоминаниях Поццо. «Этот свист только заставил нас сжать зубы, — подчеркнул тренер «Скуадры Адзурры». — Наши игроки никогда не думали о том, что являются орудием политической пропаганды. Они, как и я, могли иметь собственные убеждения, но мы помнили о долге перед родной страной».

Матч начался для итальянцев очень удачно. Уже на второй минуте Пьетро Феррарис открыл счет. Только норвежцы, которые двумя годами ранее уступили итальянцам в полуфинале олимпийского турнира, не стушевались перед фаворитом. Сначала Арне Брустад сравнял счет, а затем он же забил второй мяч. Судивший встречу немецкий рефери Алоиз Беранек его не засчитал без всяких на то оснований. Ну, разве что политические убеждения представителя фашистской Германии не позволяли допустить поражения союзников.

Скандинавов подобный вердикт только раззадорил. Они почувствовали слабинку в действиях чемпионов мира и большими силами пошли вперед. За несколько минут до окончания основного времени матча Кнут Брюнильдсен вышел один на один с вратарем и бил и наносил удар из убойной позиции. Забей он, никакой немецкий арбитр не помог бы. Выручил итальянцев Оливьери, благодаря сейву которого игра перешла в овертайм. В дополнительное время итальянцы все-таки дожали соперника. Победный мяч забил самый результативный форвард в истории серии A Сильвио Пиола.

Подобный старт заставил Поццо призадуматься о перспективах своей команды. Причины не слишком уверенной игры он нашел… в журналистах. Главный тренер «Скуадры Адзурры» принял решительные меры по искоренению постороннего влияния на игроков своей команды.

«Я не желал, чтобы некоторые писаки сбивали с толку игроков своими бредовыми мнениями и суждениями, — написал Поццо в своих воспоминаниях. — Было очевидно, что журналисты, тесно общаясь с игроками, вредят им. Футболисты должны слышать только один голос и следовать только одной линии. В критический момент мне оказал поддержку президент Итальянской Федерации футбола адмирал Ваккаро».

Не стоит удивляться, что в итальянской сборной принцип единоначалия был таким же, как и во всей стране в эпоху Бенито Муссолини. Хотя объяснять именно этим победы «Скуадры Адзурры» не стоит. В Германии уже пять лет к моменту начала мундиаля у власти был Адольф Гитлер. Под знамена бундестим были призваны семь футболистов из австрийской сборной, но в стартовом матче ЧМ-1938 немцы уступили команде нейтральной Швейцарии.

Команда, разделенная войной

В первом раунде ЧМ-1938 был сыгран матч, который вошел в историю мирового футбола. Сборная Бразилии в дополнительное время обыграла команду Польши со счетом 6:5.

В этой встрече сразу два футболиста забили по четыре мяча. Покер, как говорят футболисты, удался бразильцу Леонидасу и игроку сборной Польши Эрнесту Виллимовски. Их судьбы сложились по-разному.

Леонидас про прозвищу Черный Бриллиант стал лучшим бомбардиром французского мундиаля. Он провел за сборную своей страны 25 матчей, выиграл чемпионские титулы в чемпионатах штатов Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, что само по себе величайшее достижение. Леонидас первым продемонстрировал футбольному миру удар в падении через себя, который назвали «бисиклетой». После завершения карьеры он стал популярным в Бразилии комментатором. Его знала без преувеличения вся страна. Умер Леонидас уже в XXI веке в возрасте 90 лет.

Фамилию же Виллимовски после завершения Второй мировой войны надолго вычеркнули из истории польского футбола. Ведь он играл в чемпионате Третьего рейха и за сборную фашистской Германии. Естественно, путь в Катовице был ему заказан. Впрочем, после оккупации Польши у автора покера на ЧМ-1938 особого выбора не было. Ведь он был немцем по национальности, получившим при рождении фамилию Праделла. Его отец погиб на фронтах Первой мировой войны, воюя в армии кайзеровской Германии. Мама Эрнеста второй раз вышла замуж, и он взял фамилию отчима.

Сегодня Польша является фактически мононациональной страной, а до Второй мировой войны национальные меньшинства составляли около трети населения. В Силезии, которая долгое время была в составе Германской империи, проживало много немцев. Клубы из Катовице и Хожува, в которых они играли, в национальном чемпионате были на ведущих ролях, и этнические немцы призывались в состав «бяло-червоных».

Кроме Виллимовски после капитуляции польской армии в 1939 году цвета немецких клубов защищали Фредерик Шерфке, Вильгельм Пец, Эрвин Ныц. Последний, в отличие от земляков-силезцев, запятнавших себя сотрудничеством с фашистским режимом, вернулся после войны в Польшу. Его собирались судить, но коллеги-футболисты из Варшавы и Кракова представили свидетельства о том, что Ныц помогал польским подпольным организациям.

Судьбы многих «бяло-червоных», выступавших на ЧМ-1938, были сломаны войной. Тренер этой команды Юзеф Калужа умер в 1944 году в Кракове. Спасти его могла вакцина, которую не смогли доставить в город из-за военных действий. Похороны тренера, который был фантастически популярен в предвоенные годы, превратились в настоящую антифашистскую демонстрацию. Кто-то из футболистов, игравших против бразильцев в Страсбурге, продолжал карьеру после войны уже в социалистической Польше, а кто-то провел остаток жизни на чужбине и не мог вернуться в родную страну. Один из польских «сборников» даже сыграл за московский «Спартак».

Начало Второй мировой войны застало полузащитника Болеслава Габовского в Дрогобыче, где он выступал за клуб «Юнак». Талантливого футболиста приметили руководители общества «Спартак» и перевели сначала во Львов, а затем в Москву. За «Спартак» польский легионер, который, впрочем, уже оформил советский паспорт, сыграл 11 матчей. В 1942 году в СССР формировалась польская армия под командованием генерала Андерса. В нее и вступил Габовский. В составе боевой части был переброшен в Иран, войну завершил в Великобритании. Там и умер в 1979-м.

Удивительно, что нынешние руководители Украины не считают первым футболистом своей страны, сыгравшим на мундиале, львовянина Яна Васевича. До войны Львов был одним из центров футбольной жизни Польши. Дерби с участием местных клубов «Погонь» и «Чарни» по накалу не уступало нынешнему «эль-классико» с участием «Барселоны» и «Реала». В сборной Васевич представлял «Погонь», а в 1939-м храбро сражался против вторгнувшейся в его страну фашистской армии. После капитуляции сумел пробраться в Англию и служил в бронетанковой дивизии генерала Станислава Мачека, был дважды награжден польским Крестом Доблести и бельгийским Крестом Леопольда.

Извилистым оказался путь в армию Андерса двух участников польской сборной образца 1938 года. Призванный в вермахт Эдмунд Гемса во время боевых действий в Африке бежал через пустыню и присоединился к бойцам французского Сопротивления, а затем — к корпусу польской армии, воевавшему в Италии. После войны осел в Англии и никогда больше не возвращался в Польшу.

Насильственно призванный в немецкую армию Герард Водаж был захвачен в плен американцами. После фильтрационного лагеря присоединился к польским частям в Великобритании, а после окончания войны два сезона провел в шотландских клубах. После этого вернулся в родной Хожув.

Трагичнее всего сложилась судьба нападающего Антония Лыко. Он был арестован гестапо и погиб в концентрационном лагере Освенцим.

В камере смертников провел несколько месяцев и вратарь «бяло-червоных» на ЧМ-1938 Эдвард Мадейский. Он принимал участие в тайных соревнованиях по футболу, которые организовывали в оккупированных немецкой армией городах польские патриоты.

Познал Мадейский и все прелести тюрьмы социалистического режима. В 1954 году Эдвард получил диплом горного инженера, а через два года по ложному обвинению был арестован. Ему предъявили обвинение в подрывной деятельности и шпионаже. Позднее Мадейский был реабилитирован, но три года провел за решеткой.

Возможно, польская сборная, ведомая Калужей, блистала бы в сороковые годы, но после ЧМ-1938 этой команде судьба отмерила всего год. В последнем перед началом войны матче «бяло-червоные» обыграли вице-чемпионов мира венгров — 4:2.

Бойня при Бордо

В историю мирового футбола навсегда вошел еще один матч ЧМ-1938 с участием бразильцев. Четвертьфинальный поединок против сборной Чехословакии совершенно справедливо окрестили бойней при Бордо. Футболисты не столько играли, сколько калечили соперников. Судья трижды показывал красную карточку.

Лучших футболистов сборной Чехословакии, вратаря Франтишека Планичку и нападающего Олдржиха Неедлы, увезли после матча в больницу. У бразильцев травмы различной степени тяжести получили девять игроков. Все, кроме Леонидаса и голкипера Валтера.

Сам матч завершился вничью. Через два дня на переигровку вышли фактически другие команды. Бразильцы победили во многом благодаря блистательной игре Леонидаса. Именно после четвертьфинальной переигровки все убедились, насколько важен для бразильцев Черный Бриллиант. Как же не хватало его в полуфинале против команды Италии!

Чемпионы мира, оградив свою команду от «писак», быстро оправились от марсельского потрясения и сумели переиграть в Париже французов.

В двух других четвертьфиналах серьезной борьбы не было: Венгры обыграли швейцарцев, а шведы, как уже отмечалось, разгромили кубинцев.

Битва за самолет

Полуфинальный матч между сборными Бразилии и Италии проходил в, как уже отмечалось, настроенном враждебно по отношению к действующим чемпионам мира Марселе. «Скуадра Адзурра», впрочем, не замечала подобного отношения со стороны противников режима Муссолини. Готовясь к полуфинальной игре, подопечные Поццо провели товарищеский матч с местным клубом «Олимпик», который завершился со счетом 8:5. Количество забитых итальянцами мячей объясняется разницей в классе команд, а количество пропущенных — тем, что место в воротах занял… нападающий Пиола.

Бразильцы были настолько уверены в успехе, что заранее заказали билеты на авиарейс в Париж, где должен был состояться финал. Пикантность ситуации состояла в том, что самолет из Марселя в Париж был единственным, и, когда итальянцы озаботились приобретением билетов, их просто не оказалось в наличии. Поццо отправился на переговоры во «вражеский лагерь» с конструктивным предложением: предоставить возможность долететь в столицу Франции за час победителю матча. Ведь игра за третье место должна была пройти в Бордо, куда добираться через Париж совершенно необязательно.

В качестве переводчика выступил один из тренеров бразильской сборной Воланте, отыгравший несколько сезонов в серии А ориунди. Он довел предложение итальянцев до своих боссов, но те ответили решительным отказом. Мол, зачем нужны такие заморочки, когда все равно в Париж лететь бразильцам? Главный тренер команды Адемар был настолько уверен в своих парнях, что даже не выставил на полуфинальный матч главную звезду — Леонидаса.

Историки бразильского футбола до сих пор спорят, чем было вызвано такое решение. Адемара обвиняли в самоуверенности, но, скорее всего, главный тренер бразильцев решил поберечь Черный Бриллиант для финала. Ведь в ходе двухраундовой бойни при Бордо форвард получил микротравму, а спортивная медицина тогда еще не достигла такого уровня, который позволяет ставить футболиста на ноги за один день.

В результате итальянцы победили со счетом 2:1, причем последние минуты этой встречи прошли под аплодисменты публики. Приветствовали «Скуадру Адзурру» даже итальянские антифашисты, встречавшие команду, как и в первом матче в Марселе, свистом.

После игры обе сборные подали протесты. Бразильцы — на то, что первый гол в их ворота был забит после остановки игры. Итальянцы — на выход в составе соперников футболиста по прозвищу Нижиньо. Он имел итальянский паспорт и, по мнению руководителей федерации футбола этой страны, не имел права играть против «Скуадры Адзурры». То, что на протяжении двух чемпионатов за нее играли натурализованные ориунди, их не смущало. Оба протеста были отклонены.

Поезд поднял боевой дух

Бразильцы после поражения так и не отдали билеты на самолет. Итальянцам пришлось добираться до Парижа на поезде. Причем на всю команду досталось пять спальных мест. Даже сегодня путешествие по Европе на сидячих местах ночью — удовольствие ниже среднего, а в конце 30-х это вообще было нелегким испытанием. Учитывая, что промежуток между полуфиналом и финалом составлял всего три дня, «Скуадра Адзурра» рисковала выйти на финальный матч в полуразобранном состоянии. Только подобные трудности лишь подняли боевой дух итальянцев.

Победителя в этой игре никто не брался предсказать. С одной стороны, на поле парижского стадиона «Парк де Пренс» выходили чемпионы мира, которые не проигрывали перед этим 21 матч подряд. С другой — сильное впечатление произвел разгром, который учинила шведам в полуфинальном матче сборная Венгрии. Игра завершилась со счетом 5:1, причем у венгров отметился Дьюла Женгеллер. Любопытно, что в конце 30-х в итальянской серии А венгерских тренеров было больше, чем итальянских. Вот и подготовили они игроков, которые смогли в решающем матче мундиаля одолеть их соотечественников.

В составе венгерской сборной играли футболисты, которые вынуждены были сменить фамилии в угоду правящему режиму. Родившийся в еврейской семье Ференц Зон стал Шашем, что означало Орел. Сразу же после чемпионата мира он успел уехать из Будапешта в Буэнос-Айрес, где продолжал играть в футбол и даже стал чемпионом Аргентины в составе клуба «Бока Хуниорс».

Братья Бела и Дьордь Шароши при рождении в сербской семье носили фамилию Стефанчич. Они уехали из Венгрии после прихода к власти коммунистов. Оба направились в Италию, а затем их пути разошлись: Дьордь тренировал клубы серии А, причем сумел даже привести «Ювентус» к скудетто в 1952 году, а Бела, поиграв за «Болонью» и «Бари», продолжал карьеру в Колумбии, Португалии, Испании и Швейцарии. Да и тренером поработал в различных европейских лигах. Даже в «Барселоне» ассистировал Ладислао Кубале.

Только это будет уже после войны, а в июле 1938-го сборная Венгрии впервые в своей истории играла в финале чемпионата мира. Перед матчем Поццо настраивал своих футболистов, взывая к патриотическим чувствам: «Вся Италия во главе с самим дуче будет смотреть на вас!» Впрочем, сам Муссолини на финал не приехал. В ложе VIP «Парк де Пренс» присутствовал только президент Франции Альбер Лебрен.

Настрой и мастерство итальянцев оказались выше. Финальный матч завершился их победой со счетом 4:2. Без помощи многочисленных ориунди и в пику бразильцам «Скуадра Адзурра» во второй раз подряд завоевала Золотую Богиню. Она пережила войну в Болонье.

Французы же прекрасно справились с организацией чемпионата и получили прибыль в 5 миллионов франков. В отчете о проведении ЧМ-1938 организаторы особо отметили, что растущую популярность футбола подтвердило огромное количество аккредитованных на турнире журналистов. Их было 615. Сегодня даже на матчи российской премьер-лиги выдается больше аккредитаций.