Наверное, и в испанском языке есть аналог российской поговорки «гладко было на бумаге…». Организаторам первого в истории чемпионата мира по футболу впору было повторять ее вплоть до стартового матча. Европейцы, благородно отдавшие право проведения мундиаля Уругваю, как оказалось, не особо рвались плыть через Атлантику ради участия в новом турнире.

На грани срыва

Организаторы первого в истории чемпионата мира гарантировали оплату проезда и проживания команд, но в большинстве европейских стран футбол был еще любительским. Нужно было еще освободить игроков сборной от работы и позаботиться о компенсации работодателям, да и желающих пересечь Атлантику на океанских лайнерах найти. Авиационного сообщения между Европой и Южной Америкой в ту пору еще не было.

Срок подачи заявок на участие в чемпионате мира истекал 28 февраля, и к этому времени ни одна из команд Старого Света не изъявила желания отправиться в Уругвай. Напротив, отказались Чехословакия, Испания, Италия, Венгрия, Австрия, Германия, Нидерланды. Весь цвет тогдашнего европейского футбола.

В Монтевидео даже прошли демонстрации протеста перед посольством Королевства Нидерланды. Почему гнев уругвайцев выплеснулся именно на голландцев? Хозяева мундиаля небезосновательно посчитали, что именно они вместе с аргентинцами обеспечили успех олимпийского футбольного турнира 1928 года в Амстердаме. Большие обиды у уругвайцев были и на итальянцев. Ведь едва ли не каждый третий житель Восточной Республики Уругвай (таково официальное название этой страны) в ту пору имел итальянские корни.

Чемпионат мира оказался под угрозой, и спасать его взялся президент ФИФА Жюль Римэ, который настойчиво продвигал идею проведения таких соревнований. Для французского спортивного функционера, возглавлявшего Международную федерацию футбола, делом чести было уговорить отправиться в Уругвай представителей своей страны. Сделать это оказалось непросто. Римэ лично договаривался практически со всеми работодателями футболистов национальных сборных.

Больших трудов стоило предоставить очередной отпуск военнослужащим Огюстену Шантрелю и Марселю Пинелю, а также таможеннику Алексису Тепо. Проще оказалось договориться с боссами компании «Рено». Конвейер автомобильной фирмы не остался без рабочих рук. Правда, всех сильнейших под знамена «трехцветных» призвать не удалось.

После того как французы объявили об участии в чемпионате мира, решили ехать в Уругвай и бельгийцы. Собрать оптимальный состав не удалось и им. Двух ведущих футболистов, Дезире Бастина и Мишеля ван дер Бювхеде, не отпустили с работы, а лучшего нападающего, Раймона Брена, дисквалифицировала местная федерация.

В 20-е годы прошлого века в Бельгии футболистам запрещалось… иметь собственное предприятие. Ну а Брен, получая доплаты за забитые голы, приобрел скромное кафе — и нарвался на дисквалификацию. Бедняга вынужден был уехать в Чехословакию, где футбол был уже профессиональным, и никого не волновало, куда игроки вкладывают заработанные деньги.

Поддержка с Балкан

Согласие на участие в чемпионате мира дали еще две европейские сборные. Румынская команда в Старом Свете особо не котировалась. Зато имела такого болельщика, как король Кароль II. Его фаворитка Елена Лупеску, съездив на Олимпиаду, вернулась в полном восторге от спортивных зрелищ. Под ее влиянием увлекся футболом и монарх. Формирование и спонсирование национальной сборной он взял под личный контроль.

Правителю Румынии в какой-то степени повезло. Все сильнейшие футболисты страны работали в нефтяных компаниях. Монарх легко договорился с их руководством, пообещав компенсировать потери из собственного, то бишь государственного, кармана.

Принять участие в мундиале решили и югославы. Правда, собрать сильнейший состав и им не удалось. Бойкотировали национальную сборную единой страны хорваты. Противоречия между народами, населявшими многонациональную страну, начались отнюдь не при коммунистическом правителе Иосифе Броз Тито. Они существовали с самого начала провозглашения Королевства сербов, хорватов и словенцев. В футболе антагонизм проявился особенно ярко.

В начале 20-х годов югославская сборная практически полностью состояла из футболистов клубов из Загреба и Сплита. Штаб-квартира местной федерации футбола также располагалась в крупнейшем городе Хорватии. В марте 1930 года ее перенесли в Белград, что, в общем-то, было логично. Все-таки столица государства.

В Хорватии этот шаг восприняли в штыки и наотрез отказались делегировать своих футболистов в сборную.

В результате в Монтевидео отправились игроки белградских команд, усиленные тремя сербскими легионерами из французских клубов. Забегая вперед, скажем, что эта югославская сборная заняла самое высокое место за все время существования единого государства. А если бы еще и хорваты согласились сыграть!

Большое плавание

Три европейские сборные решили плыть в Уругвай на трансатлантическом лайнере «Конте Верде». Первыми на него погрузились французы, затем в Генуе подобрали румын, а в Барселоне — бельгийцев. Те решили добираться до столицы Каталонии поездом и чуть было не опоздали к отплытию. Сначала задержались на французской границе, где таможенники долго осматривали состоящий из 58 огромных баулов багаж. Затем его по ошибке отправили не на тот парижской вокзал. В результате бельгийская сборная отправилась в Барселону налегке, а секретарь федерации Эмиль Ханзе вызвался доставить багаж.

Это сейчас из Парижа в Барселону ходит скоростной экспресс, а тогда нужно было ехать с четырьмя пересадками. Титаническими усилиями Ханзе багаж бельгийской делегации прибыл в Барселону в восемь утра, а уже в десять «Конте Верде» должен был отплыть. К счастью, среди игроков бельгийской сборной нашлись полиглоты. Владевшие испанским Огюст Эллеманс и Пьер Брен уговорили испанских таможенников произвести проверку в ускоренном режиме. Больше всего от этого выиграл арбитр Джон Ланженю, который был страстным курильщиком. Он загрузил в багаж своей сборной месячный запас табака, который удивительным образом удалось провезти без конфискации через три границы.

Вместе с футболистами плыл за океан Федор Шаляпин. Знаменитый оперный певец развлекать пассажиров не собирался, и о культурной программе пришлось позаботиться самим участникам мундиаля. Румынские футболисты организовали хор, а бельгийские арбитры развлекали франкоязычную публику ежевечерним юмористическим шоу.

Как ни старались футболисты поддержать форму за счет тренировок, готовиться к чемпионату мира на палубе было сложно. Еще сложнее пришлось югославам, которые плыли через океан на судне под названием «Флорида». Их кормили, что называется, на убой. Игроки прибыли в Уругвай с несколькими килограммами лишнего веса.

На корабле прибыли в Монтевидео еще две сборные, Мексики и США. Последняя оказалась самой профессиональной из всех участников первого в истории мундиаля. В заявку сборной США были включены шесть футболистов, имевших опыт выступления в британских клубах: пять в шотландской лиге, а Джордж Мурхауз — за «Ливерпуль». Неслучайно американцы были «посеяны» при жеребьевке.

В составе сборной Мексики не то что профессионалов, грамотных людей не было. За всех отдувался офицер мексиканской армии голкипер Оскар Бонфильо. Он вынужден был заполнять в Нью-Йорке, где мексиканцы садились на пароход, выездные документы за всю команду. У американских пограничников глаза на лоб вылезли, когда в графе «пол» один из мексиканцев указал девичью фамилию матери.

Южноамериканская солидарность

С большим трудом, но 13 команд для участия в первом мундиале организаторы наскребли. Кворум обеспечили за счет команд из Южной Америки. Из десяти стран желание участвовать в чемпионате мира изъявили семь. Никогда больше южноамериканцы не имели такого представительства на мундиалях. Да и иметь не будут, ведь сейчас им приходится проводить отборочный турнир и оспаривать четыре или пять путевок.

Только и в Южной Америке нашлись свои «югославы». В Бразилии не меньшие противоречия, чем сербо-хорватские, существовали между «кариока» и «паулиста», как называют жителей штатов Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Общенационального чемпионата в Бразилии тогда не было, и каждый штат считал свое первенство лучшим. Руководители Бразильской конфедерации футбола, которая уже была единой, поначалу рассчитывали сформировать сборную из пятнадцати «кариок» и девяти «паулиста». Против этого даже в Сан-Паулу не возражали.

Вот только в тренерский штаб включили только представителей Рио-де-Жанейро, а этого гордые «паулиста» никак стерпеть не могли. В результате ни один из них так и не поехал на первый в истории мундиаль, а бразильская сборная предстала на нем отнюдь не в сильнейшем составе. Особенно обидно, что так и не сыграл на чемпионатах мира легендарный бомбардир начала века Артур Фриденрайх. В различных турнирах этот бразильский голеадор, если верить бразильским статистикам, забил 1329 мячей. Даже Пеле не сумел превзойти его.

Трудности возникли и у тренерского штаба аргентинской команды. Ее капитан Мануэль Феррейра как раз во время чемпионата мира должен был сдавать последний экзамен в университете. Диплом нотариуса в Аргентине ценился, но из безвыходной ситуации удалось найти выход. Феррейра сыграл первый матч против сборной Франции, затем отлучился в Буэнос-Айрес и на заключительную встречу группового турнира выводил свою команду, имея диплом в раздевалке. С мексиканцами же и без него аргентинцы справились.

Первые матчи — первые скандалы

Как уже отмечалось, при жеребьевке групповых турниров использовался «посев». В качестве «маток» групп были выбраны три южноамериканские команды и сборная США.

В трех группах было по три команды, и лишь аргентинцам достался квартет. Их соперниками, напомним, были сборные Франции, Мексики и Чили. В одну группу с бразильцами попали Боливия и Югославия, хозяева получили в соперники Перу и Румынию, а американцы — Парагвай и Бельгию.

Возводимый специально к мундиалю стадион «Сентенарио» еще достраивался, и первые матчи чемпионата мира прошли на двух других стадионах Монтевидео, «Парко Сентраль» и «Поситос». Это были арены двух самых популярных уругвайских клубов «Насьональ» и «Пеньяроль». На «Поситос» был забит первый в истории чемпионатов мира гол.

Встреча сборных Мексики и Франции не имела статуса матча открытия. Торжественная церемония и игра с участием сборной Уругвая состоялись, когда уже половина команд потеряла шансы на медали. Исторический же гол на 19-й минуте забил француз Люсьен Лоран.

Он прожил долгую жизнь и увидел победу «трехцветных» на домашнем чемпионате мира 1998 года. В преддверии этого турнира французские журналисты попросили Лорана поделиться воспоминаниями о первом в истории чемпионатов мира голе. Месье Люсьен сказал, что тогда ни он, ни его партнеры по команде не ощущали торжественности момента, а больше всего их поразил снег, который шел в день матча.

Поведя в счете, французы через семь минут лишились вратаря Тепо, получившего травму. Замены же в ту пору на чемпионатах мира не разрешались. Изменения в правила будут внесены только перед ЧМ-1970. Место в воротах занял защитник Шантрель, но, даже играя вдесятером и с голкипером-дебютантом, французы одержали уверенную победу — 4:1.

Огромные проблемы на первом мундиале возникли с судейским корпусом. Из полутора десятков судей Уругвай представляли шесть, а европейцев было всего четыре. При этом румын Константин Рэдулеску по совместительству был еще и главным тренером своей страны. В матче между сборными Аргентины и Мексики, который закончился со счетом 6:3, отличился боливийский арбитр Ульрико Сауседо. Он назначил сразу три пенальти.

В 1930-м на штрафной площадке еще не было четко обозначенной 11-метровой отметки. Судья просто брал мяч в руки и отсчитывал 14 шагов от линии ворот. Ну а рост у боливийского рефери был выше среднего, и в результате 11-метровый пробивался минимум с 15 метров. Неудивительно, что из трех пенальти был реализован только один.

Главный же скандал спровоцировал бразильский арбитр Алмейда Рего, обслуживавший матч между сборными Аргентины и Франции. При счете 1:0 в пользу южноамериканцев прозвучал финальный свисток, прервавший выход французского нападающего один на один с вратарем. Играть же оставалось еще как минимум шесть минут. Французы сумели убедить в этом представителя судейского корпуса, но голевую атаку им никто не вернул. В соответствии с правилами был назначен спорный мяч.

Под занавес встречи «трехцветные» устроили настоящий штурм ворот аргентинцев. Уругвайская публика активно поддерживала европейцев, а команду из соседней страны, сохранившую в итоге победный счет, освистывала. У одного из лидеров аргентинской сборной, Роберто Черро, после финального свистка врачи диагностировали нервный шок.

А ведь этот футболист прошел к старту мундиаля огонь, воду и медные трубы, выиграл Кубок Америки 1929 года и серебро на Олимпиаде-1928.

Полуфиналы в одну калитку

По регламенту соревнований сразу же за групповыми турнирами следовали полуфиналы. Три из четырех «сеяных» команд заняли первые места в своих квартетах и трио. Лишь бразильцам не удалось подтвердить статус фаворита. Без своих «паулиста» они уступили югославам без хорватов. К тому же бразильцы не собирали свою национальную сборную с 1927 года. Отсутствие игровой практики не могло не сказаться.

В первом полуфинале сошлись сборные Аргентины и США. Американцы первыми внедрили на мундиалях практику исполнения национального гимна перед игрой. Тренерский штаб и футболисты посчитали, что это укрепляет боевой дух, но даже запредельный настрой не помог команде США в полуфинале.

Американцев после этого матча назвали «командой калек». Полузащитник Ральф Трейси в середине первого тайма получил травму. Мужественный парень доиграл до перерыва. Лишь после этого его увезли в госпиталь, где диагностировали перелом ноги. Руководители американской команды умоляли представителей ФИФА в виде исключения разрешить сделать замену, но те были непреклонны.

В истории мирового футбола это, наверное, единственный случай, когда игрок провел столько времени на поле с переломанной ногой.

Еще раньше при подаче углового подвернул ногу голкипер сборной США Джим Дуглас. Он передвигался по своим владениям, хромая. На этом неприятности для американцев не закончились. Список «калек» пополнил Энди Олд, которому разорвали губу в одном из единоборств. Чтобы остановить кровь, пришлось перебинтовать всю голову. Представляете, в каком виде предстал этот парень перед трибунами «Сентенарио»!

Несмотря на подобные катаклизмы, сборная США до 56-й минуты проигрывала с минимальным счетом. Лишь после этого аргентинцы, у которых все футболисты пребывали в добром здравии, дожали соперника и добились убедительной победы — 6:1. Финалистов бурно приветствовали аргентинские болельщики, подъехавшие на полуфинальный матч. Благо для этого требовалось всего за 50 минут переплыть реку Ла-Плату.

С таким же счетом завершился и второй полуфинальный матч, в котором уругвайцы разгромили югославов. Эта игра ознаменовалась очередным судейским скандалом. Обслуживал матч бразильский арбитр Рего, тот самый, что прервал дуэль аргентинцев с французами на 84-й минуте. То ли бразильский рефери мстил «югам», выбившим из борьбы за медали его соотечественников, то ли просто судить не умел, но на поле царил настоящий произвол.

При счете 1:0 в пользу югославов Рего отличился в первый раз. После удара Сантоса Ириарты югославский голкипер парировал удар, но Педро Сеа переправил мяч в ворота. Все бы ничего, но Ириарта находился в явном офсайде, на который арбитр закрыл глаза. Только это были еще цветочки.

Третий гол уругвайцы забили после комбинации с участием… стоявшего за воротами соперников полицейского. Во время очередной атаки хозяев мундиаля мяч ушел за лицевую линию, и находившийся там страж порядка искусно переадресовал его под удар Пелегрино Ансельмо. Тот не промахнулся. К удивлению даже уругвайских болельщиков, гол был засчитан.

Получив такую фору, хозяева поймали кураж и уверенно довели матч до разгрома. Безобразное судейство Рего вызвало бурю негодования. Возникли проблемы и с назначением арбитра на финальный матч. Уругвайцы, составлявшие большинство в судейском корпусе, отпадали, бразилец уже окончательно дискредитировал себя, а европейские рефери требовали гарантий безопасности. В конце концов уговорили бельгийца Джона Ланженю. Он согласился судить при условии, что у служебного выхода «Сентенарио» после финального свистка будет стоять автомобиль, который доставит его прямо к трапу корабля.

Триумф Уругвая

Обстановка в Монтевидео накануне финала была наэлектризованной. Поддержать сборную Аргентины планировали несколько десятков тысяч болельщиков. Только даже природа воспротивилась этому. В день финала на Ла-Плату опустился густой туман, и армада с аргентинскими «инчас» прибыла в столицу Уругвая, когда матч уже закончился.

Поклонники уругвайцев сделали все возможное, чтобы пребывание сборной из соседней страны в преддверии решающего матча мундиаля не превратилось в праздник. Лучший футболист аргентинской команды Луис Монти накануне финала получил анонимное послание с угрозами. Ему рекомендовали не выходить на поле, но нервы у Монти оказались намного крепче, чем у его партнера по команде Черро.

Апофеоза накал страстей достиг перед стартовым свистком. Соперники никак не могли договориться, каким мячом играть. Аргентинцы настаивали на своем, уругвайцы представили свой, фартовый. В результате Ланженю принял соломоново решение: первый тайм играть аргентинским, второй — уругвайским. Не поверите, но к перерыву счет был 2:1 в пользу гостей, а к финальному свистку — 4:2 в пользу хозяев. Ланженю даже не пришлось использовать охрану. Уругвайцам, праздновавшим успех своей сборной, было не до арбитра. Да и претензий к бельгийцу не могло быть.

Победную точку в финале поставил уникальный футболист Эктор Кастро. Еще в детстве он потерял кисть правой руки, но в футболе главное все-таки ноги и голова. Игрок-инвалид был одним из самых заметных фигур в составе сборной, выигравшей домашний чемпионат мира.

Хозяева мундиаля три месяца готовились к домашнему турниру на сборах. В расширенный список кандидатов включили четыре десятка игроков, которые тренировались под руководством профессора Альберто Суппичи. Уже тогда подготовка к футбольным матчам осуществлялась на научных принципах. Режим в тренировочном лагере был очень жесткий. Голкипер Андреас Маццалли, решивший отлучиться ночью на романтическое свидание, был пойман руководителями национальной команды и немедленно отчислен из нее. Прежние заслуги двукратного олимпийского чемпиона никто во внимание не принял.

Усилия уругвайцев, страстно желавших заполучить мундиаль, не пропали даром. Доходы от чемпионата мира составили 255 017 долларов. По тем временам это была гигантская сумма. Расходы с точностью до доллара никто в Монтевидео не подсчитывал. Ведь в качестве наследия остался лучший в те годы стадион «Сентенарио», несколько построенных специально к турниру гостиниц, которые до сих пор принимают туристов. Ну а имидж Уругвая в мире вознесся до небес.

…После финального матча Луис Монти рыдал. Он еще не знал, что через четыре года станет чемпионом мира в составе… сборной Италии.