Главная драма Марлона Брандо
ЖЗЛ
«Секретные материалы 20 века» №7(393), 2014
Главная драма Марлона Брандо
Евгения Назарова
журналист
Москва
387
Главная драма Марлона Брандо
Marlon Brando in a 1950 studio portrait. Photograph: Donaldson Collection/Getty Images

Вопреки тому, что о покойных говорят или хорошо, или никак, и даже тому, что этот текст написан в честь юбилея, его придется начать с самой сути. Многочисленные любовницы, не поддающиеся счету поклонники, коллеги, продюсеры и журналисты твердили в один голос: Марлон Брандо невыносим.

Казалось, он состоит из своего снобизма чуть более чем наполовину. Оставшуюся половину занимали животное обаяние, многогранный талант, уверенность в себе и та особая красота, которой наделены лишь мужчины, которым все дозволено.

Самый высокомерный человек Голливуда стал легендой при жизни, а умер почти в нищете, пряча свои награды от кредиторов под кроватью и разделив мир кинематографа на до и после Марлона Брандо.

БОЛЬШОЙ РЕБЕНОК

За последние восемь лет своей жизни Марлон Брандо не дал ни одного полноценного интервью, мотивируя это тем, что его никто не понимает. «Это все равно что засунуть свои пальцы в воды Амазонки и думать, что они не привлекут внимание пираний. Вероятнее всего, журналисты выставят меня на посмешище, обзовут жирным и будут таковы», – жаловался бывший секс-символ, и, наверное, его подозрения были небезосновательны. Всю жизнь он не давал желтой прессе расслабиться своими скандалами, романами и драмами. Похоже, разменяв девятый десяток, он наконец устал и захотел покоя.

«Когда хорошее портится, оно становится особенно плохим». Эту знаменитую цитату Аристотеля не раз вспоминали в связи с Брандо. Его последние проекты нещадно критиковали, и в старике, страдающем ожирением, сложно было узнать экранного красавца. Он не хотел мириться с потерей звездного статуса, но новое поколение режиссеров и продюсеров оказалось не готово почитать Брандо как святыню. Отчаянно нуждаясь в деньгах, он время от времени старался быть «своим парнем». На съемках комедии «Дон Жуан де Марко» в 1995 году Брандо, которому перевалило за восемьдесят, повесил на свой вагончик табличку «Входите без стука!» и проявлял чудеса дружелюбия. Спокойствие и открытость Брандо объяснялись острой нехваткой денег, а жить он привык на широкую ногу. «Я снимаюсь лишь потому, что недостаточно морально силен, чтобы отказаться от денег!» – неоднократно заявлял актер, подчеркивая, что нигде, кроме съемочной площадки, он не получит такой шикарной зарплаты, приложив для этого столь ничтожные усилия. Впрочем, далеко не всем громким и эпатажным заявлениям Брандо стоит верить. Например, вслух он очень гордился тем, что талант достался ему просто так, безо всякого труда, а сам он не прочитал в жизни ни одной книги. Однако его учитель английского языка Эрл Вагнер вспоминал, что Марлон поразил его своим прочтением отрывков из поэм Шекспира, а биограф актера, Стефан Канфер, утверждал, что в юности Брандо частенько «убегал» в книги, прячась от жуткого напряжения, которое царило в семье.

Брандо, как и многие несчастливые дети, старательно возводил вокруг себя стену высокомерия, чтобы не дать никому узнать себя и ранить. Похоже, он оставался большим ребенком до самой смерти.

РОДСТВЕННЫЕ УЗЫ

Марлон Брандо – кстати, полный тезка своего отца – родился 3 апреля 1924 года в городе Омахе, штат Небраска. В семье росли две старшие дочери четы Брандо-старшего и Дороти Пеннибейкер. Уютного семейного гнезда у супругов не получилось. Отец будущего актера отличался крутым нравом и вспышками немотивированной агрессии, мать – нестабильной психикой. В общем, каждый из родителей сеял в детях разумное, доброе и вечное на свой лад, да и то когда не был слишком занят собой. Доди – так называли мать Марлона в семье – была не очень известной актрисой, главным карьерным достижением которой осталось то, что когда-то она выходила на сцену с молодым Генри Фондой, а позже поддерживала с ним теплые дружеские отношения. Основной страстью Доди, однако, был алкоголь. К тому времени, когда Марлон-младший достиг подросткового возраста, местные бармены стали регулярно звонить ему с просьбой забрать мать из очередного питейного заведения. Как-то раз Доди вернулась из бара, собрала вокруг несколько живших в доме кошек, напоила их валерьянкой и уснула прямо на полу. Эта сцена не давала Марлону покоя долгие годы.

Искать ласки у отца было и вовсе бесполезно. Постоянно мрачный, вспыльчивый Брандо-старший особенно презирал именно сына. Любой поступок Марлона вызывал язвительные комментарии отца. Сына в семье никогда не хвалили, – во всяком случае, позже Марлон не мог вспомнить ни одного слова одобрения со стороны родителей за все детство. Проявление чувств любви и привязанности в семье было не в почете: доходило до того, что объятия и поцелуи разрешались только по праздникам. «Я не помню прощения. Никакого прощения! В нашем доме были обвинения, стыд и наказания, которые крайне часто не имели никакой связи с «преступлением», и я полагаю, что чувство жгучей несправедливости засело в нас очень глубоко», – вспоминала Фрэнсис, старшая сестра Марлона. Положение сына усугублялось тем, что сестры проявляли склонность к искусствам и даже демонстрировали таланты в живописи и актерской игре, а вот Марлон мог похвастаться только безбашенным поведением. Директор одной из школ – а их в жизни кино­звезды было много – невзлюбил Брандо и устроил ему тест на определение уровня интеллекта, который показал более чем скромный результат в 90 баллов. Педагогический коллектив торжествовал – что, мол, требовать от этого болвана, который по степени развития ушел недалеко от обезьяны? Для Марлона же это стало очередным унижением, особенно тягостным оттого, что и дома его было некому поддержать. Возможно, в дальнейшем он сознательно эксплуатировал образ недалекого самца, пряча неуверенность в себе за экстравагантными выходками.

Чтобы выделяться хоть чем-то хорошим, будущий секс-символ увлекся спортом: финишировал первым в школьном десятиборье и установил рекорд по прямым отжиманиям в тысячу раз на руках. Но спорт тоже не очень-то увлек Брандо, поэтому, когда его позвали в школьный драмкружок, он от скуки согласился. Он особенно преуспел, играя злодеев, а еще обнаружил в себе талант пародиста. Правда, из средней школы его вскоре исключили за езду на мотоцикле в холле.

Не чувствуя в себе особенного призвания ни к чему, Брандо просто продолжал выходить на сцену. Несмотря на резкий протест отца, который считал актеров гомосексуалистами, Марлон-младший все же отправился покорять Нью-Йорк и поступил в студию видного театрального режиссера Элиа Казана.

КАК СТАТЬ ПОХОЖИМ НА БРОНДО

В это сложно поверить, но Марлона Брандо впервые номинировали на «Оскар» уже после второй роли в кино. Это был фильм «Трамвай «Желание», снятый Элиа Казаном по одноименной пьесе драматурга Теннесси Уильямса в 1951 году. Еще в 1944-м Казан и Уильямс поставили пьесу в театре и, выбирая актера для главной мужской роли Стэнли Ковальского, остановили свой выбор на Марлоне Брандо. Элиа Казан сказал Теннесси Уильямсу: «У меня в студии есть новичок, кажется, он подходит на главную роль в твоей новой пьесе». На следующее утро Уильямс и Брандо встретились в одной из нью-йоркских забегаловок, весь день бродили по городу и расстались только поздним вечером, ни разу не заговорив о будущей пьесе. После этой встречи Уильямс сказал Казану: «Я нашел своего Стэнли Ковальского». Казан также остался доволен выбором и с восторгом отмечал: «Когда его Ковальский подходит к Бланш, никто не в состоянии предсказать, что герой сделает в следующее мгновение: ударит ее или поцелует». По словам зрителей, Брандо переиграл даже свою партнершу Вивьен Ли, к тому времени уже знаменитую актрису. Правда, сам Марлон относился к роли, которая сделала его знаменитым, без особого почтения. Точнее сказать, он отчаянно ненавидел Стэнли Ковальского, опасаясь стать рабом амплуа.

К середине пятидесятых Брандо был уже одним из самых известных голливудских актеров. Его творческий почерк вызывал и шквал восторга поклонников (в основном поклонниц), и едкие комментарии завистников. Из уст в уста переходил универсальный рецепт, как стать похожим на Брандо. Следовало в ответ на любую реплику взять паузу, возвести глаза к небу, отвести их в сторону от собеседника, выгнуть брови к переносице, приопустить уголки губ, поднести собранные щепотью пальцы к нижней губе и потереть ее указательным, а затем снова обратить взгляд на собеседника и как можно менее выразительно процедить свое «да» (или «нет»). Если собеседник мужчина, глаза должны быть белыми от презрения; если женщина – выражать высокомерно-мужское равнодушное согласие.

Тем не менее кинокритики исправно номинировали его на самые престижные премии и регулярно награждали. Первый «Оскар» достался ему за роль Терри Маллоя в драме «В порту», второй – за культовую картину 1972 года «Крестный отец», где он перевоплотился в Вито Корлеоне. От этой статуэтки он отказался, повинуясь то ли прихоти, то ли внезапно проснувшейся тяге к справедливости. Вместо него на сцену поднялась юная индианка по прозвищу Маленькое Перо и объявила публике, что мистер Брандо отказывается принять приз в знак протеста против ущемления прав коренного населения континента.

ЛЮБИТЕЛЬ ЭКЗОТИКИ

Впрочем, «экзотичность» Брандо проявилась еще в школьные годы. Лелея свой образ бунтаря, он носил джинсы, тенниски и футболки такого покроя и расцветки, что одноклассники просили его не надевать в школу хотя бы пижамы. Когда Марлон повзрослел и начал обращать внимание на девушек, его выбор неизменно падал на что-нибудь необычное. Первой женой актера стала Анна Кашфи – молодая актриса, выгодно выделявшаяся на фоне однотипных голливудских красоток восточной внешностью. Стройная, длинноволосая, она покорила Брандо рассказами о закатах в Индии, на берегу океана, где прошло ее детство. Актер был сражен наповал и сделал предложение, собираясь жить со своей восточной красавицей долго и счастливо. Разоблачение последовало на следующей день после свадьбы: какой-то таблоид отыскал в Америке отца Анны, который рассказал, что дочь действительно родилась в Индии, но никаких закатов видеть точно не могла, потому что еще в младенчестве ее привезли в США, где она и выросла. Брандо не смог простить обмана. Отношения со временем превратились в ад, и через два года супруги развелись. В этом браке родился сын Кристиан, который позже сыграл в судьбе отца трагическую роль. Всего у Марлона Брандо было восемь своих детей и трое приемных.

Брандо отчаянно пытался создать большую семью, собирая в доме детей от своих браков и интрижек и пытаясь воспитывать их сообразно своим представлениям о педагогике. Не отличаясь любовью к системному подходу, он зачастую забывал о своих благих намерениях, предоставляя детей самим себе.

О его выходках ходили легенды. Таксистов, доставлявших еду из «Макдоналдса», он заставлял перекидывать гамбургеры через стену его поместья на Малхолланд-драйв. Когда Брандо надумал обустроить в своем доме на континенте аквариум, песок для него везли с Таити. Летая на самолетах, даже в те времена, когда его материальное положение серьезно ухудшилось, он стабильно выкупал все билеты первого класса. А однажды, участвуя в знаменитом шоу Лари Кинга, он заявил, что Голливудом заправляет «тайное еврейское сообщество», после чего от души поцеловал ведущего в губы.

Все это не мешало ему исполнять серьезные драматические роли вроде Пола из «Последнего танго в Париже». Эту картину Бернардо Бертолуччи снял в 1972-м, и у Брандо, таким образом, получилось сразу две звездные роли за год (тогда же Френсис Форд Коппола снимал «Крестного отца»). По сюжету картины главный герой, потрясенный самоубийством жены, встречает на улице юную девушку и заводит с ней странный роман, в котором запрещено интересоваться любыми подробностями из жизни партнера. «Последнее танго в Париже» потрясло зрителей настолько, что после выхода картины в Европе в суде итальянского города Болонья за «распространение порнографии» было заведено дело на Бернардо Бертолуччи, Марлона Брандо, исполнительницу главной роли Марию Шнайдер и продюсера картины Альберто Гримальди. Вскоре все обвинения с кинематографистов сняли. Единственным виновным признали Бернардо Бертолуччи – его лишили в Италии гражданских прав, включая право голосовать на выборах в течение пяти лет. После съемок жестких эротических сцен Мария Шнайдер плакала от боли и унижения, а Брандо не разговаривал с Бертолуччи в течение 20 лет.

ЧАС РАСПЛАТЫ

«Наша семья постоянно меняла свои очертания, – жаловался старший сын Кристиан Брандо. – Частенько мне приходилось спрашивать у сидевшего за столом, кто он такой». Одну из дочерей, Шеен, Брандо практически запер в роскошном доме на Таити, где жил в перерывах между съемками, но порой не появлялся и по полгода. От тоски и одиночества Шеен начала принимать наркотики, но заботливый отец узнал об этом последним. Брандо упорно отказывался брать девушку с собой в Америку, и после очередного отказа она от злости разогнала машину до ста восьмидесяти километров, не справилась с управлением и попала в страшную аварию. Врачи в Лос-Анджелесе – такой ценой Шеен все же удалось попасть на континент – сшивали ее лицо буквально по кускам. Своего жениха, Дэга Дроллета, она изводила сценами ревности, поэтому тот появлялся у постели больной все реже – в отличие от отца, который, чувствуя вину, сидел с Шеен сутки напролет. Вскоре ее отпустили домой, но моральное состояние девушки от этого не улучшилось.

Однажды она, находясь на восьмом месяце беременности, ворвалась в комнату к Кристиану в слезах и рассказала, что жених ее бьет. Разъяренный Кристиан, тоже не отличавшийся стабильной психикой, схватил пистолет и несколько раз выстрели в Дэга… Молодой человек погиб от полученных ран.

Кристиана Брандо приговорили к десятилетнему заключению за непреднамеренное убийство. Шеен то отправляли на Таити, то переводили из одной клиники в другую. Марлон Брандо тщательно следил за тем, чтобы к ней не пускали журналистов, однако репортер одного из американских таблоидов все же смог проникнуть в дом на Таити. В конце короткой беседы Шеен призналась, что Брандо регулярно стравливал старшего сына и ее жениха, так что его тоже можно считать виновником трагедии. Через пять лет после смерти Дэга Шеен покончила с собой.

Эта история опустошила Марлона Брандо и духовно, и материально. На него страшно было смотреть, а содержать огромную семью и несколько домов он был просто не в состоянии. Так началось его падение, которое в итоге привело к тому, что один из популярнейших актеров своей эпохи умер человеком более чем скромного достатка.

Ужас положения Марлона Брандо заключался еще и в том, что, держа вокруг армию слуг и почитателей, он так и не смог обзавестись кругом близких друзей. Среди них числились разве что певец Майкл Джексон и актер Джек Николсон. Еще один близкий друг Брандо, Уолли Кокс, умер в 1973 году. Урну с его прахом Марлон хранил дома, завещав развеять его вместе со своим собственным. Отобрать урну у Брандо не удалось даже вдове Уолли Кокса: когда она подала в суд, власти не нашли здесь предмета для разбирательства.

Незадолго до смерти актера Американский институт киноискусства составил рейтинг «100 величайших звезд кино за 100 лет», в котором Марлон Брандо занял четвертое место. Оказался он и в списке ста наиболее влиятельных людей XX века (по версии журнала Time). Тем временем актер был увлечен составлением инструкции к собственным похоронам. Он надиктовал на магнитофонную ленту все предписания: кого приглашать, а кого нет, с чего начать и чем закончить. Прах было завещано развеять над океаном.

Марлон Брандо скончался 1 июля 2004 от легочного фиброза. Согласно инструкции, его тело кремировали, а пепел развеяли на Таити и в Долине Смерти. Так закончилась величайшая драма, в которой сыграл Брандо, – драма его жизни.


15 Октября 2019


Последние публикации

Выбор читателей

Сергей Леонов
84304
Виктор Фишман
67412
Борис Ходоровский
59883
Богдан Виноградов
46981
Дмитрий Митюрин
32443
Сергей Леонов
31420
Роман Данилко
28932
Сергей Леонов
24278
Светлана Белоусова
15235
Дмитрий Митюрин
14930
Александр Путятин
13395
Татьяна Алексеева
13158
Наталья Матвеева
13040
Борис Кронер
12568
Наталья Матвеева
11077
Наталья Матвеева
10755
Алла Ткалич
10337
Светлана Белоусова
10027