Разноцветные числа, сладкие и кислые звуки, мягкие и твердые цвета, холодный и теплый вкус… Это не цитата из произведения писателя-постмодерниста — некоторые люди на самом деле воспринимают мир именно так. И нередко им даже не приходит в голову, что бывает по-другому. В психологии это явление называется синестезией, то есть дословно в переводе с греческого — «смешиванием чувств».

Если у обычного человека за восприятие разных признаков отвечают разные органы чувств и разные отделы мозга, то у синестета один и тот же признак — например, цвет — может восприниматься сразу несколькими отделами. В результате такой человек будет представлять себе все звуки, запахи и вкусы окрашенными в разные цвета. Или все цвета и абстрактные понятия будут для него мягкими, жесткими, гладкими и шершавыми. Или все цифры, буквы и другие символы будут иметь разный запах.

Вариантов синестезии существует великое множество, и большинство из них до сих пор практически не изучены. Причина этого в том, что для науки она не представляет особого интереса. Это не болезнь, не психическое отклонение, так как такое необычное восприятие совершенно не мешает человеку жить полноценной жизнью. И в то же время оно не приносит и особой пользы, так что изучать его для того, чтобы улучшить нашу жизнь, тоже не имеет смысла. Тем не менее этот феномен остается очень и очень любопытным.

СИНЕСТЕТЫ БЫВАЮТ РАЗНЫМИ

Некоторые виды синестезии встречаются чаще, некоторые совсем редко. Наиболее распространенными считаются две ее разновидности. Одна из них называется графемно-цветовой синестезией и проявляется в виде мысленного окрашивания букв, цифр и других знаков в разные цвета и оттенки. Люди, имеющие эту особенность, воспринимают написанный или напечатанный текст как бы двумя разными способами. Если буквы, например, напечатаны черным цветом, синестет видит, что они черные, но в то же время мысленно «видит» их еще и разноцветными. Причем у разных людей буквы и цифры могут быть разных цветов — тут все очень индивидуально. Хотя некоторые буквы у большинства синестетов имеют один и тот же цвет. Например, во время опросов, которые проводились среди людей с такой особенностью, почти все сказали, что букву А воспринимают ярко-красной, а латинскую букву S — желтой. Но были среди опрошенных и исключения, у которых эти буквы оказались других, самых разных цветов и оттенков.

Другой распространенный вид синестезии называется «числовой линией». В этом случае люди смешивают понятие цифр и чисел и ощущение расположения предметов в пространстве. Проще говоря, такой человек представляет себе все числа занимающими определенное место у него перед глазами, вокруг него или над ним. Чаще всего числа у таких синестетов оказываются выстроенными в линию, прямую, или изгибающуюся под любым углами, или закручивающуюся в спираль. Довольно часто, хотя и не обязательно первые двенадцать чисел образуют круг, как на циферблате часов, а дальше линия или идет прямо, или образует другие геометрические фигуры. Подобным же образом синестеты воспринимают и разные даты, а также привязанные к ним события — все это тоже вытянуто в цепочку, и обычно давние события находятся дальше от человека, чем недавние.

Более редких видов синестезии насчитывается несколько десятков. Существует, например, «цветной слух» или хроместезия — способность мысленно окрашивать в разные цвета любые звуки. Такие люди часто встречаются среди музыкантов — для них каждая нота и каждая тональность имеет свой цвет. Иногда они даже не пользуются музыкальными терминами, называя ноты, октавы и музыкальные интервалы теми цветами, с которыми они ассоциируются. Среди таких синестетов-музыкантов тоже проводились опросы о том, с какими цветами у них связаны те или иные звуки, и здесь никакой закономерности выявить не удалось.

Еще один вид синестезии, связанный со звуками, — это способность «слышать» их, глядя на беззвучно движущиеся предметы или на вспышки света. Этот вид, получивший название кинестетико-слуховая синестезия, был открыт совсем недавно, несколько лет назад нейробиологами из Калифорнийского технологического института Мелиссой Саэнс и Кристофом Кохом. Со слуховыми галлюцинациями этот феномен ничего общего не имеет: синестету в этом случае не кажется, что он слышит звуки, он понимает, что на самом деле предметы или вспышки не звучат, но в мозгу у него возникает такое ощущение, как если бы они звучали.

В МОЗГУ ОСТАЛОСЬ «ЧТО-ТО ЛИШНЕЕ»

Откуда берется такая особенность, долгое время никто не знал, да особо и не интересовался. Лишь в конце ХХ века, когда синестезию все-таки начали немного изучать, психологам и нейрологам удалось выяснить, как она возникает. У каждого человека в мозгу существуют миллиарды нейронных связей между разными клетками — тонких «ниточек», по которым проходит электрический сигнал, передающий клеткам ту или иную информацию. Особенно много таких связей у новорожденного ребенка — их на порядок больше, чем у взрослого. У младенца друг с другом связаны самые разные клетки мозга, находящиеся в разных разделах и выполняющие разные функции. В том числе и отвечающие за восприятие окружающего мира с разных сторон — при помощи зрения, слуха, осязания и остальных органов чувств. Однако с возрастом часть нейронных связей разрушается — они оказываются ненужными для жизни, и мозг избавляется от всего лишнего.

Например, начале XXI века на Западе проводился такой эксперимент. Детям разного возраста, до трех-четырех лет и старше, показывали изображения разных животных, принадлежащих к одному и тому же виду. Сначала им показали фотографию одного лемура, и малыши некоторое время с интересом ее рассматривали. После того как дети изучили этот портрет и отвлеклись на другие вещи, им показали фото другого лемура. Те, кому было больше четырех лет, отнеслись к второму снимку без особого интереса — они думали, что уже видели эту обезьянку. А вот те, кто был младше, вновь проявили к лемуру живейший интерес — они явно понимали, что это другой зверь, не тот, что был на первой фотографии.

Так происходит потому, что у детей до трех лет в мозгу существуют нейронные связи, позволяющие распознавать не только человеческие лица, но и морды любых животных, которых они видят. Но ребенок растет, и для нормальной жизни ему требуется только способность различать лица людей. В результате «ниточки», занимающиеся распознаванием «лиц» животных, отмирают за ненадобностью. И поэтому для детей старше четырех лет и для взрослых большинство животных выглядят «на одно лицо».

Но иногда лишние нейронные связи по каким-то причинам могут сохраниться — в этих случаях человек и во взрослом возрасте будет воспринимать окружающий мир так, как в раннем детстве. Точнее, не весь мир, а какие-то отдельные его аспекты, поскольку все нейронные связи, с которыми он родился, сохраниться все же не могут. Но их может остаться достаточно много, чтобы человек мог либо распознавать что-то, недоступное большинству взрослых, либо мысленно связывать цвет и звук, звук и движение, вкус и осязательные ощущения и так далее. Во втором случае это и будет загадочная синестезия.

Именно поэтому самые распространенные виды синестезии связаны с цифрами и буквами. Одна из первых вещей, которым учат маленьких детей, — это как раз и есть буквы и цифры, чтение и счет. Иногда буквы, которые малыши пытаются запомнить, нарисованы в книгах или на кубиках разными цветами, и в этом случае у ребенка может возникнуть ассоциация каждой буквы с ее цветом. Эта ассоциация закрепится в мозгу в виде нейронной связи между восприятием буквы и восприятием цвета, и если позже такая связь не исчезнет, выросший ребенок так и будет считать эту букву окрашенной в тот самый цвет.

Таким же образом возникает и «числовая линия». Запоминая последовательность первых чисел, ребенок выкладывает их изображения в ряд, и в мозгу у него закрепляется именно такое их расположение. Кроме того, детей в довольно раннем возрасте учат узнавать время по часам, поэтому первые двенадцать чисел часто представляются им в виде круга. Позже, когда уже подросший ребенок хорошо осваивает счет, «числовая линия» становится ему не нужна и нейроны, в которых хранится информация о ней, исчезают. Но если они не разрушатся, «числовая линия» останется с человеком на всю жизнь.

Так появляются и все остальные виды синестезии. У кого-то возникли ассоциации между запахом и звуком, у кого-то — между вкусом и цветом и так далее. Немало людей могут похвастаться сразу несколькими видами синестезии, например двумя самыми распространенными и еще парой более редких.

Правда, точное число людей с «лишними» нейронными связями в мозгу пока неизвестно, потому что серьезных массовых исследований этого явления до сих пор почти не проводилось. Единственное исключение — исследование российского психофизиолога Сергея Кравкова, который обратил внимание на синестезию еще в середине ХХ века. Он считал, что синестетами являются четыре процента людей. Позже английский психолог Джулия Симнер провела свое исследование и получила почти такой же результат — 4,4 процента. Но некоторые современные специалисты называют другие цифры: одни утверждают, что синестетов 0,2 процента, другие, что синестезия в том или ином виде есть у каждого трехсотого, а третьи — что она имеется у каждого двадцать третьего. Но не исключено, что на самом деле синестетов в мире еще больше, так как многие из них понятия не имеют, что воспринимают мир не так, как другие, и могут так и не узнать об этом до конца жизни. Чаще всего люди с этой особенностью узнают о ней, если им случайно попадается на глаза какая-нибудь статья о синестезии.

Узнать о том, синестет человек или нет, проще всего, когда он еще маленький, — дети охотно рассказывают, как они видят мир, и могут упомянуть о том, что буквы, ноты или дни недели могут быть разных цветов, а цвета и оттенки по-разному пахнут. Но взрослые, как правило, не придают значения таким словам, считая, что ребенок просто фантазирует.

ПОЭТЫ, ХУДОЖНИКИ, МАТЕМАТИКИ…

Первым синестетом, который рассказал о своем восприятии некоторых букв, был французский поэт Артюр Рембо. В его стихотворении «Гласные» пять гласных букв французского алфавита не только окрашены в разные цвета, но и обладают другими необычными признаками: над черной буквой А роятся мухи, белая буква Е окружена туманом, зеленая У колышется, как круги на воде… Современникам Рембо казалось, что он просто оригинальничает, приписывая буквам все эти свойства, но позже, когда синестезию начали исследовать, это стихотворение помогло психологам понять, что «смешивание чувств» формируется в детстве. Оказалось, что в те годы, когда Рембо был ребенком, во Франции выпускался букварь, в котором четыре из пяти описанных им букв были того же цвета, что и в его произведении.

Более подробно рассказал о своем необычном видении букв писатель Владимир Набоков в автобиографии «Память, говори». У него весь алфавит тоже был раскрашен в разные цвета. Упоминали о подобном восприятии и некоторые художники, например Василий Кандинский, музыканты и композиторы — Николай Римский-Корсаков и Оливье Мессиан — и другие представители творческих профессий. Встречаются синестеты и среди технарей: эта особенность была, к примеру, у сербского изобретателя Николы Теслы, который мог делать в уме сложнейшие расчеты, «двигаясь» по «числовой линии», и у американского физика Ричарда Фейнмана, описавшего в своей автобиографии цветные уравнения.

Но не стоит думать, что все синестеты непременно становятся выдающимися людьми искусства или науки или что, наоборот, все творческие люди или ученые обладают этой особенностью. Нередко синестеты, даже ярко выраженные, никак не используют свое необычное восприятие и лишь изредка рассказывают о нем, если об этом заходит разговор. А писатели, музыканты или математики вполне могут обходиться без «цветного слуха» или «числовой линии».

ПРОЩЕ СЧИТАТЬ, ПРОЩЕ ТВОРИТЬ

Казалось бы, если синестезия не доставляет тем, кто ею обладает, ни неудобств, ни чего-то хорошего, то ее изучение не имеет особого смысла. Ну, кажется человеку, что у каждого звука есть свой цвет — и что с того? Однако сами синестеты, если заходит разговор об этой их особенности, почти единогласно заявляют, что она немного помогает им в жизни и что они не хотели бы с ней расстаться. Ассоциация чисел, дней недели или имен с цветами, звуками или запахами помогает людям лучше запоминать эти понятия, и те немногочисленные исследования, которые проводились с синестетами, показывают, что чаще всего у них действительно очень хорошая память. «Числовая линия» помогает синестету быстрее совершать разные математические действия с числами — складывать, вычитать или умножать. А люди, у которых цифры связаны со звуками разной тональности, прекрасно запоминают номера телефонов: каждый номер представляется им коротенькой мелодией, и они запоминают именно мелодию, а не последовательность цифр.

Было также замечено, что большинство синестетов обладают неплохими способностями к изучению иностранных языков — среди них часто встречаются полиглоты, те, кто говорит на двух-трех языках. Они с легкостью запоминают новые слова, учатся произносить новые звуки, осваивают новые правила. Что и неудивительно: здесь помогает все та же связь звуков и слов с цветами, запахами или еще какими-нибудь ощущениями.

Наконец, творческие люди-синестеты чаще всего считают, что эта особенность помогает им создавать произведения искусства. Даже если они не описывают свои ощущения, как это сделал Рембо, сам факт того, что они «видят» связь между разными понятиями, становится толчком к творчеству, к созданию оригинального стихотворения, картины или музыкальной композиции. Правда, не исключено, что здесь имеет место некоторый самообман — что на самом деле писателю, композитору или художнику может помочь в творчестве любая необычная особенность, а не только синестезия. Тем более что многие люди искусства ни синестезией, ни другими особенностями восприятия не обладают, но творить им это нисколько не мешает.

ХОЧУ СТАТЬ СИНЕСТЕТОМ!

После того как о синестезии появилось достаточно много информации, любители сенсаций стали приписывать ей и разные не существующие свойства. В интернете можно наткнуться на информацию, что это признак большого таланта или даже гениальности и что синестетами были все известные ученые и творческие люди. Появились так же многочисленные советы, как развить у себя тот или иной вид синестезии, чтобы тоже стать гением в какой-либо области. Однако к таким «откровениям» нужно относиться с осторожностью.

Утверждение, что «синестезия — спутник всех гениев», не имеет никакого отношения к реальности. Как уже было сказано, среди известных деятелей науки и искусства далеко не все обладали этой особенностью. Иначе и быть не могло, учитывая, насколько это редкое явление, талантливых и гениальных людей в мире гораздо больше, чем синестетов. Правда, некоторые гении, возможно, обладали синестезией, но не знали об этом, но их в любом случае не могло быть много.

Что же касается возможности развить у себя синестезию, если она не сформировалась в первые годы жизни, то на этот счет существуют разные мнения.

— В научной практике было несколько безрезультатных попыток «развить» синестезию под строгим лабораторным контролем. Все, чего удалось добиться, – это межсенсорные ассоциации, которые, хоть и напоминают отчасти синестетические переживания, ими не являются, — рассказывает лингвист и психолог, занимающийся исследованиями этого явления Антон Сидоров-Дорсо. По его мнению, ассоциации между разными предметами, возникающие у взрослого человека, и синестетическая связь, зарождающаяся в раннем детстве, — это принципиально разные вещи, связанные с разной работой мозга.

В то же время некоторые психологи советуют тем, кто хотел бы стать синестетом, придумать и запомнить ассоциации между разными понятиями: например, решить для себя, что звук И белого цвета, и постоянно думать об этом, повторять про себя, что он именно белый и никакой другой. Если последовать этим советам, человек действительно будет вспоминать о белом цвете, услышав звук И. Но можно ли будет назвать это синестезией, возникнут ли в этом случае между клетками мозга новые нейронные связи? Сидоров-Дорсо считает, что нет, однако теоретически такое можно допустить.

Не так давно стало известно, что вопреки общепринятому мнению, что «нервные клетки не восстанавливаются», на самом деле в мозгу могут возникать новые клетки или новые нейронные связи, когда человек начинает заниматься чем-то новым для себя, например осваивает новый язык, или учится играть в шахматы, или изучает высшую математику. И если в мозгу в принципе могут появиться новые нейронные связи, то почему не предположить, что они могут возникнуть между отделами, отвечающими за работу разных органов чувств?

Тем не менее информации об удачном эксперименте по «превращению» обычного человека в синестета, пока нет. Впрочем, расстраиваться из-за этого точно не стоит, потому что можно и без синестезии развить у себя хорошую память, умение оперировать в уме большими числами, творческие способности или способности к иностранным языкам. Для этого существуют другие методики, уже доказавшие свою эффективность.