Песня, люди, жизнь
ЯРКИЙ МИР
«Секретные материалы 20 века» №14(322), 2011
Песня, люди, жизнь
Александр Мирохин
журналист
Санкт-Петербург
556
Песня, люди, жизнь
Кадр из фильма «Два бойца»

Фильм «Два бойца», вошедший в золотой фонд советского кино, пользуется успехом у зрителей разных поколений. Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что картинам эта в сознании многих людей связана с замечательными песнями, прозвучавшими в ней в исполнении легендарного Марка Бернеса. О том, как создавалась знаменитая «Темная ночь», об одной человеческой судьбе, связанной с появлением этой песни, рассказал ее автор-замечательный композитор Никита Богословский на своем творческом вечере. Публикуемые заметки написаны по его воспоминаниям

Эта история началась в 1943 году, когда съемки фильма «Два бойца» уже почти завершились. Сидя за монтажным столом, режиссер картины Леонид Луков в какой-то момент почувствовал, что в экранном повествовании о военной судьбе двух фронтовых друзей не хватает еще одной лирической ноты, которая подчеркнула бы душевные переживания героев, находившихся на передовой.

Такую ноту могла внести в художественную ткань картины задушевная песня. О чем? О любви, конечно, о разлуке и верности, о надежде на счастливую встречу…

Поздно вечером он позвонил поэту Владимиру Агатову и попросил как можно скорее – поджимали сроки сдачи картины – написать такие стихи. Подчеркнул: слова песни должны быть простыми, искренними, берущими за душу.

Агатов согласился и выполнил заказ на удивление быстро – в тот же вечер. Были в предложенном тексте и вой ветра в прифронтовой степи, и тусклое мерцание звезд в небе, и тоска по любимой, и вера, и надежда, которые вселяют спокойную уверенность в жестоком бою и презрение к смерти.

Режиссер работу одобрил и тут же позвонил композитору Никите Богословскому.

– Меня глубоко взволновали эти стихи своей искренностью, идущей, как говорится, от самого сердца, – вспоминал Никита Владимирович. – Моя задача состояла в том, чтобы найти им равное по выразительности музыкальное оформление. Я решил, что мелодия этой песни может быть выдержана в безыскусно – проникновенном стиле городского романса. Буквально через сорок минут я перезвонил Лукову и напел родившийся мотив…

А еще через час, уже глубокой ночью, режиссер фильма и автор стихов сидели в квартире Богословского и все трое вдохновенно выводили под рояль нестройными голосами:

…Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами…

Тут же, ночью, позвонили исполнителю одной из главных ролей в фильме – Бернесу. Марк Наумович поначалу недовольным заспанным голосом стал отчитывать любителей ночных вдохновений, высказавшись в том смысле, что добрые люди теперь спят, а не песни сочиняют, и уж по крайней мере не мешают своими ржавыми голосами спать другим и вообще на дворе война и пора бы понять, что если тебе удалось уснуть сегодня, то еще неизвестно, что с тобой случится завтра… Но, постепенно возвращаясь из полусна в реальную действительность, слушая по телефону взволнованные голоса друзей, Бернес понял, что речь идет о важном деле, в котором без него не обойтись.

– Приезжайте, – коротко бросил он и повесил трубку.

…Уже на следующий день в павильоне студии состоялись съемки ставшего впоследствии знаменитым эпизода: короткая передышка на передовой, Бернес в землянке в окружении фронтовых товарищей негромко поет под гитару:

Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают

Песня оказалась настолько хороша, что к концу дня ее напевали все члены съемочной группы, завтра она была известна уже всем сотрудникам киностудии, а послезавтра стала едва ли не с телеграфной скоростью распространяться среди огромного количества людей. Текст этот переписывали друг у друга от руки, вкладывали в конверты и посылали родным и любимым на фронт. «Темная ночь» стала, как сказали бы сегодня, супер-хитом еще до своего официального рождения, поскольку фильм, в котором она должна была прозвучать впервые, еще не вышел на экраны.

– Популярность этой песни всем нам, кто имел отношение к ее созданию, придавала гордости, – рассказывал Никита Богословский. – Ведь если люди так горячо на нее откликнулись в такое тяжелое время, значит она им, действительно, по-настоящему нужна. И было не важно, что мало кто в ту пору знал имена авторов. Авторов знали сами авторы, и этого было достаточно.

Нештатные ситуации требуют неординарных действий. На правительственном уровне было решено выпустить грампластинку с песней из кинокартины еще неизвестной широкому зрителю. Это был редкий, едва ли не единственный случай в истории советского кино. Голос Марка Бернеса записали в студии, затем изготовили матрицу, с которой на фабрике грампластинок предстояло напечатать массовый тираж хрупких и ломких в то время черных виниловых дисков.

С того момента, когда матрица «Темной ночи» поступила на предприятие началась еще одна история, в которой причудливым образом соединись радость любви и человеческая трагедия.

Но сначала – короткая технологическая справка. В то время пластинки изготавливались методом прессования. Непременное условие качественной звуковой дорожки на виниловой болванке – чистота матрицы. Попадание мельчайшей соринки или капли влаги между разогретой до определенной температуры болванкой диска и матрицей вело к производственному браку – дорожка получалась прерывистой или не пропечатывалась вовсе.

Работница фабрики, прежде чем начать печатание пластинок, решила прослушать запись с матрицы. «…Темная ночь разделяет, любимая, нас, и тревожная черная степь пролегла между нами», – зазвучал голос Бернеса. Женщина расплакалась. Она вспомнила мужа, который уже несколько лет отбывал срок в сталинских лагерях по ложному доносу. От него не было никаких вестей, а потому и надежды на встречу казались призрачными.

Находясь под впечатлением от песни, женщина начала работать. И не обратила внимания на то, что слезы попали на матрицу. Часть тиража в итоге оказалась бракованной.

Когда это обнаружилось, в цехе устроили служебное расследование. Виновницу нашли очень скоро. Дело передали в органы. За «умышленное вредительство на производстве в военное время» женщина получила несколько лет лагерей.

…Воистину неисповедимы пути, по которым ведет человека его судьба. Там, в неволе, за колючей проволокой эта женщина встретила своего мужа. И вместе пройдя через кошмар ГУЛАГА, они в 1953 году обрели свободу, вернулись к нормальной жизни. Случилось это после смерти «вождя и учителя».

Прошло больше сорока лет. Эти люди жили, работали. Как все вокруг. Иногда по телевизору смотрели кинокартину «Два бойца». Может быть в один из таких дней в них поселилось желание рассказать о том, какую роль в их жизни сыграла замечательная песня «Темная ночь». Они даже каким-то образом нашли телефон Никиты Владимировича Богословского. Но позвонить долго не решались. Боялись чего-то? Что ж, их можно понять.

Только когда наступили перестроечные времена, поняв, что теперь их откровения безопасны, они позвонили.

…Судьбы и песня оказались связаны временем. Но из песни слов, как известно, не выкинуть.


5 июля 2011


Последние публикации

Выбор читателей

Владислав Фирсов
253835
Сергей Леонов
160343
Сергей Леонов
100404
Татьяна Минасян
100152
Александр Егоров
88299
Виктор Фишман
82278
Светлана Белоусова
80090
Борис Ходоровский
72784
Борис Ходоровский
67794
Павел Ганипровский
65609
Татьяна Алексеева
65387
Богдан Виноградов
58983
Татьяна Алексеева
52164
Павел Виноградов
52053
Дмитрий Митюрин
49777
Наталья Дементьева
48462
Наталья Матвеева
43762