Франсуа Озон сегодня, возможно, ведущий кинорежиссер Франции. Его способностям и известности могут позавидовать и мэтры артхауса, и продюсеры добротного кассового кино. На наш взгляд, это может быть объяснено не в последнюю очередь тем, что Озона в этой жизни интересует, похоже, решительно все без исключения. Может быть это и прозвучит тривиально но, судя по всему, именно это и объясняет его успехи у самой разной публики.

ДВУСМЫСЛЕННОСТИ ПЕРЕВОДА

В 2010 году на российский экран вышла лента «Отчаянная домохозяйка», где в главных ролях снимались такие известные и уже почти свои Катрин Денев и Жерар Депардье. Сюжет фильма, на первый взгляд, не отличается изобретательностью. Более того, французам он был априори известен хотя бы в общих чертах, благодаря давно прошедшей на театральной сцене пьесе Пьера Барийе и Жана-Пьера Греди - мадам Пюжоль-Мишонно, героиня Катрин Денев, всегда находящаяся в тени своего мужа, директора фабрики, изготовляющей зонты, в силу обстоятельств принимает на себя, и весьма успешно, руководство предприятием, а затем избирается депутатом в своем округе. При этом все окружающие мадам Пюжоль мужчины проявляют себя как законченные эгоисты, либо вызывающие брезгливость и сожаление невротики, либо, в лучшем случае, как невредные, но и недалекие личности, с самим существованием которых приходится лишь мириться. Действие происходит в 1977 году в маленьком северофранцузском городке Сент-Гюдюль, а канва сюжета обязана производству зонтов (привет «Шербурским зонтикам»!).

Так вот, если взглянуть на него, так сказать, поверхностно, то можно придти к выводу, что перед нами – зарождение некоего значительного феминистского процесса. Если это и верно, то лишь весьма отчасти… Озон – великий мастер двусмысленности, поэтому глазам и ушам, когда смотришь его фильмы, верить особенно не приходится. Начать можно с того, что название фильма (равно как и упомянутой ранее пьесы) по-французски – Potiche – не может быть однозначно интерпретировано даже на родном языке Озона. Дословно это ваза, обычно – экзотическая, особенно восточная, а в переносном смысле это слово может обозначать некие личность или предмет, представляющие собой самую что ни на есть ценность, но не замечаемые окружающими, этакую жемчужину в пыли… В общем, перевод названия фильма в российском прокате, мягко говоря, спорный, но эта трудность продемонстрировала себя таковой и на испанском, и на немецком языках. Ненамного лучше показал себя англоязычный вариант названия (Trophy Wife), означающего умеющую достойно держаться в тени супругу пожилого и богатого мужчины. Все бы хорошо, но вот незадача: Робер Пюжоль (в исполнении Фабриса Лукини) унаследовал фабрику у отца своей жены Сюзанны, урожденной Мишонно! И Сюзанна, получив против воли, бразды правления бывшим предприятием отца, исправляет все ошибки и откровенные глупости своего мужа. А это не вписывается, как ни старайся, ни в какие уготованные ей рамки!

А в Японии фильм вышел под названием … «Зонтик счастья»! И не было замечено ни разу, чтобы Озон спорил с такими откровенными ляпами кинопрокатчиков или с интерпретациями своих сюжетов разными интервьюерами! В общем, он согласен сразу и заранее со всеми… Есть же еще на свете такие цельные и позитивные натуры! 

ОТКРЫТЫЙ ФИНАЛ – СЛАБОСТЬ СЦЕНАРИСТА И РЕЖИССЕРА?

Бытует мнение, что финал книги или фильма, открытый для интерпретаций читателя или зрителя, объясняется некой слабостью автора или придуманного им сюжета, мол не справился, думайте сами… Позволим себе с этим не согласиться: вот, к примеру, признанный мэтр саспенса Альфред Хичкок намеренно морочил голову своим зрителям, прекрасно при этом сознавая, что он делает, и кого он вводит в обман и искушение придумывать свои варианты развязки или личности убийцы. Франсуа Озон, подобно Хичкоку, предлагает зрителю довольствоваться своим объяснением происходящего на экране. Сам он заявляет по этому поводу, что в процессе создания фильма трудно разделить факты и вымысел, равное право которых на присутствие в сюжете не оспаривается. С этих позиций наиболее интересными представляются два фильма: «Под песком» (2000) и «Бассейн» (2003), причем в обоих ведущие роли сыграны блестящей английской актрисой Шарлоттой Рэмплинг, с некоторых пор предпочитающей жить, сниматься в кино и играть на сцене в Европе, по преимуществу во Франции.

В первом из упомянутых фильмов Мари Дрюон, персонаж Рэмплинг, приехавшая с мужем на отдых в межсезонье на Атлантическое побережье Франции, внезапно теряет своего суроуга Жана (в исполнении Брюно Кремера – возможно, самого знаменитого из комиссаров Мегрэ в кино), решившего искупаться в океане. Тело так и не было найдено, что явилось поводом для разных версий его гибели (или ухода, побега?), но также и отправной точкой для душевной болезни Мари: покойный муж продолжает являться к ней в ее парижской квартире. Лишь ближайшие друзья Мари, знающие об истинном положении вещей, пытаются помочь ей и знакомят ее с Венсаном (Жак Ноло), но и тот оказывается плохой заменой Жану. Когда же некое тело находят в море, и анализ ДНК вроде бы подсказывает его прямое отношение к Жану Дрюону, Мари не подтверждает уверенности комиссара полиции в личности погибшего. В финале она бежит к одинокой мужской фигуре, стоящей (или привидевшейся?) вдалеке на том самом пляже. Ну и что? – скажет, вероятно, искушенный зритель. Разговоры с покойными, торжество подсознательного… Не удивить, все это многократно было. Мы же отметим, что в ходе съемок фильма закончились деньги, и вторая его часть была сделана в … как бы это сказать… условиях жесткой экономии. Уж не в ней ли секрет?

В фильме «Бассейн» сухая язвительная английская писательница Сара Мортон – в исполнении все той же Шарлотты Рэмплинг - направляется, опять же в межсезонье, во Францию, погостить в пустующем доме своего издателя, который (действуя весьма прагматично) дает ей приют в ожидании от нее очередного детектива, который она напишет во время неожиданного отпуска. Будучи со своим издателем в отношениях более близких, чем обязательства по контракту, Сара интересуется, приедет ли сам хозяин дома во Францию, на что в ответ не получает никакой определенности, ибо издателю предстоят заботы о его, судя по всему, нуждающейся во внимании дочери. Во Франции, однако, покоя для писательской работы не предвидится: в дом приезжает вроде бы та самая дочь Жюли (Людивин Санье), мешающая работе Сары шумом, беспорядком и ночными оргиями. Тем не менее, преодолев взаимное отчуждение, пожилая англичанка и юная француженка сближаются. Причем до такой степени, что Сара помогает Жюли избавиться от трупа убитого ею любовника. А вместо детектива Сара привозит издателю совершенно несвойственную для ее жанра повесть (причем уже изданную!), героями которой являются Жюли, ее мать и, возможно, сама Сара. Однако когда она уходит от издателя, то сталкивается с его дочерью, … не имеющей ничего общего с той Жюли, которую зритель видел на протяжении всего фильма!

Ну, а что остается зрителю? Правильно - гадать. То ли первая Жюли оказалась самозванкой, то ли все действие – чей-то вязкий бред, однако наиболее правдоподобной выглядит версия, по которой все, что видел зритель, было плодом фантазии Сары и предметом ее новой книги. То есть и Жюли, и ее оргии в бассейне, и убийство, в общем – все. Возможно, даже сама поездка во Францию. Поводом же для такого развития событий могли стать досада и обида Сары на жадность и равнодушие ее издателя и желание покончить с приносящим хороший доход, но осточертевшим ей писанием детективов.

Вроде бы все сходится, но когда же Сара успела опубликовать свою повесть? Попробуем удовлетвориться тем, что она была написана раньше, а во Франции (если поездка вообще состоялась!) Сара Мортон лишь дала волю фантазии, воплотившей сюжет ее книги. Кстати, «Бассейн» - первый фильм Озона на английском языке; может быть, именно по этой причине он имел весьма скромный успех на родине, и куда больший – в англоязычных странах… Французы плохо относятся ко всему нефранцузскому, в особенности если оно исходит от самих французов.

НЕЗДОРОВЫЙ ИНТЕРЕС?..

В 2001 году снята картина «8 женщин», принесшая режиссеру настоящую мировую славу (в том числе кассовую), и одновременно разочаровавшая многих поклонников Озона как сценариста и режиссера эпатажных и провоцирующих фильмов. Любители странного кино молодого (ему исполнилось тогда 34 года) режиссера получили основания обвинить его в буржуазности и даже киче. В фильме заняты такие крупные звезды, как Даниэль Даррье, Катрин Денев, Фанни Ардан, Изабель Юппер, Эмманюэль Беар, Виржини Ледуайен, Фирмин Ришар и совсем еще молодая Людивин Санье. Все они собраны действием в особняке на Рождество для того, чтобы разгадать убийство своего отца, мужа, зятя и хозяина.

Необыкновенно цветистое зрелище в стиле 1950-х перемежается музыкальными номерами в исполнении каждой из восьми актрис; легкость, с которой персонажи переходят от взаимных обвинений, крика и даже драк, к изъявлениям дружеских чувств, может вызвать даже настороженность… Никаких признаков печали или подавленности по случаю убийства – да и какие печали в почти что мюзикле? В общем, Озон предпринял очередную попытку попробовать себя в синтетическом жанре, который можно было бы обвинить в избытке, как сейчас выражаются, гламура. И если бы не тактичный и взвешенный юмор режиссера, фильм и впрямь скатился бы в кич; в конечном счете, не детективный сюжет, не костюмная пьеса и не песенки важны для автора. Похоже, куда больше его интересуют новизна своего собственного эксперимента и наблюдение за поведением своих персонажей.

Наш герой, как о нем пишут, не скрывает своей «нетрадиционной ориентации». Тем не менее, если судить по его фильмам, по крайней мере, последним (включая «Ангел» (2007), «Убежище» (2009) и упомянутые выше «Бассейн», «8 женщин» и «Отчаянная домохозяйка»), он с трепетом и пиететом изучает именно женскую натуру и пишет сценарии, которые можно назвать феминистскими почти без натяжки. Ладно бы он обращал свое внимание на лесбийский контингент в силу, что называется, розово-голубой солидарности (в ранних короткометражках все это присутствует), так нет: его, похоже, привлекает именно нормальный женский менталитет. И как расценить такой интерес режиссера к прекрасному полу? Как нездоровый? Но мы еще к этому вернемся.

МАСТЕР ЭПАТАЖА

Повторюсь: Озону интересно все. Уточню – все в области человеческих взаимоотношений и психологии. Сам о себе он говорит, что любит рассказывать людям свои истории, но при этом следит за тем, чтобы они, эти истории, не повторялись. Это похоже на правду: действительно, все ленты у режиссера получаются разными, а общим для них является интерес как со стороны киноманов, так и примкнувших к ним. По крайней мере, новых фильмов публика ждет с интересом и нетерпением, сами они смотрятся довольно легко. Неутомимый представитель «новой волны», почуявший вкус к международному кинематографу, собирается сделать фильм на английском языке из английской истории. Что ж, подождем выхода его исследования островного прошлого.

Однако так было далеко не всегда. Наш мэтр и впрямь радикально изменился. В 1980-х и 1990-х он стал известен именно благодаря своим шокирующим даже западную публику короткометражкам вроде «Пальцев в животе» и «Семейного фото» (1988), «Виктора» (1993), «Розы» (1994), «Маленькой смерти» (1995). Натурализм или нездоровый интерес к темным сторонам личностей на экране подчас зашкаливают. По известным причинам нашей публике все эти ленты (или большинство) не были ранее доступны. Рискнем утверждать, что даже представление их как «беспощадной критики буржуазного общества» (многие еще помнят это расхожее клише) вряд ли послужило бы оправданием для их публичного проката. Вероятно, самым ярким примером эпатажа был первый полнометражный фильм Озона “Sitcom” - «Комедия положений» (1998), у нас почему-то вышедший под названием «Крысятник». Что правда, то правда, один из персонажей - белая крыса, являющаяся вроде бы источником всех зол для почтенного семейства. Ее появление буквально низвергает буржуазную семью в омут разного рода пороков и низменных страстей.

Но время идет, вспомним одну знаменитую фразу, в вариациях приписываемую то Бенджамину Дизраэли, то Бернарду Шоу, а то и Отто фон Бисмарку: «Если вы не сторонник левых взглядов в 25 лет, у вас нет сердца. Если вы не придерживаетесь консервативных воззрений в 35 лет, у вас нет ума». Иными словами, наш режиссер повзрослел и сформировался.

Оно бы все так, да только, вероятно, испытав желание тряхнуть стариной, в 2009 году Озон снимает фильм «Убежище», где пристрастие к тяжелым наркотикам и более чем натуралистические сцены инъекций показаны в начале ленты, а в конце бывшая тяжелая наркоманка оставляет свою новорожденную дочь гею с запиской, выражающей уверенность, что он справится с внезапно обрушившимся на него отцовством. Кстати, идея снять подобный фильм пришла Озону, когда он встретил свою знакомую актрису Изабель Карре, а та сообщила ему о своей беременности. Она, по-настоящему беременная, и снялась в «Убежище». Кого должен встретить Озон опять, чтобы напомнить самому себе его неспокойные молодые годы?

ВСЕ ЖАНРЫ ХОРОШИ, КРОМЕ…

Озон утверждает, что никогда не оглядывается назад и не пересматривает свои фильмы, поскольку они становятся частью истории и собственностью зрителей. Он не повторяет сюжеты и жанры, экспериментируя сразу, везде и во всем, не расставляет в своих фильмах – как это делали, например, Гринуэй или Хичкок, улик и тайных намеков на ключи к раскрытию интриги. Тем не менее, в отсутствии внутренней логики действия его упрекать, как правило, не приходится. Другое дело – не забывать о зрителях, предлагая им самим придумать первопричину или продолжить действие по своему усмотрению. И это при том, что импровизации в ходе съемок не то чтобы приветствуются, но являются естественной частью процесса. Озон никогда не морализирует и не предлагает готовых решений, за что ему, разумеется, отдельное спасибо.

Грань между хорошим вкусом и безвкусицей, такая зыбкая и несложная для пересечения, скорее всего, не фетиш для режиссера. Мастер эпатажа в ранних работах, он, похоже, движется в сторону более традиционных способов подачи материала зрителю; вместе с тем, некая доза безумия (по крайней мере, по форме) у Озона работает (и, разумеется, не только у него). Как хорошая острая приправа. Так, в «Крысятнике» смерть отца семейства в финале связывается с убийством огромной (ростом с человека) отвратительной крысы. На свежей могиле отца после ухода родни опять – как судьба и гарантия повторения истории вновь и вновь – появляется белая крыса, по вине которой произошли все увиденные зрителем события. К счастью, юмор Озона не всегда такой черный – в «Отчаянной хозяйке» месье Пюжоль, общаясь в 1977 году с бастующими рабочими своего предприятия, произносит сомнительной ценности фразу: «Чтобы больше получать, нужно больше работать». По ней французы безошибочно узнали своего избранника президента Саркози.Положительное отношение Озона ко всем лицам «нетрадиционной ориентации» – геям, лесбиянкам, «би» и т.п., дало возможность увеличить количество возможных комбинаций сюжетов режиссера до… Впрочем, этим занимается отдельная отрасль математики - комбинаторика, вторгаться в тонкости которой мы не будем.

В общем, Озона можно отнести к вольтерьянцам, если вспомнить знаменитую фразу «хороши все жанры искусства, кроме скучного». Что же до женщин и отношения к ним модного мэтра французского и международного кинематографа, рискнем высказать еще пару предположений вдогонку. Отдавая должное таким очевидным женским преимуществам, как тонкая интуиция, готовность к разумным компромиссам, более развитая эмоциональная сторона, режиссер, судя по всему, женщин немного побаивается. Ну, если и не побаивается, то спешит уверить их в своих самых теплых чувствах, что для многих может показаться немного подозрительным – вроде желания оправдаться авансом за некие будущие грехи…