Лицо популярной куклы Барби часто называют самым узнаваемым на планете. Широко распахнутые глаза, белозубая улыбка, гладкая кожа в обрамлении белокурых локонов – эти безупречные черты действительно трудно стереть из памяти, особенно учитывая изобилие всевозможных модификаций пластиковой красотки на прилавках магазинов для детей.

Коммерческий успех, буквально преследующий куклу с первых дней ее создания, поистине огромен, ведь эта маленькая фигурка соединила в себе все наиболее привлекательное, наиболее занятное для своей целевой аудитории, которая, к слову, состоит не только из маленьких девочек, но и из взрослых коллекционеров. Кажется, что Барби живет одновременно в двух мирах – детском, где она являет собой очаровательную куклу с огромными глазами, образец для подражания и немую подружку во всех предписанных возрасту шалостях, и взрослом, где игровая принадлежность отходит на второй план, уступая место таким характеристикам целлулоидной красотки, как неприкрытая сексуальность и полное соответствие актуальным тенденциям модной и социокультурной жизни. А ведь всенародно любимая кукла – как и вполне одушевленные звезды эстрады и кино – обладает еще и богатым жизненным опытом, и за плечами у нее немало тайн…

В МЕЧТАХ О ВЗРОСЛОЙ ЖИЗНИ

Вечно юной блондинке по современным российским меркам уже пора бы собираться на пенсию. Барби появилась на свет в Америке «в семье» Рут и Элиота Хендлеров, которые в середине 1940-х годов открыли компанию по изготовлению деревянных рам для картин. Из остатков древесины предприимчивые супруги начали делать игрушечную мебель, которая пользовалась чуть ли не большим спросом, чем основная продукция мастерской. Шкафчики размером со спичечный коробок пришлись по вкусу и маленькой Барбаре, дочери Рут. Она часами возилась со своими бумажными куколками, создавая для них уютный интерьер…

Однажды Рут Хендлер, любившая наблюдать за дочерью во время этих мебельных перестановок, обратила внимание на то, что ее дочери больше нравится менять наряды «взрослым» бумажным куклам, чем возиться с пупсами. Как и все девочки ее возраста, Барбара мечтала о таинственной взрослой жизни с платьями, карьерой и кавалерами. «Так почему бы не предложить девочкам куклу, которая стала бы воплощением их мечты?» – подумала Рут. И в 1959 году представила на ярмарке детских товаров в Нью-Йорке свою первую куклу – конечно, названную в честь любимой дочери.

«Старушка» Барби несколько отличалась от той красотки, которую мы видим на прилавках сегодня. Ее глаза с белой радужкой были подведены очень широкой черной линией, веки покрыты голубыми тенями, губы и ногти накрашены ярко-алым, а в ушах покачивались огромные цыганские серьги. Барышня с тонкой талией и внушительным бюстом была одета в черно-белый полосатый купальник без лямок – гардероб для нее предлагалось покупать отдельно – и шлепанцы на каблуках.

Барби сразу вызвала неподдельный интерес у детей и откровенный шок у их родителей. Последние побаивались приобретать такую «развратную» игрушку для своих дочерей, не желая собственными руками вручать им столь сомнительный пример для подражания. Первые рецензенты говорили, что кукла кажется им «пугающей, порочной и открыто предлагающей себя». Оптовые покупатели по тем же причинам отнеслись к Барби с опаской: представители крупных компаний были уверены, что американские родители никогда не купят такую куклу своим дочерям. Тогда Рут решила продвигать игрушку на рынке при помощи рекламы на телевидении. Этот ход оказался выигрышным: в США началась настоящая барбимания.

ОБРАЗЕЦ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ

Подарив девочкам XX века «взрослую» куклу с объемным бюстом взамен розовощеких пупсов, Хендлер на самом деле ничего не придумала, а всего лишь извлекла из небытия более давнюю традицию. Казалось бы, что может быть более естественным для девочки, чем играть в маму, представляя на месте пластикового пупса живое крохотное существо? Такие картины сегодня сплошь и рядом можно наблюдать в детских садах и на игровых площадках, и ни одной матери не придет в голову лишать дочь такого безобидного удовольствия, тем более что оно несет еще и воспитательную нагрузку – вырабатывает в девочке привычку заботиться о своем, пусть даже целлулоидном, малыше, которая лет через двадцать пригодится ей уже в реальной, а не игровой жизни.

Так, однако, было не всегда. Еще несколько веков назад в Европе никому и в голову не приходило предлагать девочке пупса в качестве компаньона для игры, и дело здесь вовсе не в отсутствии фантазии у кукольников и родителей, а в той социальной роли, которую должна была играть в обществе женщина.

Начнем с того, что в высшем свете вообще не принято было воспитывать собственных детей – для этой цели существовал целый легион гувернанток и нянь. Мать семейства не вскакивала по ночам, разбуженная криками малолетних детей, не меняла пеленки, не заботилась вопросами питания – проще говоря, была избавлена от всех рутинных аспектов взросления драгоценных чад. Получается, предлагать девочке игрушку-младенца в воспитательных целях было просто бессмысленно, ведь в будущем роль замученной мамаши ее не ждала. Смыслом жизни девушки из хорошей семьи было составить счастье обеспеченного знатного господина, и «школа жизни» для юной барышни сводилась к тому, как приобрести навыки покорения высшего света – умение подбирать наряды, красивую речь, музыкальное образование и хорошие манеры. Поэтому и куклы у знатных особ были под стать жизненным целям – взрослые дамы со сдержанными лицами и изысканными туалетами. Стоит отметить, что в те времена никто не считал, что внутренний мир ребенка заслуживает хоть сколько-нибудь пристального внимания, и задаваться вопросами детской психологии казалось делом пустым и даже абсурдным.

Если говорить о низших сословиях, рождение детей было для них скорее обузой, чем радостью. В самом деле, где взять повод для восторга, если вокруг – уже пять или шесть голодных ртов, а супруга носит под сердцем еще одного? Тут бы прокормить многочисленное потомство, а воспитанием пусть занимается улица.

Ситуация изменилась лишь в середине XIX века, когда женщины из обеспеченных семей начали ответственнее подходить к роли матери и перестали воспринимать ребенка как шумное, но незначительное дополнение к собственной жизни. Тогда-то и появились куклы, похожие на малышей, заложив игровую традицию, которая существовала около ста лет – вплоть до появления нашей «пластиковой принцессы» Барби.

В 1850-х годах во Франции стартовал серийный выпуск кукол The French Bebe, имитирующих младенцев, уже через пятнадцать лет целлулоидные малыши начали пить из бутылочки (жидкость попадала в «тело» через трубочку и выходила обратно через отверстие в пятке). Вслед за воцарением кукол-детей на рынке последовал всплеск производительности сопутствующих товаров – всевозможных одежек, колясок и кроваток, которые делали процесс игры в «дочки-матери» еще более похожим на реальную жизнь. Однако время шло, и женщины середины XX века довольствоваться ролью матери-воспитательницы уже не хотели, а девочкам нравилось не только нянчиться с пупсами, но и подражать взрослым успешным женщинам. Чутко уловив настроения своих современниц, Рут Хэндлер подарила женской половине человечества новое старое развлечение.

Однако говорить о кукле лишь как о детской игрушке было бы неверно. Во все времена крошечные человекоподобные создания – произведения искусства тонкой работы –служили еще и объектом коллекционирования. Куклы со сменными гардеробами существовали уже в VII веке до н. э., хотя говорить о погоне за модой в этом случае пока рано – кукла должна была всего лишь имитировать человека и иметь, как и он, несколько нарядов. Совсем другое дело – появившиеся в середине XVII века в Париже Большие и Маленькие Пандоры, которых неутомимые мастера-кукловоды рассылали во все концы мира, популяризируя таким образом французскую моду. Большие Пандоры демонстрировали придворные наряды, Маленькие – вариации на тему домашнего гардероба, а великосветские модницы, рассматривая платьица, составляли представления о том, как должны выглядеть их туалеты в новом сезоне.

БАРБИ – ДОЧЬ ПРОСТИТУТКИ?

Между тем наша героиня по своему происхождению не имеет к высшему обществу никакого отношения. Производители супер-популярной игрушки долгое время держали этот факт в тайне, но шила в мешке не утаишь: Рут Хендлер создала Барби, вдохновившись образом… проститутки. Прообразом знаменитой куклы стала Билд Лилли, героиня эротических комиксов, с неизменным успехом публиковавшихся в немецкой газете «Bild Zeitung». Девушка отличалась крутым нравом: вульгарная, наглая хищница любой ценой выуживала деньги из своих клиентов, которых без особого пиетета называла жирными котами. Лилли, однако, существовала не только на бумаге – вскоре в магазинах товаров для взрослых появилась ее небольшая трехмерная копия, которую мужчины могли подвешивать в качестве брелка на зеркало в машине или просто носить в кармане, как талисман.

Вполне естественно, что каждый, кто хоть раз видел Лилли, немедленно идентифицировал ее с новой куклой, которую компания Mattel запустила в производство с целью порадовать американских детей. Впрочем, госпожа Хендлер еще до появления куклы в продаже задалась целью несколько сгладить вульгарные черты и сделать Барби больше похожей на девочку-подростка. Эту задачу поручили известному изобретателю Джеку Райану — выпускнику Йельского университета, до прихода в компанию работавшему на Пентагон и участвовавшему в создании крылатых ракет Sparrow и Hawk. Новый макияж красотке Барби должен был сделать Бад Вестмор, легендарный гример не менее легендарной киностудии Paramount Pictures. Такова официальная история, которую преподнесла всем неравнодушным к Барби компания Mattel. Между тем и здесь не обошлось без скандала: скульптор Энтони Булон внезапно заявил, что именно он был настоящим создателем первой Барби, причем компания заплатила ему всего 800 долларов за труды. Претендент на лавры создателя Барби, к тому же, клянется, что прообразом куклы стала его собственная жена, Лилис Булон.

ИНОПЛАНЕТНЫЕ ПРОПОРЦИИ

На чьей бы стороне не была правда, сделать куклу похожей на подростка создателю явно не удалось. Губы Барби, конечно, обрели более мягкие очертания, брови были подрисованы шире, жесткие волосы уложены валиком за затылке, а цвет тела стал выглядеть естественнее, но казаться более целомудренной от этого кукла не стала. Сразу после появления Барби на рынке, семейство Хендлеров начали упрекать в неестественности пропорций их детища. Огромная треугольная голова, грудь фантастических размеров и фантастически тонкая талия делали куклу больше похожей на пришельца с другой планеты, чем на реальную женщину. Несмотря на множество «пластических операций», которые красотка пережила за свою жизнь, страсти вокруг ее внешности не утихают до сих пор. Рост современной Барби — 29 сантиметров, а ее пропорции по отношению к реальному миру составляют 1:6. По подсчетам британских ученых, если бы Барби стала человеком, то при росте около 170 сантиметров ее вес составлял бы чуть меньше 50 килограммов, объем груди — 99, талии — 45, а бедер — 84 сантиметра. Такие особенности кукольной физиологии сразу сделали ее объектом нападок со стороны борцов за справедливость всех мастей. Барби обвиняют в распространению таких расстройств, как анорексия и булимия, и, надо сказать, не без оснований: поклонницы куклы, дабы стать похожими на своего кумира, садятся на голодные диеты и с радостью выбрасывают миллионы на бессчетные пластические операции. Особо тяжелый случай кукольного помешательства продемонстрировала миру американка Синди Джексон, сделавшая 55 пластических операций, чтобы стать «такой же», как Барби. Сходство с целлулоидной принцессой, скажем прямо, не бросается в глаза, но факт остается фактом: «своей» у женщины осталась только нижняя губа.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ

Таким образом, вся история компании Mattel – бесконечная борьба за право сохранить сказочную внешность своего основного продукта. Да и разве может промышленный гигант, ворочающий миллионами, рисковать узнаваемостью бренда, меняя облик Барби, который и без того нравится девочкам всего мира? Справедливости ради стоит отметить, что на заре барбибума Хендлеры, измученные нападками со стороны родителей, пытались предложить своей юной аудитории более подростковую версию обожаемой куклы. Эксперимент, как и следовало ожидать, провалился: девочки хотели привычную взрослую Барби, пусть даже с гипертрофированными «прелестями».

Мало-помалу Барби превратилась из очаровательной куклы с манией к смене нарядов в личность. По сути, в этом нет ничего удивительного – современной женщине уже мало было просто наслаждаться потреблением материальных благ, ей хотелось реализовать себя в профессии и в обществе. По тому же пути пошла и кукла, обзаведясь кавалером, родственниками, друзьями и массой профессий. Барби-врач щеголяла по кукольному домику в белом халате и с крошечным фонендоскопом, Барби-спорсменка рассекала по волнам на доске для серфинга, Барби-космонавт собиралась покорять безвоздушное пространство (и это – за 20 лет до полета в космос первой женщины-американки!).

Стремясь разнообразить ассортимент, кукольный гигант выпустил серию «Куклы мира», в которую вошло более двадцати Барби в национальных костюмах разных стран. Вскоре на прилавках появились куклы — двойники знаменитостей: Мэрилин Монро, Одри Хэпберн, Твигги, Уитни Хьюстон, телеведущей Рози О’Доннел. В погоне за мечтой о красивой жизни Mattel привлекла к сотрудничеству дизайнеров с мировым именем, в результате чего свет увидели Барби в костюмах от Армани и Ив-Сен Лоран.

КУКОЛЬНЫЙ РАЗВОД

Но больше всего в биографии Барби поражает не предприимчивость ее создателей и даже не масштаб всенародной любви, а тот факт, что кукла – тридцатисантиметровое изделие из пластика с гнущимися руками и ногами – на самом деле живет своей, отнюдь не игрушечной жизнью. Линор Горалик, писательница, подробно исследовавшая феномен барбимании в своей книге «Полая женщина. Мир Барби изнутри и снаружи», обратила внимание на поразительную «одушевленность», казалось бы, обычной игрушки: «Я все время сталкиваюсь с чужой и собственной манерой говорить о Барби как о живом человеке. «Она считает себя...», «Она ведет себя, как...», «Ее друг Кен имеет привычку...»». Более того, по прихоти создателей личная жизнь Барби в одночасье перестала быть стабильной: когда Барби после сорока двух лет брака разошлась с Кеном, Mattel прокомментировала эту ситуацию так: «Они останутся друзьями, но устали друг от друга и собираются исследовать новые горизонты». Это изменение семейного положения Барби не обошла вниманием ни одна новостная газета по обе стороны океана. Рядовые почитатели, в свою очередь, взорвались восторгом и негодованием. Одни, уверенные в том, что кукольный развод подает дурной пример детям, требовали вернуть Барби в лоно семьи, другие – сторонники эмансипации – напротив, славили изобретательность компании Mattel, решившей освободить Барби от гнета мужчины и сделать ее свободной женщиной, открытой для приключений и удовольствий.

Неслучайно английское слово Doll – кукла – происходит, согласно самой распространенной трактовке, от латинского Eidolon, то есть – идол. Сложно спорить с тем, что Барби – самый настоящий идол для целой эпохи, зная, какой священный трепет способно вызывать в массах это пластиковое существо…

Пожалуй, на выпады в адрес популярной куклы лучше всего ответила все та же Линор Горалик: «Там, где Барби вызывает у нас раздражение, мы можем твердо говорить себе: мы проецируем на нее свои проблемы. Дело не в ней, дело в нас. Это мы раздражаем себя своим навязчивым следованием моде, или карьеризмом, или беспокойством о собственной внешности, или тем, как мы строим семейные отношения, или, наконец, тем, какие игрушки мы выбираем для своих детей». Барби – не причина, а следствие того, что происходит в мире взрослых и детей, не только коммерческий продукт и результат продуманной рыночной политики своих создателей, но и своеобразная лакмусовая бумажка нашего общества. И до тех пор, пока мы сами живем сомнительными ценностями, неутомимая красотка будет щеголять по планете в шикарных нарядах, покоряя детей белозубой улыбкой и бессмысленным блеском огромных голубых глаз.