«Юмор, как и женщину, возраст отнюдь не красит», – сказал однажды Эльдар Рязанов, но, по иронии судьбы, эти слова не стали пророческими для его главного детища. Уже почти полвека вся страна встречает утро 1 января, доедая вчерашний оливье и напевая «Мне нравится, что вы больны не мной…».
Несколько лет назад в России была снята вторая часть, индийцы изготовили свою версию, а совсем недавно американцы запустили ремейк в своем стиле. Но настоящая «Ирония судьбы…» одна единственная.

Барбара Брыльска, исполнившая в «Иронии судьбы» главную роль, когда-то была убеждена в том, что, если показывать один и тот же фильм много лет подряд, он непременно надоест зрителю, – и тоже ошиблась. Судя по всему, новогоднюю сказку выучит наизусть еще не одно поколение, прежде чем место «Иронии» в эфире заменит новый популярный сюжет.

«Почему бы не проследить судьбу героев всенародно любимого фильма?» – подумал другой известный режиссер, Тимур Бекмамбетов, приступая к работе над продолжением «Иронии судьбы». Но сиквел, увы, не пришелся по душе массовому зрителю. Напротив, после выхода «Продолжения» на экраны стало очевидно: именно ту Надю и того Женю любит и помнит весь мир, не желая знать о том, что случилось с ними после волшебной новогодней ночи.

РЕАЛИЗМ С ГРАДУСОМ

Барбара Брыльска, Александр Мягков, Юрий Яковлев, Александр Ширвиндт, Лия Ахеджакова и другие актеры, конечно, старались сделать фильм живым и ярким, но в составе группы была еще одна героиня, без которой замысел Рязанова вряд ли воплотился бы в жизнь. Это ирония, которая из названия картины перебралась на съемочную площадку и стала полноправной участницей процесса.

Курьезы начались прямо со сцены в бане, которую снимали в день рождения Александра Ширвиндта. Как известно, работа – не повод отказать себе в удовольствии отметить праздник, поэтому участники эпизода, сняв первый дубль, потребовали второго, а затем и третьего. Вскоре стало понятно, что градус алкоголя на съемке изрядно зашкаливает и причина кроется вовсе не в профессионализме актеров. «Стоп! – раздалось под сырыми сводами «Мосфильма». – Они пьяные!» Истерика и ненависть Эльдара не знали предела! В общем, Рязанов обиделся на актеров и уехал на дачу. Потом вернулся, и сцену начали снимать заново, – вспоминал виновник торжества. – Но в картину вошли кадры, снятые в первую ночь. Вот и верь после этого в искусство перевоплощения».

МОЙ АДРЕС – НЕ ДОМ И НЕ УЛИЦА

За несколько десятилетий зритель успел так прочно поверить в новогоднюю сказку, что даже не сомневается в том, что «Иронию» снимали на два города зимой. Причем дело происходило в самых обычных домах типовой застройки.

На самом деле в дом номер 25 по 3-й улице Строителей превратилось здание на проспекте Вернадского – отнюдь не типовое, а экспериментальное. Несколько позже панельными домами обросла вся Москва, но в те времена в столице их было ровно три штуки.

Надя и Женя оказались по сценарию новоселами вовсе не случайно. Перед художником Александром Борисовым стояла нелегкая задача – создать интерьер двух ничем не примечательных квартир, в которых разворачивается почти все действие «Иронии». Понимая, что в такой серой обстановке будет крайне трудно искать интересные ракурсы и удерживать внимание зрителя, художник предложил добавить детали переезда, что существенно обогатило простор для фантазии при создании декораций. Этот небольшой штрих органично вписался в общую картину: квартиры в Союзе действительно часто давали к праздникам, да и новизна обстановки отчасти объясняла, почему главный герой не сразу сообразил, что находится не дома.

Кроме того, на съемках даже не пахло зимой: кое-где на улицах еще можно было встретить грязный мартовский снег, но ассоциаций с Новым годом он не навевал. Поэтому сугробы намели из пенопласта и бумаги, а метель организовали при помощи ветродуя.

Не обошлось, конечно, и без очаровательных ляпов. Например, зеленый телефон в квартире Нади в разных сценах загадочным образом менял цвет, становясь красным. Дело в том, что в новом доме на проспекте Вернадского телефона в то время не было вообще, а за три месяца, что длились съемки, реквизит несколько раз менялся.

Сейчас то памятное здание, где появился на свет культовый двухсерийный фильм, украшает мемориальная табличка. Когда ее открывали, Эльдар Рязанов настоял на том, чтобы памятный знак обмыли не шампанским, а водкой. Вполне в духе «Иронии», не правда ли?

УДАР ПО ВСЕМ ФРОНТАМ

Можно долго спорить о том, почему именно «Ирония судьбы, или С легким паром!» стала главной праздничной комедией, над которой не властны ни годы, ни политические коллизии. У каждого поклонника и участника картины свое суждение на этот счет, и все они, надо сказать справедливы.

Ольга Науменко – актриса, сыгравшая роль покинутой невесты Гали – считает, что секрет успеха заключается в том, что в фильме нет отрицательных персонажей. Герои временами смешны, временами глуповаты, не лишены пороков и странностей, но при этом сказочно наивны – и это подкупает. Хорошие люди попадают в нелепые ситуации и верят в чудо – вот и весь стержень «Иронии», гениальный в своей простоте, понятный и школьнику, и профессору.

«Мне хотелось создать ленту не только смешную, но и лирическую, грустную, насыщенную поэзией, – говорил Рязанов. – Хотелось наполнить картину печальными песнями и щемящей музыкой. Мелодии Микаэла Таривердиева, контрастируя с комедийным ходом фильма, придали ему своеобразную стереоскопию, оттенив смешное грустью и лирикой». И действительно, только ленивый в процессе съемки не указывал Рязанову на то, что душещипательные песни звучат на фоне гротескных событий картины весьма своеобразно. Но время показало, что обаяние «Иронии» многим обязано этому контрасту. Евтушенко, Ахмадулина, Цветаева, Пастернак – таким авторским составом не может похвастаться ни один мюзикл, а в «Иронии», которая, в сущности, не является музыкальным фильмом, прозвучало целых восемь песен. И никаких далеких от народа оркестров, оперных теноров и театрального надрыва – только скромные гитарные переборы, доступные даже дилетантам.

Вообще, снимая «Иронию», Рязанов успешно ударил по всем фронтам. Помимо комедийного сюжета с ноткой лирики и эффектного музыкального сопровождения, картину «сделала» еще и операторская работа. Фильм снимали с использованием новаторской технологии «Электроник-КАМ», проще говоря – использовали целых три камеры вместо одной, как это было принято до «Иронии». Высокие художественные достоинства картины на выходе и ворох трудностей в процессе – пожалуй, так можно охарактеризовать знакомство Рязанова с этой системой. По словам режиссера, оно того стоило. Если раньше камера фиксировала сначала панораму сцены, а затем, уже во второй заход, работала над крупным планом, то на съемочной площадке «Иронии» все это было сделано за один раз. «Эмоциональное состояние исполнителей на укрупнениях идентично душевной напряженности на общих кадрах – ведь снимались они в один и тот же отрезок времени, – объяснял Рязанов преимущества использования трех камер. – Поэтому в монтаже отсутствует ритмический и всякий иной разнобой между крупными и общими планами сцены. Благодаря многокамерной съемке очень легко и приятно монтировать фильм. А когда снимают последовательно одним аппаратом, то накладки встречаются довольно часто и не только затрудняют, но и «загрязняют» монтаж».

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Актеров на главные роли Рязанов подбирал со скрупулезностью ювелира, в руках которого оказалась императорская корона. По итогам мучительных проб были отвергнуты звезды первой величины, к которым режиссер питал нескрываемую симпатию. Все потому, что «Ирония» требовала иных типажей…

В «опале» оказалась даже Людмила Гурченко. «К этому времени за ее спиной были прекрасные работы в фильмах «Старые стены», «Соломенная шляпка» и немало других, – объяснял свой выбор Эльдар Рязанов. – Жребий свел Гурченко на кинопробе с Андреем Мироновым. И то, что она играла прежде в паре с Мироновым в «Соломенной шляпке», оказало в данной ситуации дурную услугу обоим исполнителям. Они, как давно и хорошо сыгранный эстрадный дуэт, понеслись в лихой комедийной манере, очень далекой от моих режиссерских намерений. На экране действовали жизнерадостные и смешные персонажи, но «из другой оперы». Это был период, когда я сам прощался с условной комедийной легкостью». Рязанов же искал в потенциальных исполнителях главных ролей сочетания экспрессии и деликатности, которое дало бы зрителю понять: это история о любви, а не об интрижке на одну ночь.

Когда на главную женскую роль была в итоге утверждена Барбара Брыльска, многие недоумевали: «Зачем?» Польская актриса, при всем очаровании и таланте, почти не говорила по-русски и не сразу освоилась в новой обстановке, но Рязанов настоял именно на ее кандидатуре. В книге «Неподведенные итоги» режиссер весьма красноречиво объяснил свой выбор: «Уже на кинопробе Барбара продемонстрировала удивительную деликатность в интимных сценах; в ней угадывалась, как это ни странно, подлинно ленинградская интеллигентность, она подходила по возрасту – годы актрисы и героини совпадали. За ее очаровательной внешностью чувствовалась биография, прожитая жизнь, нелегкая судьба. Одним словом, она удовлетворяла если не всем требованиям, то, во всяком случае, большинству из них». Кроме того, Барбара оказалась крепким профессионалом своего дела: сыграть за короткий срок сложную роль с множеством диалогов на чужом языке под силу не каждому актеру.

Однако образ Нади сделали целостным еще две женщины: Валентина Талызина, озвучившая роль, и Алла Пугачева, голосом которой пела главная героиня. Эльдар Рязанов собрал целый урожай талантов, продумывая этот образ, и, может, поэтому Надя по-прежнему мила зрителю, как и 37 лет назад.

СЛУЧАЙНАЯ РОЛЬ

Андрею Мягкову роль Жени тоже досталась не сразу. Откровенно говоря, поначалу его никто и не рассматривал в качестве главного героя картины. Но по мере того, как отсеивались кандидаты, вопрос об идеальном исполнителе вставал все острее, и тогда Рязанов решил обратить внимание на актеров, не особенно – пока – отличившихся в комедийном амплуа.

«Внезапно один из претендентов, замечательный Станислав Любшин, узнав, что придется участвовать в конкурсе, отказался от кинопробы, – вспоминал Эльдар Рязанов подробности знакомства с Мягковым. – В рядах претендентов образовалась брешь, кандидатка на роль Нади осталась без партнера. И тут возникла мысль «заткнуть дыру» Мягковым. Энтузиазма эта идея у меня не вызвала никакого. Я искал комедийного исполнителя, а Мягков до сих пор ни в одной своей экранной работе, по крайней мере в тех, что я видел, этого качества не проявил. Первая же кинопроба Мягкова оказалась попаданием в «яблочко». Я был приятно удивлен и очарован комедийным даром артиста, его легкостью и непринужденностью».

Андрей Мягков в это время как раз вынужден был решать проблемы творческой самореализации, и знакомство с режиссером немало этому помогло. Профессиональный путь Мягкова не был гладким с самого начала. Химик-технолог по специальности, он неожиданно для всех переехал из Петербурга в Москву и поступил в школу-студию МХАТ. Пробивать себе дорогу в мире театра и кино было непросто, и солидный для начинающего актера возраст этому явно не способствовал. После окончания школы-студии Андрей Васильевич вместе с женой, Анастасией Вознесенской, стал актером «Современника», но, по воспоминаниям Рязанова, супругой в театре интересовались больше, чем Мягковым. Ко всему прочему, вскоре «Современник» покинул Олег Ефремов, опекавший актерскую пару, и Мягков остался как бы не у дел. Востребованный в кино, он не находил для себя места в родном театре, и роль Жени Лукашина стала для него новым стимулом развиваться в профессии.

После выхода картины на экран слава пришла к Мягкову во всей полноте. Его начали узнавать на улицах, последовали новые приглашения на съемки, но какое-то время актер оставался заложником своей первой звездной роли. Незнакомые люди звали его сходить в баньку и выпить пива, женщины упрекали в том, что он вероломно оставил невесту…

К счастью, актером одной роли Андрей Мягков не стал. За «Иронией судьбы» последовали другие, не менее эффектные работы вроде Анатолия Новосельцева в «Служебном романе», Хвостова в «Гараже» и Карандышева в «Жестоком романсе».

Надо заметить, что и Барбара Брыльска после «Иронии» неоднократно появлялась на отечественном экране. Среди ее последних ролей – генеральша Епанчина в «Даун хаусе» и Роза Карловна, няня Колчака в «Адмирале».

ОПЕРАТИВНАЯ РЕАКЦИЯ

«Я просто не могу жить без немедленного резонанса, без быстрых откликов, без сиюминутных зрительских и читательских рецензий, без записок из зала. У меня сразу же возникает ощущение вакуума, сознание собственной ненужности, чувство бессмысленности жизни. Потому что я работаю не для себя, а для людей. Здесь взаимность необходима!» – написал Эльдар Рязанов в своей книге «Неподведенные итоги». Надо полагать, что реакция зрителей на «Иронию судьбы» целиком удовлетворила режиссера.

Фильм вышел на экраны 1 января 1976 года, причем Рязанов беспокоился о его судьбе буквально до последних минут. За несколько часов до премьеры – напомним, дело было в первый день нового года, когда все приличные люди отходят от праздничного застолья, – ему пришлось в очередной раз ехать на телевидение, чтобы внести последние штрихи. Кому-то из руководства не понравилось вступительное слово к комедии, которое Рязанов записал накануне, и вот теперь его предстояло в спешном порядке переделать – иначе фильм бы не выпустили в эфир.

«31 декабря, вечером, накануне премьерного показа, мне опять позвонили с телевидения и попросили приехать 1 января в 3 часа дня для того, чтобы переснять мое вступительное слово, – вспоминал режиссер.

– А что я там не так сказал? – полюбопытствовал я.

– Во-первых, – послышалось в ответ, – вы благодарите телевидение за то, что оно предоставило для вашей картины такой замечательный день, как первое января.

– Но я действительно очень благодарен... – сказал я.

– Это выглядит как издевательство. А когда же еще показывать ваш фильм, как не первого января? А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы» – рождественская сказка для взрослых...

– Ну, правильно, – подтвердил я.

– Так вот, – сказал мне руководящий голос, – у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем религиозные праздники. Вам следует сказать – «новогодняя сказка»…». Учтя все пожелания, Рязанов покорно отправился в пустынную после праздника студию и поставил последнюю точку в работе над фильмом…

Первые телеграммы с откликами были отправлены в 21 час 03 минуты – то есть сразу после окончания показа. Через месяц с небольшим картину пришлось показывать вновь: телевидение просто не могло не отреагировать на шквал зрительских писем. Комедия начала покорять кинотеатры, а фирма «Мелодия» выпустила пластинку с песнями, которые знал уже весь Советский Союз. Ну а потом началась история, которая всем нам хорошо известна: «Ирония судьбы» превратилась в символ Нового года наряду с елкой, застольем и мандаринами.

Классические новогодние и рождественские фильмы есть во всех странах, но, как правило, век у них короткий: избалованная публика требует все новых киносвершений, безжалостно отправляя на пенсию устаревшие ленты. «Ирония судьбы, или С легким паром!» – чисто русский феномен, что говорит, вероятно, и о нашей тяге к прекрасному, и о нашем постоянстве. Главное, не последовать в новогоднюю ночь примеру Жени Лукашина и не проснуться в чужом городе в состоянии сильного алкогольного опьянения. В конце концов, Надь Шевелевых на всех может и не хватить…

АМЕРИКАНСКИЙ ВАРИАНТ

В голливудском проекте, бесхитростно названном «О судьбе», героев омолодили.

Томасу Манну, в отличие от Андрея Мягкова, не 40, а 30 лет. Льюису Тану (играющему американского Ипполита актеру китайского происхождения) – 34, а не 47 как было Юрию Яковлеву. Менее заметна разница с американской Надей Шевелевой – Эмми Робертс – ей не 34, а 30.

Фильм снял Марюс Вайсберг – постановщик, считающихся образцами дурновкусия комедий «Гитлер капут!», «Ржевский против Наполеона», «Прабабушка легкого поведения. Начало».