Во времена, когда президентом ФИФА был англичанин Стэнли Роуз, принцип ротации континентов при проведении чемпионатов мира соблюдался неукоснительно. Ни одна европейская страна не стала даже заявлять о своем желании принять этот становившийся с каждым годом все престижнее турнир в 1970 году. Заявили Австралия, Аргентина, Колумбия, Мексика, Перу и Япония. Правда, к Конгрессу ФИФА, который состоялся 8 октября 1964 года в Токио, осталось всего два претендента. Делегаты, определявшие место проведения мундиаля, в очередной раз прокатили Аргентину. Ее заявка получила 32 голоса, а мексиканская – 56. Впервые право провести чемпионат мира получила страна, входящая в КОНКАКАФ. Эта конфедерация объединяет страны Северной и Центральной Америки, а также островов Вест-Индии. Мексиканцы не стали гнаться за размахом и для проведения чемпионата мира задействовали всего пять городов. Кроме столицы страны, Мехико, матчи прошли в Гвадалахаре, Леоне, Пуэбле-де-Сарагоса и Толуке.

Азия и Африка открыли Америку

На 16 мест в финале претендовали 75 стран. Хозяева чемпионата и действующие чемпионы мира, англичане, получили путевки без отборочных игр, остальные 14 были разыграны в пяти конфедерациях. Впервые победителям африканской и азиатской зон были гарантированы места в финале. В Африке отборочный турнир обошелся без бойкотов и завершился победой сборной Марокко. В 60-е годы прошлого столетия африканские звезды еще не блистали в составах ведущих европейских клубов, а лидирующие позиции на континенте занимали команды из бывших французских протекторатов.

Из африканской зоны во избежание политических демаршей убрали Родезию. В этой стране, как и в соседней ЮАР, проводилась политика апартеида, и с белыми родезийскими футболистами никто из африканцев играть бы не стал. Только в отличие от южноафриканцев Родезия не была исключена из ФИФА (это случится позже) и имела полное право подать заявку на участие в чемпионате мира.

Сборную Родезии определили в азиатскую группу. Как и команды Австралии и Новой Зеландии. Даже с учетом такой прибавки за единственную путевку на ЧМ-1970 от Азии спорили всего 7 команд. Одной из них была сборная Израиля, которую в трех предыдущих отборочных циклах отправляли играть отборочные матчи против европейских команд. Между тем Израиль с 1956 по 1974 год входил в Азиатскую конфедерацию футбола и даже дважды становился чемпионом Азии.

Израильтяне в итоги и завоевали путевку в Мексику. В составе этой сборной играли уроженцы многих стран Европы, включая даже СССР. Правда, Ицхак Шум и Мордехай Шпиглер уехали из Кишинева и Сочи вместе с родителями еще детьми, а вот Джорджо Борба и Ицхак Виссокер успели до отъезда на историческую родину взять уроки футбола в Италии. В Тель-Авиве и Хайфе работали тренеры, получившие образование в Европе. Не удивительно, что израильтяне в ту пору выделялись среди азиатских команд.

Бест женился не вовремя

Гарантированные путевки для команд из Азии и Африки появились за счет сокращения мест, выделенных в финале Европе. Всего 9 путевок досталось Старому Свету, причем одна из них – действующим чемпионам мира, англичанам. На восемь оставшихся претендовали 30 команд. В одной из европейских отборочных групп не обошлось без дополнительного матча.

Сборные Венгрии и Чехословакии завершили отборочный турнир с равным количеством очков. Иные показатели в учет не принимались, и все решилось на футбольном поле в Марселе. После того как была подавлена «Пражская весна», играть в «братских» социалистических странах чехословацкие футболисты отказались. Сыграла ли свою роль поддержка публики на стадионе «Велодром» или просто это был «не день Альберта и Бене», но венграм учинили настоящий разгром. Сборная Чехословакии победила – 4:1.

Уверенно прошла отборочный цикл сборная СССР. Во встречах с командой Турции вообще никаких проблем не возникло, а две игры со сборной Северной Ирландии получились непростыми. В составе этой команды блистал нападающий «Мнчестер Юнайтед» Джордж Бест. В 60-е годы он считался лучшим форвардом английской премьер-лиги. В Белфасте сдержать Беста и его партнеров удалось благодаря блестящей игре голкипера Евгения Рудакова. Правда, британская пресса дала другое объяснение нулевой ничьей. Мол, у Беста был в разгаре медовый месяц и он не мог полностью сосредоточиться на футболе. В Москве сборная СССР победила – 2:0. Забитыми мячами в этой игре отметились Гиви Нодия и Анатолий Бышовец, а Рудаков вновь остался сухим.

Представляете, как обидно было голкиперу киевского «Динамо» пропустить чемпионат мира в Мексике! Готовясь к мундиалю, сборная СССР совершала турне по Латинской Америке, и в одной из товарищеских игр Рудаков получил травму.

Сто часов футбольной войны

Дополнительное место в финале было выделено и зоне КОКАКАФ. Все отборочные циклы в этой зоне прежде выигрывала Мексика, но она получила путевку на правах хозяев. За вторую соперничали 13 сборных, и противостоянием на футбольном поле дело не ограничилось. После матчей между командами Гондураса и Сальвадора (они обменялись домашними победами, а третью игру в Мехико в дополнительное время выиграли сальвадорцы) между соседними странами вспыхнула самая настоящая война с применением танков и авиации.

И в Гондурасе, и в Сальвадоре у власти в то время находились военные. Перевороты с отстранением избранных демократическим голосованием президентов были тогда привычным делом. Гондурас и Сальвадор граничат друг с другом, и территориальные претензии друг к другу у них накопились задолго до отборочных матчей мундиаля. Сальвадор опережал соседей в экономическом развитии, а в Гондурасе было много свободных земель. Сотни тысяч сальвадорцев перебирались в соседнюю страну и занимались там сельским хозяйством, не имея на это никаких законных прав.

Когда народ в твоей стране живет плохо, проще всего обвинить в этом чужаков. Это и сделали правившие в Гондурасе военные, отказавшись продлить двусторонний договор об иммиграции, хотя бы пересечение границы регулировавший. Активно нагнетали антисальвадорские настроения и гондурасские СМИ. Летом 1969 года около 60 тысяч сальвадорских поселенцев были изгнаны из Гондураса, что привело к напряженности на границе. Кое-где даже перестрелки начались.

В Сальвадоре в ответ выпустили карту, увеличив размер страны в полтора раза. В местных газетах начали публиковать репортажи об изгнанных с родных земель мирных гражданах.

Вот в такой обстановке и состоялись отборочные матчи ЧМ-1970. Функционеры из КОНКАКАФ даже попыток развести сборные Гондураса и Сальвадора не предприняли. Беспорядки возникли уже во время первой игры в гондурасской столице Тегусигальпе, а в Сан-Сальвадоре они достигли угрожающих масштабов. Были избиты гондурасские футболисты и болельщики, сжигались гондурасские флаги. По Гондурасу прокатилась волна нападений на сальвадорцев, которых там, напомним, было несколько сот тысяч. Многие погибли или были ранены в результате нападений, десятки тысяч бежали из страны. Страсти накалились до предела, в прессе обеих стран началась настоящая истерия.

Перед третьим матчем на нейтральном поле правительство Сальвадора объявило мобилизацию и ввело в стране чрезвычайное положение. Возможно, после таких мер у сальвадорцев мотивация была выше. Они победили – 3:2, забив победный гол в овертайме. Сразу же после этого поражения Гондурас разорвал дипломатические отношения с Сальвадором.

Еще через неделю начались полномасштабные боевые действия. Прекратить их удалось только после ста часов кровопролитной бойни. Победителей в ней, в отличие от футбольного противостояния, не было. Разрушения в ходе боевых действий, закрытие границы и прекращение торговли, не говоря уже о военных расходах, нанесли громадный ущерб экономикам и Сальвадора, и Гондураса. Мирный договор между двумя странами был только в 1980 году в Лиме, а линия границы окончательно установлена решением Международного суда ООН 11 сентября 1992 года.

Ну а в 1969-м Сальвадор впервые в истории завоевал путевку в финал чемпионата мира. После победы над Гондурасом сальвадорцам предстояло еще встретиться с командой Гаити. Это противостояние также протекало драматически. Победив в гостях, сальвадорцы посчитали дело сделанным. Как оказалось, напрасно. В Сан-Сальвадоре сборная Гаити забила в ворота хозяев три безответных мяча. Снова пришлось проводить дополнительный матч, и, как и в Мехико, на Ямайке сальвадорцы победили в дополнительное время. До войны после этого дело не дошло.

Золотое поколение перуанцев

Аргентинцы не только не смогли получить право на проведение ЧМ-1970, но и сыграть на нем не сподобились. В отборочной группе вместе с традиционными фаворитами выступали команды Боливии и Перу. Боливийцы добились права проводить официальные игры в Ла-Пасе. Это самая высокогорная столица мира, и любая команда даже сейчас испытывает большие трудности, играя там. Что же говорить про 1969-й, когда спортивная медицина еще не нашла эффективных средств для подготовки к запредельным нагрузкам на большой высоте! И аргентинцы, и перуанцы ожидаемо проиграли Боливии в гостях. Только класс этой сборной проявлялся исключительно в экстремальных условиях. На выезде Боливия столь же ожидаемо проиграла оба матча.

Дело шло к дополнительной «пульке» на нейтральном поле, но в заключительной игре отборочного турнира грянула сенсация. В Буэнос-Айресе перуанцы, дважды ведя в счете по ходу встречи, отстояли ничью. Впервые в истории команда этой страны пробилась в финал мундиаля.

К этому успеху перуанцев привел бразильский тренер Диди. Лучший игрок ЧМ-1958, двукратный чемпион мира и на тренерском поприще проявил себя. Да только в родной Бразилии его не оценили, а в Перу он стал национальным героем. Конец 60-х – начало 70-х стали золотым веком перуанского футбола. Ударную силу дружины Диди составляли Теофило Кубильяс, Уго Сотил и Эктор Чумпитас. Полузащитник Кубильяс был признан лучшим футболистом Перу XX века. Он трижды выступал в составе сборной своей страны на чемпионатах мира, отметился в «Базеле» и «Порту», а также трех клубах созданной в США первой профессиональной лиги.

Блестящим дриблингом, прекрасным видением поля и умением отдать точную передачу партнерам отличался Уго Сотил. В 1973 году его пригласили в «Барселону», где он подружился с Йоханом Кройффом. Специалисты считали, что Сотил мог достичь такой же славы, как и Летучий Голландец, если бы не проблемы в личной жизни. Не сложилась она у футбольной звезды, и свои проблемы он предпочитал обсуждать с бутылкой.

Капитаном сборной Перу и ее душой был защитник Эктор Чумпитас. Этнический индиец был чрезвычайно неуступчив в единоборствах, и ни один из форвардов не жаждал видеть его в качестве персонального опекуна. Именно Чумпитас был капитаном сборной Перу на двух чемпионатах мира и победном Кубке Америки 1975 года. После завершения футбольной карьеры он стал активно участвовать в политической жизни Перу. Попал даже в неприятную историю, связанную с расследованием деятельности экс-президента Альберта Фухимори, обвиненного в коррупции.

Только это будет позже, а в 1970-м сборная Перу произведет настоящий фурор в Мексике, дойдет до полуфинала и навяжет настоящий бой будущим чемпионам мира – бразильцам. Диди после этого матча был счастлив.

Фартовый Поркуша и зловредный ван Равенс

Дошла до четвертьфинала и сборная СССР. В Мехико впервые была проведена пышная церемония открытия футбольного чемпионата. После нее мексиканцы сыграли со сборной СССР. Забитых голов в этом матче посетители, до отказа заполнившие стадион «Ацтека», не увидели. В двух следующих турах группового турнира сборные СССР и Мексики одержали победы над командами Бельгии и Сальвадора. При этом разница мячей у фаворитов квартета оказалась одинаковой, и победителя группового турнира должен был определить жребий.

В советской делегации к этой процедуре подошли очень серьезно. Ведь от нее зависело, с кем предстоит играть в четвертьфинале. Очень не хотелось получить в соперники сильную сборную Италии, занявшую первое место в группе В. Уругвайцы же считались вполне проходимым соперником.

Столь ответственное дело было поручено Фартовому Поркуше. Так прозвали форварда Валерия Поркуяна после чемпионата мира в Англии. Он попал на него, в принципе, случайно. Руководители Федерации футбола СССР собрали сборную и готовили ее в централизованном порядке. При этом чемпионат страны шел своим чередом. Чтобы у игравших там футболистов был стимул, было объявлено: двоих включат в заявку на чемпионат мира дополнительно.

В сборной английского образца в линии нападения было много киевских динамовцев. В их отсутствии место в составе «бело-голубых» занял Поркуян. Он очень не хотел переезжать в столицу Украины из Одессы, где его боготворили, но в Одесском обкоме КПСС ничего не могли сделать, когда пришла телеграмма за подписью первого секретаря ЦК компартии Украины Владимира Щербицкого. Весной 1966 года Поркуян забивал практически в каждой игре чемпионата СССР, и его взяли в сборную. В глубокий запас, как считали тренеры и руководители федерации.

А дальше началась футбольная сказка, после которой Поркуяна и назвали фартовым. В ничего не значащей игре группового турнира против команды Чили главный тренер Николай Морозов дал отдохнуть основным форвардам. А Поркуян вышел – и забил два мяча! Затем он отличился в четвертьфинальной игре с командой Венгрии, да и в полуфинале немцам забил. Стал в итоге лучшим бомбардиром сборной СССР на лучшем в ее истории чемпионате мира.

В Мексике Поркуян не играл вообще, но, когда нужно было тянуть жребий, естественно, доверили эту миссию ему. Сам Валерий не очень обрадовался. Вся команда в этот день на шашлыки отправилась, а его нарядили в парадный костюм и послали в отель, где проходила жеребьевка. Фартовый Поркуша оправдал свое прозвище. Сначала президент Федерации футбола СССР Валентин Гранаткин вытащил для него право тянуть жребий, а затем Фартовый Поркуша вытащил шар с цифрой «1». По всему залу, да и, пожалуй, по всей Мексике прокатился вздох разочарования. Мало того что хозяевам чемпионата пришлось встречаться с командой Италии, так еще и финансовые убытки мексиканцы понесли. Вместо вместительной «Ацтеки» играли на стадионе «Халиско», где посадочных мест было почти в три раза меньше.

Радость советских футболистов была, впрочем, недолгой. Четвертьфинальная игра со сборной Уругвая стала одной из самых печальных страниц в истории отечественного футбола. На протяжении всех 90 минут дружина Гавриила Качалина владела преимуществом. Уже на первых минутах мог забить Виталий Хмельницкий. Уругвайцы отчаянно отбивались, чудеса на последнем рубеже творил один из лучших вратарей чемпионата Ладислао Мазуркевич. Основное время завершилось нулевой ничьей.

В овертайме Анатолий Бышовец наконец-то сумел воплотить игровое преимущество советской команды в забитый мяч. Только, к великой радости уругвайцев и удивлению зрителей на трибунах, голландский арбитр Лауренс ван Равенс его не засчитал, зафиксировав офсайд.

Только это были еще цветочки. За три минуты до окончания дополнительного времени, когда Фартовый Поркуша уже собирался выполнить свою миссию (серия пенальти для определения победителей в обиход еще не вошла), рефери из Нидерландов совершил чудовищную ошибку. После фланговой контратаки уругвайцев мяч вышел за пределы поля. Защитники советской сборной просто бросили играть и просигнализировали о случившемся арбитру. Только он не обратил на поднятые руки футболистов в красной форме никакого внимания.

Уругвайцы же забыли о том, как на чемпионате мира 1962 года Игорь Нетто продемонстрировал образец fair play и указал судье на ошибочность забитого гола. Именно в ворота уругвайской команды. Уругвайцы, как ни в чем не бывало, продолжали играть: Луис Кубилья подхватил вышедший за бровку поля мяч и сделал голевую передачу Виктору Эспарраго. Вот так уругвайцы вышли в полуфинал.

«Матч века» на «Ацтека»

Шансов одолеть бразильцев и сотворить такую же сенсацию, как 20 лет назад на «Маракане», у уругвайцев не было. Хотя Мазуркевич и в этой встрече творил чудеса, сдержать блистательных форвардов бразильцев ему было не под силу. В финал ожидаемо вышли двукратные чемпионы мира.

После того как и в другом полуфинале победу праздновали двукратные чемпионы мира итальянцы, стало ясно: «Золотая Богиня» перестанет быть переходящим трофеем. Ведь еще до первого чемпионата мира было объявлено, что крылатую Нику, отлитую из благородного металла, навечно отдадут стране, сборная которой трижды ее завоюет.

«Скуадра Адзурра» вышла из групп, где играли команды, исповедовавшие оборонительный стиль. Причем и итальянцам, вполне возможно, пришлось бы тянуть жребий, определяя, какое место они займут в квартете B. Выручили двукратных чемпионов мира шведы, забившие на последней минуте уругвайцам.

В трех матчах группового турнира итальянцы забили всего два гола. Кто бы мог предположить, что в четвертьфинале и полуфинале форварды, полузащитники и даже защитники сборной Италии сотворят настоящую голевую феерию! Мексиканцев «Скуадра Адзурра» вынесла в одну калитку – 4:1. Полуфинал против команды ФРГ назвали матчем века. Он закончился со счетом 4:3, причем пять голов были забиты в дополнительное время. В основное счет открыли итальянцы и занялись своим излюбленным делом – играть на сохранение победного результата. Они были очень близки к победе, тем более что Фарнц Беккенбауэр получил серьезную травму, а лимит замен у сборной ФРГ был исчерпан. Только немцы в очередной раз продемонстрировали характер. Они и в четвертьфинале вырвали победу у англичан в овертайме, взяв реванш за поражение имени Тофика Бахрамова четыре года назад. В полуфинале гол в ворота итальянцев был забит на 90-й минуте. Отличился легионер из «Милана», защитник Карл-Хайнц Шленнингер.

Поймав кураж, немцы и вдесятером понеслись забивать. Подсобил им в этом защитник Фабрицио Полетти, от ноги которого мяч влетел в ворота «Скуадры Адзурры». Правда, футбольные чиновники не стали травмировать автора автогола и записали мяч на счет лучшего бомбардира турнира Герта Мюллера, находившегося рядом.

После этого началась настоящая голевая феерия. После розыгрыша штрафного Тарчизио Бурньич сравнял счет, а еще через несколько минут Луиджи Рива вывел «Скуадру Адзурру» вперед. Затем в течение одной минуты из антигероя в героя превратился Джанни Ривера. Сначала полузащитник итальянцев не сумел помешать Мюллеру, буквально протолкнувшему мяч в сетку, а затем в следующей атаке забил победный мяч.

Такая игра не могла не войти в историю футбола. На арене, где она прошла, даже установлена мемориальная доска: «Стадион «Ацтека» воздает должное сборным Италии и ФРГ, которые сыграли в 1970 году «Матч века».

Бразильская феерия

В финале борьбы не получилось. Бразильцы разгромили «Скуадру Адзурру» и увезли с собой на родину «Золотую Богиню». Между тем до старта мундиаля будущие трехкратные чемпионы мира отнюдь не считались фаворитами. В Бразилии любой мнит себя тренером, знающим, как привести сборную к чемпионскому титулу. В результате перед началом отборочного цикла руководители Конфедерации футбола Бразилии так и не смогли найти профессионала, которому можно было бы доверить национальную команду. Ее возглавил Жоао Салданья, по профессии журналист. Естественно, коллеги по профессии, которым не доверили столь высокий пост, стали критиковать его с первых же официальных матчей. Хотя отборочный цикл бразильцы прошли «на ура», выиграв шесть матчей у команд Венесуэлы, Колумбии и Парагвая с общим счетом 23:2.

Салданья, который в бытность журналистом не скупился на критику, к любым пассажам в свой адрес относился очень серьезно. Он нажил себе множество врагов, заявив, что Пеле и Тостао из-за схожего стиля не могут играть одновременно в линии атаки сборной Бразилии. Да и вообще, поставил под сомнение поездку Короля Футбола в Мексику якобы по причине проблем со зрением.

Только еще больше, чем Пеле, бразильский народ жаждал увидеть в футболке сборной форварда Дарио. Он был любимцем президента страны, но не Салданьи. Когда президент Конфедерации футбола Эмилио Медичи заявил, что Дарио должен быть включен в состав, Салданья ответил ставшей крылатой фразой: «Я не навожу беспорядок в шкафчике Дарио в раздевалке, а он не должен наводить беспорядок в моей команде».

Стоит ли удивляться, что за несколько месяцев до мундиаля Салданья был заменен на двукратного чемпиона мира Марио Загало! Тот сразу же прислушался к гласу народа и VIP-персон, включил Дарио в состав сборной, взял его в Мексику, и тот благополучно просидел на скамейке запасных. Сумел новый наставник найти место в составе и для Пеле с Тостао. Наконец, именно при Загало проявили себя во всем блеске новые бразильские звезды – Ривелино, Жерсон, Клодоальдо, Жаирзиньо, Карлос Альберто. Даже вратарь Феликс не испортил общей картины.

Хотя бразильские болельщики перед отъездом команды в Мексику были настроены пессимистично, в первом же матче двукратные чемпионы мира разгромили команду Чехословакии – 4:1. Затем была великолепная игра против действующих чемпионов мира англичан. Они еще пытались держать марку, блестяще играл голкипер Гордон Бенкс, но и он был бессилен после эффектной трехходовки в исполнении Тостао, Пеле и Жаирзиньо.

В заключительном матче группового турнира бразильцы, играя по принципу «нам забьют, сколько позволим, мы – сколько хотим», победили румынскую команду – 3:2. Без особых проблем, как уже отмечалось, были пройдены Перу и Уругвай в двух стадиях плей-офф. Финальный матч собрал на «Ацтеко» 110 тысяч зрителей. Бразильцы фактически играли на своем поле. Мексиканские фанаты продемонстрировали латиноамериканскую солидарность.

К тому же они не забыли, что именно «Скуадра Адзурра» выбила Мексику из розыгрыша Кубка мира в четвертьфинале. Измученная битвой в «Матче века» итальянская команда не смогла оказать достойное сопротивление.

…На родине бразильцев встречали как героев. Вице-мэр Сан-Паулу, известный в Бразилии политик Паулу Малуф, вручил каждому игроку сборной ключи от новеньких иномарок. Через десять лет его обвинят в финансовых махинациях, и именно дар героям мундиаля станет первым эпизодом в деле политика, который брал, но не отдавал. Именно так о нем написали после серии разоблачений бразильские журналисты. Салданья к хору критиков не присоединился.

Как раз в год чемпионата мира в Бразилии произошел очередной государственный переворот, и к власти пришел очередной диктаторский режим. Триумф футбольной сборной местная хунта грамотно использовала для отвлечения народа от «временных трудностей». Судьба же «Золотой Богини» сложилась печально. В 1983 году ее выкрали и с тех пор так и не нашли. В музее Конфедерации футбола Бразилии хранится копия.