В Мадриде 8 ноября 2015 года на чемпионате Испании состоялся матч, афиша которого не нуждается даже в названиях встречающихся команд. Его называют просто: эль-классико. «Все меркнет, когда играют «Барселона» и «Реал». Больше нет футбола, больше нет политики, больше нет проблем. Есть только эль-классико!» – так несколько высокопарно анонсировала несколько лет назад дуэль между лучшими клубами Испании и всего мира одна из мадридских газет.

Антиподы во все времена

В мире футбола есть несколько дерби, которые приковывают к себе интерес всей планеты и доставляют головную боль правоохранительным органам городов, где они проводятся. В Буэнос-Айресе базируется с десяток известных клубов, но непримиримыми соперниками являются «Бока Хуниорс» и «Ривер Плейт». Оба клуба были основаны в начале ХХ века в рабочем районе аргентинской столицы, где проживали в основном выходцы из Италии. Две команды для небольшого квартала многовато, и вопрос, кому менять прописку, решили по спортивному принципу. Провели матч, в котором «Ривер Плейт» проиграл и вынужден был переехать в богатый район столицы. На благосостоянии команды это сказалось положительным образом. Ее сейчас даже называют «Миллионеры». Только у считавшегося пролетарским клубом «Бока Хуниорс» остались болельщики, которые на протяжении 90 лет превращают дерби в настоящую битву.

В Глазго долгие годы проходило старейшее дерби мира с участием клубов «Селтик» и «Рейнджерс», которые олицетворяли две идеологии – католики против протестантов, левые против правых. Сейчас в составах обеих шотландских команд играют представители разных вероисповеданий, включая иудеев и мусульман, а уровень доходов у футболистов примерно одинаков, но традиции дерби остались. Болельщики «Селтика» с нетерпением ждут, когда в шотландскую премьер-лигу вернется «Рейнджерс», изгнанный в четвертый дивизион после банкротства.

В Белграде в лучших традициях дерби проходят матчи между «Партизаном» и «Црвеной Звездой», в Афинах – игры между «Олимпиакосом» и «Панатинаикосом». Во Франции непримиримыми соперниками считаются столичный «Пари Сен-Жермен» и марсельский «Олимпик». Только все эти матчи, как и противостояние соперников в других странах, не идут ни в какое сравнение с эль-классико.

С одной стороны, это классическое противостояние между метрополией и провинцией. Столичный Мадрид против давно уже мечтающей выйти из-под его юрисдикции Каталонии. Футбольный клуб «Мадрид», основанный в 1902 году, спустя 18 лет получил звание Королевского. В Испании его присваивали многим командам, но слово «Реал» ассоциируется только со столичной командой.

В Барселоне футбольный клуб появился раньше, чем в Мадриде. В 1899 году его основатель Жоан Гампер, долгое время работавший в Швейцарии и ставший учредителем клуба «Базель» (у них и по сей день одни и те же сине-гранатовые цвета), был категорическим противником всяческих там королевских званий. Философия «Барсы» строилась на каталонском начале. Среди фанатов преобладают приверженцы независимого пути этой испанской провинции, а девиз сине-гранатовых отражает идею Гампера: «Больше, чем клуб».

Помимо политической подоплеки эль-классико – это еще и столкновение двух футбольных философий. «Реал» во все времена делал ставку на купленных звезд. В «Барселоне» они тоже всегда были, но каталонцы стремились еще и воспитывать своих. Кантера (так в Испании называют футбольные школы) «Барсы» всегда славилась своими выпускниками. Даже главную звезду современного футбола Лионеля Месси привезли в столицу Каталонии в 12 лет, трудоустроив родителей будущего супербомбардира в системе клуба. Не подумайте, что на какие-то престижные должности: мать Лионеля, не имеющая даже среднего образования, согласилась работать уборщицей. Главный же конкурент Месси в борьбе за «Золотой мяч», ежегодно вручающийся лучшему футболисту мира, португалец Криштиану Роналду, был куплен «Реалом» у «Манчестер Юнайтед» за 82 миллиона евро.

Легенда об угрозе генералиссимуса

Считается, что настоящее противостояние двух сильнейших испанских клубов началось в 1943 году, когда они встретились в полуфинале Кубка Генералиссимуса. Почетный трофей, который во всех других странах называется просто Кубок страны, в Испании именовался в честь руководителя государства. Сначала – Кубок Короля, а после прихода к власти Франциско Франко – Кубок Генералиссимуса. После смерти диктатора трофей снова стал Королевским.

Режим Франко жестоко подавлял любые поползновения не то что к независимости, а даже к автономии и соблюдению национальных традиций. Каталонский язык был практически под запретом. Не только дети, но даже футбольные клубы вынуждены были менять имена на кастильские. Хотя разница между двумя языками даже меньше, чем между русским и украинским. Под запретом оказались каталонские цвета, совпадавшие с клубными «Барсы».

Именно в эти непростые времена в розыгрыше Кубка Генералиссимуса в полуфинале, состоявшем из двух матчей, встретились «Реал» и «Барселона». В первом матче в столице Каталонии хозяева забили три безответных мяча. В Мадриде «Реал» взял убедительный реванш со счетом 11:1. Этот матч, состоявшийся 13 июня 1943 года, навсегда вписан в историю двух клубов. Его подробности обросли легендами. В Каталонии до сих пор убеждены, что перед началом игры в раздевалку «Барсы» наведался министр спорта Испании, большой друг диктатора Франко. Высокопоставленный функционер пригрозил футболистам «Барсы» расстрелом, если «Реал» не попадет в финал.

Поклонники мадридского клуба считают, что все дело в запредельной мотивации их команды, забившей еще в первом тайме 8 мячей. Докопаться до истины сегодня уже вряд ли удастся. С одной стороны, очевидно, что «Барса» сдала матч. Что бы там ни говорили болельщики «Реала», но команда образца 1943 года не была столь уж сильна. В финале Королевский клуб был бит «Атлетиком» из Бильбао, где играли еще большие приверженцы отделения от Испании, чем в «Барсе».

Только и версия о покровительстве «Реалу» со стороны Франко вряд ли может быть принята за истину в последней инстанции. Генералиссимус не скрывал, что болеет за другой мадридский клуб, «Атлетико».

В годы войны он назывался «Атлетико Авиасьон» и был приписан к ВВС. Да, президента «Барсы» Хосепа Суньоля расстреляли в начале гражданской войны по приговору военно-полевого суда, но никаких санкций по отношению к клубу со стороны мадридских властей после окончания гражданской войны в Испании не применялось.

Игры без компромиссов

В середине прошлого века эль-классико отличалось бескомпромиссностью. С января 1948 года по ноябрь 1954-го «Реал» и «Барселона» провели в чемпионате Испании восемнадцать матчей. И ни в одном из них не была зафиксирована ничья. В 1960-е самые принципиальные на Пиренеях соперники едва не повторили этот рекорд. В семнадцати подряд эль-классико какая-то из команд добивалась победы. Да и вообще, ничья во встречах между «Барселоной» и «Реалом» – это все равно что паэлья без приправ. Самые продолжительные ничейные серии насчитывают всего три матча.

Бескомпромиссность в отношениях между «Барселоной» и «Реалом» усилилась в период борьбы за Альфредо ди Стефано. В 1950-е аргентинский форвард считался такой же звездой, как сегодня Месси и Криштиану Роналду. Оба испанских гранда, наслышанные о его игре, снарядили скаутов в Южную Америку. Подписать контракт с ди Стефано хотели оба клуба.

И тут возникла пикантная ситуация. «Реал» вел переговоры с колумбийским «Миллионарисом», а «Барселона» – с аргентинским «Ривер Плейтом». В Боготу ди Стефано отправился во время забастовки футболистов на его родине. Переход был осуществлен с нарушением правил ФИФА, но в то время на это обращали не такое пристальное внимание, как сейчас. В результате аргентинец оказался в «Реале», о чем вряд ли когда-либо жалел. В составе Королевского клуба ди Стефано пять раз побеждал в Кубке европейских чемпионов и, оформив новое гражданство, был приглашен в сборную Испании.

В мае 2009 года «Барса» одержала над своими самыми принципиальными соперниками победу со счетом 6:2 в Мадриде. Этот результат поклонники каталонского клуба считают хорошей компенсацией за разгром в годы войны. Ведь до этого, да и после еще ни одной команде не удавалось забить шесть голов в ворота хозяев на мадридском стадионе «Сантьяго Бернабеу». После этой игры главный тренер мадридцев Хуанде Рамос был с позором изгнан из Королевского клуба и вынужден был согласиться на предложение московского ЦСКА и днепропетровского «Днепра». При этом в зарплате синьор Хуанде вряд ли потерял.

Первый «предатель» вымолил прощение

Переход футболиста из «Барселоны» в «Реал» и наоборот считается событием неординарным. За всю историю существования этих клубов таких случаев было всего одиннадцать. Игроков, польстившихся на лучшие условия контракта или посчитавших «вражескую» команду более подходящей по стилю, немедленно объявляли «предателями». Пресса клеймила их, а болельщики делали все, чтобы выезд в Барселону или Мадрид не показался праздником.

Первый такой случай был зафиксирован в 1932 году. Воспитанник школы «Барселоны» Хосеп Самитьер сразу же после дебюта в ее составе стал лидером клуба и кумиром каталонских болельщиков. За «Барселону» он сыграл 458 матчей и забил 319 голов, являясь вторым по результативности бомбардиром за всю историю клуба.

Разногласия с руководством клуба у Самитьера стали проявляться еще в 1929 году. Боссы «Барселоны» утверждали, что форвард зазнался, стал конфликтовать с тренером. Да и вообще, получает слишком большие деньги, не выкладываясь на тренировках и во время матчей. После завершения срока действия контракта Самитьеру предложили подписать новый, уменьшив жалованье вдвое. Уязвленный Пеп ответил отказом, а боссы «Реала» тут же подсуетились и сделали все, чтобы легенда Каталонии оказалась в столице.

В первом же сезоне в составе «Реала» Самитьер оформил дубль, выиграв чемпионат Испании и Кубок Короля. Шокированные «предательством» каталонские болельщики попытались стереть имя вчерашней легенды из летописи клуба. Только истинному каталонцу трудно прижиться в Мадриде. Футбольный бомбардир не стал исключением.

После завершения карьеры Самитьер вернулся в Барселону. Он встал на колени в начале проспекта Диагональ, перекрыв движение автомобилей, и начал вымаливать прощение за «предательство». Сердца у болельщиков и руководителей клуба не каменные. Увидев искреннее раскаяние, они простили Пепа. Очередной чемпионский титул Самитьер праздновал в качестве тренера «Барсы», а затем до самой смерти работал техническим директором клуба.

«Иуды» с зарубежными паспортами

В конце прошлого века и «Барса», и «Реал» вошли в число самых богатых клубов мира, подписать контракт с которыми мечтали многие зарубежные звезды. Удавалось это сделать далеко не всем. Долгое время в испанском чемпионате существовал строгий лимит на легионеров, и на поле могли выйти только три иностранца.

Немецкий полузащитник Бернд Шустер перешел в «Барселону» в 21 год. Несмотря на юный возраст, он считался звездой немецкого футбола. Игровой интеллект и прекрасное видение поля сразу же сделали игрока сборной Германии лидером каталонского клуба. Авторитет Шустера пошатнулся после финала Лиги чемпионов 1986 года. После того как его заменили, Бернд психанул, уехал со стадиона и не увидел поражения своего клуба в серии пенальти от румынской «Стяуа».

Этот демарш был крайне негативно воспринят каталонскими болельщиками. Поиграв еще два сезона в «Барсе», немецкий полузащитник решил попытать счастья в «Реале». После этого он был объявлен «предателем». Когда в 1990 году Шустер захотел перейти из «Реала» обратно в «Барселону», ему ответили отказом. Пришлось подписывать контракт с мадридским «Атлетико».

Датчанин Микаэль Лаудруп играл за «Барселону» в самые звездные сезоны этого клуба, с 1989 по 1994 год.

Четырежды выигрывал чемпионат Испании, побеждал в Лиге чемпионов. В столицу Каталонии Микаэль перебрался из туринского «Ювентуса», где был настоящим лидером звездного клуба. Таковым он очень быстро стал и в «Барсе», но, на беду Лаудрупа, в распоряжении тренера Йохана Кройффа было четыре высококлассных легионера, и чаще всего четвертым лишним в заявке оказывался именно Микаэль.

Футболист во всем винил главного тренера «Барсы» и в пику ему подписал контракт с «Реалом», в составе которого также выиграл чемпионат Испании. Вот только приема, который оказали ему болельщики на барселонском «Камп Ноу», Микаэль не выдержал. Увидев плакаты: «Лаудруп – Иуда», попросил замену в важнейшем для мадридского клуба матче.

Свиные головы для Луиша Фигу

Душевные травмы Шустера и Лаудрупа не идут ни в какое сравнение с тем, что пришлось испытать португальскому полузащитнику Луишу Фигу. В 1995 году он сменил лиссабонский «Спортинг» на «Барселону». Каталонцы выложили за этот трансфер 2,5 миллиона долларов и не пожалели. С первого же сезона португальский легионер завоевал симпатии барселонских болельщиков. Стал лидером команды, а затем и ее капитаном.

Слухи о переходе португальца в «Реал» появились летом 2000 года. Фигу поспешил их опровергнуть.

Созвал специальную пресс-конференцию, на которой заверил, что не собирается переходить в стан «врага». Мотивировал это капитан «Барселоны» просто: «Как же я потом буду смотреть вам в глаза?» На следующий день после брифинга Фигу… прошел медобследование в «Реале» и подписал контракт со столичным клубом.

Каталонские фанаты негодовали. Причем гнев и ярость обрушились и на боссов клуба, которые не смогли удержать в столице Каталонии капитана «Барсы». Те оправдывались: мол, ничего не могли поделать. «Реал» выплатил заклятым друзьям прописанные в контракте Фигу 56,1 миллиона долларов отступных да еще два миллиона – в качестве «подъемных» самому футболисту.

После обнародования этих подробностей гнев переключился на самого синьора Луиша. Каталонские газеты изощрялись, придумывая уничижительные эпитеты, болельщики жгли футболки с номером экс-кумира, а толпа фанатов даже пришла к дому Фигу. Просто «посмотреть в глаза парню». К разочарованию толпы консьерж сообщил, что тот уже неделю как съехал.

Стоит ли говорить, что во время первого приезда Фигу на «Камп Ноу» в составе «Реала» футбол интересовал каталонских болельщиков в последнюю очередь! С трибун летели всевозможные предметы, а мишенью являлся португальский легионер мадридского клуба. Некоторые фанаты не пожалели своих в ту пору очень дорогих мобильных телефонов. Кроме того, на поле были выброшены бутылка виски и голова копченого поросенка.

Болгарский форвард Христо Стоичков, звездные сезоны которого прошли в «Барсе», прокомментировал эти действия фанатов покорившей всю Каталонию фразой: «Если ты свинья, не удивляйся, что в тебя летят свиные головы». Самого Стоичкова в «Реал» не звали. Да и не могли позвать, когда после одного из эль-классико Христо заявил: «Готов пожать руку тому, кто сбросит на «Сантьяго Бернабеу» атомную бомбу».

С момента «предательства» Фигу прошло уже полтора десятилетия, но фанаты «Барсы» его так и не простили. Перед последним финалом Лиги чемпионов в Берлине с участием «Барселоны» и «Ювентуса» был организован матч легенд этих клубов. Среди приглашенных в состав «Барсы» первоначально значился Фигу, но каталонцы настоятельно попросили вычеркнуть имя «предателя». Они бы с радостью вычеркнули его из истории клуба вообще, но все-таки нынешний претендент на должность президента ФИФА выиграл в составе сине-гранатовых все испанские трофеи и несколько европейских.

Правильный выбор Луиса Энрике

В сборной «предателей», которая состоит как раз из одиннадцати футболистов разных времен и народов, преобладают те, кто уезжал из Барселоны в Мадрид. Обратный трансфер проделали всего два человека, но один из них произвел фурор на всю Испанию. В Астурии футбол любят не меньше, чем в других провинциях страны, но финансовые возможности местных клубов очень скромные. Рано или поздно любой перспективный астурийский футболист оказывается далеко от родных краев.

На полузащитника хихонского «Спортинга» Луиса Энрике селекционеры мадридского «Реала» обратили внимание, когда он еще в детской команде играл. В 1991-м будущей звезде сборной Испании был предложен контракт с «Реалом» на условиях, от которых невозможно отказаться. Пять сезонов Луис провел в Королевском клубе, по два раза выигрывал национальный чемпионат и Кубок Короля, выпил шампанского из Кубка кубков. Болельщики «Реала» его очень любили.

Вся любовь исчезла в одночасье, когда за год до истечения срока контракта уже звездный полузащитник заявил, что у него есть два любимых клуба – родной «Спортинг» и… «Барселона». Удивительно, что Энрике остался жив и смог доиграть до того момента, когда срок действия его трудового соглашения с «Реалом» истек. На всех матчах на «Сантьяго Бернабеу» в последний сезон пребывания полузащитника в Королевском клубе его освистывали и осыпали проклятиями.

Выдержав такое психологическое давление, Энрике подписал контракт с «Барселоной» на правах свободного агента, после чего был объявлен в Мадриде изгоем и врагом общества. И это нынешний главный тренер «Барсы» выдержал. В первом же эль-классико на «Сантьяго Бернабеу» после перехода в каталонский клуб он забил гол в ворота хозяев, подбежал к фанатскому сектору «Реала» и показал оскорблявшим его поклонникам Королевского клуба кулак.

Удивляться тому, что именно Луис Энрике привезет «Барсу» на очередное эль-классико, не приходится. Безусловно, ветераны фанатского движения и юное поколение ультрас «Реала» припомнят тренеру все его грехи (точнее – единственный, но несмываемый). Но это только придаст дополнительную мотивацию футболистам каталонского клуба, где астурийца давно считают своим.

Бизнес на бренде

В последние годы руководители двух богатейших клубов мира смекнули, что эль-классико – это главный бренд мирового футбола и на нем можно делать хорошие деньги. Самый дешевый билет на дуэль грандов на мадридский «Сантьяго Бернабеу» или барселонский «Камп Ноу» стоит около 60 евро, самый дорогой – около 300. При огромной вместимости арен в свободную продажу поступает всего около 20 тысяч билетов. В Мадриде 65 тысяч владельцев абонементов, в Барселоне их еще больше. Кроме того, приоритет при продаже разовых билетов отдается местным жителям.

Далеко не все из них стремятся увидеть эль-классико с трибун. Многие предпочитают делать свой маленький бизнес. С рук билеты уходят по цене, в десятки раз превышающей номинал. Благо в мире есть желающие выложить по несколько тысяч евро за возможность обмолвиться в компании друзей: «Вчера, знаете ли, на эль-классико сходил…» Арабские шейхи, удачливые финансисты с лондонского Сити, но главный контингент покупателей составляют, как вы уже догадались, россияне.

Брать билеты с рук нужно аккуратно. Те, кто обжигался на этом, знают, что необходимо взять продавца за руку и подвести к турникету, где осуществляется контроль. Иначе придется с горечью говорить в компании друзей: «Вчера всучили фальшивый билет, и пришлось смотреть эль-классико в баре».

Можно, конечно, пойти самым простым путем: купить электронные билеты на официальных сайтах клубов или на портале, который сотрудничает с ведущими европейскими клубами в вопросах продажи билетов. Только это практически безнадежный вариант. Онлайн-продажа на эль-классико, как правило, начинается в понедельник за неделю до матча. Нагрузка на сайты колоссальная, и даже зайти на страницу выбора билетов удается немногим счастливчикам. Да и платеж проходит далеко не со всех карт.

Два матча в сезоне приносят «Барселоне» и «Реалу» такие же доходы, как встречи с десятком скромных провинциальных команд. Боссы клубов довольно потирают руки, если жребий обеспечивает еще два эль-классико в Кубке Короля. Ну а если еще и в Лиге чемпионов испанские команды встречаются между собой, это вообще праздник!

Примирение невозможно

В центре Мадрида возвышается воздвигнутый по указанию Франко мемориал, где покоятся воевавшие в гражданскую войну по разные стороны баррикад бойцы. В современной Испании многое сделано для того, чтобы забыть о мрачных временах в истории страны. Только примирение между оказавшимися по разные стороны баррикад в эль-классико клубами не наступит, наверное, никогда.

Правда, в 2012 году футболисты «Реала» проявили редкое благородство, выйдя на поле в матче Лиги чемпионов в футболках со словами поддержки в адрес французского легионера «Барселоны» Эрика Абидаля, боровшегося с раком. Во всех остальных случаях стороны не упускают случая, чтобы вставить шпильку и накалить отношения.

В июне нынешнего года из офиса «Реала» пришло поздравление «Барселоне», завоевавшей очередной чемпионский титул и выигравшей Лигу чемпионов. Каково же было удивление сотрудников каталонского клуба, когда они узнали, что поздравительное письмо послано наложенным платежом и за него нужно заплатить 24 евро! Конечно, на бюджете богатейшего клуба мира это не отразилось, но осадок остался.

После матча за Суперкубок Европы в Тбилиси, где «Барселона» победила «Севилью», полузащитник каталонцев Херард Пике разразился гневной филиппикой в адрес Королевского клуба. Нет, атомную бомбу, как Стоичков, он сбрасывать на «Сантьяго Бернабеу» не призывал, но игроки и болельщики «Реала» узнали много нового и интересного о своих родителях. Можно не сомневаться, что и Пике в очередном эль-классико в Мадриде ждет «теплый» прием.