Яркие и талантливые личности, работающие в одной и той же области, нередко становятся соперниками. Чаще всего их противостояние остается их личным делом, и о нем даже мало кто знает. Но если поссорившиеся люди обладают особенно выдающимися способностями и занимаются разработкой каких-либо новых технологий, их «война» может выйти за рамки личных разборок и коснуться их деятельности. И тогда исход этой «войны» может определить, какие технологии станут более популярными в мире и по какому пути в итоге пойдет технический прогресс.

Ссора двух выдающихся физиков — Николы Теслы и Томаса Эдисона — привела к тому, что весь ученый мир разделился на тех, кто считал, что нужно развивать технику, работающую на постоянном токе, и тех, кто считал, что будущее за переменным током. Если бы их конфликт стал развиваться иначе и победа осталась бы за тем ученым, который был побежден, наш современный мир, скорее всего, выглядел бы по-другому — мы пользовались бы совершенно иными электрическими приборами. А если бы они помирились или у них вообще не случилось бы конфликта, мир, вероятно, стал бы еще интереснее: в нем существовала бы разная техника, и бытовая, и промышленная, которая работала бы на разных видах тока.

ЕСЛИ БЫ НЕ МАТЬ ЭДИСОНА…

У обоих этих великих ученых было не так уж много шансов стать известными и вообще попасть в мир науки. Строго говоря, у Томаса Алва Эдисона таких шансов практически не было, и то, что он все-таки стал физиком и изобретателем, можно с полным правом назвать чудом. Он родился 11 февраля 1847 года в маленьком американском поселке Майлене, а когда ему было семь лет, его семья переехала в маленький городок Порт-Гурон. Томас с детства был очень рассеянным, так как интересовался всем, что происходит вокруг него в мире. Мальчик мог часами наблюдать, как строится дом, или как работает какая-нибудь сельскохозяйственная машина, или как муравьи тащат что-нибудь в муравейник, или как течет река… Словом, все, что угодно, могло приковать к себе его внимание.

Из-за этого у него с первых же дней учебы начались проблемы в школе. Учитель, наблюдая, как юный Эдисон смотрит в окно с отсутствующим видом и как он не может ответить, о чем только что шла речь на уроке, посчитал ребенка умственно отсталым и написал его матери письмо, в котором требовал, чтобы она забрала сына из школы. И если бы миссис Нэнси Эдисон не сумела проявить удивительную выдержку, получив это письмо, мир бы так и не узнал о физике Томасе Эдисоне, а все его изобретения, видимо, были бы сделаны кем-то другим и, возможно, намного позже.

Однако мать Томаса совершила невозможное. Ребенок пришел из школы, протянул ей письмо учителя, и она, не подозревая, о чем ей написали, стала читать его в присутствии сына. По ее глазам побежали слезы, и Томас Алва, испугавшись, бросился к ней, спрашивая, что случилось. И тогда Нэнси, взяв себя в руки, улыбнулась и ответила, что плачет от радости, после чего сделала вид, что читает письмо вслух, и произнесла: «Ваш сын гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами».

Чего ей стоило сдержать слезы, мгновенно выдумать другой текст письма и «прочитать» его с уверенным видом, можно только догадываться. Если бы она не среагировала настолько быстро, если бы ее голос дрогнул, ребенок наверняка понял бы, что что-то не так, схватил бы письмо и прочитал бы его. После чего поверил бы, что он слабоумный, и прожил бы всю жизнь в Порт-Гуроне, занимаясь какой-нибудь простой работой и даже не пытаясь больше интересоваться тем, как устроен мир. Но этого не произошло. Миссис Эдисон умудрилась сделать так, что он поверил ее словам, а потом еще и спрятать от него письмо, и все последующие годы Томас не сомневался, что учитель действительно считал его гениальным. В результате мать и сын на собственном примере доказали, что именно сознание определяет бытие, а не наоборот: ребенок верил, что он гений, — и действительно стал гением.

Много лет спустя Томас Эдисон, к тому времени уже известный ученый и автор десятков изобретений, решил разобрать бумаги своей уже давно умершей матери. Только тогда ему попало в руки то самое письмо и он узнал, кем же на самом деле считал его школьный учитель. Заслуженный физик и солидный отец семейства прорыдал над этим письмом весь вечер, после чего написал в своем дневнике торжественную благодарственную речь, посвященную матери. Этот случай, наверное, был самым сильным душевным потрясением в его жизни.

Первые годы после ухода из школы Томаса Алву обучали родители, а позже он записался в библиотеку и стал читать там самостоятельно все учебные книги подряд — по физике и химии, биологии и истории, философии и математике. Мальчик учился в своем, только ему удобном темпе и к двенадцати годам знал намного больше сверстников, сидевших за школьными партами. Больше всего его в те годы интересовала химия: он мечтал повторить описанные в учебниках опыты и очень жалел, что дома у него нет такой возможности. Семья Эдисонов жила небогато, и денег на химические реактивы у них не было, так что в двенадцать лет Томас устроился подрабатывать продавцом газет в поезде, курсировавшем в Детройт и обратно. Платили ему поначалу тоже не очень много, но мальчик, как оказалось, хорошо разбирался не только в разных теоретических науках. В отличие от большинства талантливых людей, плохо ориентирующихся в обычной жизни, Эдисон обладал и неплохой деловой хваткой, и это проявилось, когда он был еще подростком. Томас Алва придумал, как увеличить продажи газет. Прочитав новости в свежем номере, он бежал на телеграф и просил передать краткое сообщение об одной из них на все станции, через которые шел его поезд. В результате на каждой станции собирался народ, узнавший об очередном событии и мечтавший прочитать о нем подробности в газете.

Увеличив таким образом прибыль железнодорожного начальства, Эдисон и сам получил прибавку к зарплате и смог не только купить реактивы для опытов, но и устроить в одном из багажных вагонов маленькую химическую лабораторию.

Вскоре Эдисон еще ближе подружился с начальником телеграфа. Подросток спас его маленького сына, выбежавшего на рельсы прямо под катящийся по ним отцепленный вагон, — Томас успел столкнуть его с путей. Отец едва не погибшего ребенка не знал, как отблагодарить спасителя, и предложил научить его телеграфному делу.

Все шло замечательно, пока в вагоне, где Томас ставил свои эксперименты, не случился пожар, после чего его вышвырнули с работы вместе с оставшимися приборами и реактивами. Начальник телеграфа взял его к себе дежурным в ночную смену, и Эдисон смог усовершенствовать аппаратуру, передающую сигналы, сделав так, что она автоматически принимала сообщения. Правда, вместо благодарности он получил за это выговор, так как использовал свое изобретение, чтобы спать в рабочее время.

В дальнейшем Томас Алва несколько раз переезжал из города в город, работая телеграфистом и используя каждый удобный момент, чтобы продолжать заниматься химией. Его еще раз уволили за опасный эксперимент, от которого пострадал кабинет его начальника, — Эдисон случайно залил там все кислотой. В общем, в химии ему поначалу не везло, а вот технические изобретения получались у него гораздо лучше. В двадцать лет он получил патент за создание аппарата, подсчитывающего голоса на выборах, потом изобрел звукозаписывающий аппарат — фонограф, усовершенствовал пишущие машинки и оборудование для телеграфа, а в 1878 году запатентовал свое самое известное изобретение — электрическую лампочку.

К тому времени Томасу удалось заработать достаточно денег, чтобы открыть в Нью-Йорке собственную фирму, Edison Machine Works, выпускающую разные электрические приборы, работающие на постоянном токе. И вот однажды в эту фирму устроился на работу молодой эмигрант из Сербии — от него требовалось при необходимости ремонтировать эти устройства. Звали этого нового сотрудника Никола Тесла.

ЕСЛИ БЫ НЕ ОТЕЦ ТЕСЛЫ…

Противник Томаса Эдисона в «войне токов» родился 10 июля 1856 года в деревне Смилян — сейчас это территория Хорватии. Позже его семья переехала в город Госпич, где Никола окончил школу, после чего он поступил в реальное училище в Карловаце. Отучившись там, Тесла собрался ехать домой — предполагалось, что он станет священником, как и его отец Милутин. Тесла-старший очень хотел, чтобы сын пошел по его пути, но сам молодой человек больше интересовался точными науками, а не духовными вопросами.

Внезапно Никола получил письмо от отца, который писал, что в Госпиче началась эпидемия холеры, и требовал, чтобы сын ни в коем случае не возвращался домой. Юноша и не подумал послушаться и тут же отправился к своей семье. Это едва не стоило ему жизни — почти сразу после приезда домой юноша заболел, причем холера привела еще и к нескольким тяжелым осложнениям.

Больше девяти месяцев Тесла не вставал с постели. Он был так слаб, что почти не мог даже разговаривать, но однажды, когда Милутин Тесла вошел к нему в комнату, сел рядом и стал уверять его, что он непременно поправится, больной, собрав все силы, спросил: «Если я выздоровею, ты позволишь мне изучать инженерное дело?» Старший Тесла заверил сына, что он может учиться, чему хочет, и выбрать любую профессию, и это так обрадовало Николу, что ему стало немного лучше. Правда, до выздоровления было еще далеко — он по-прежнему был очень слаб и смог встать с постели, только когда родители нашли для него пожилую деревенскую целительницу, которая вылечила его отварами каких-то трав.

Выздоровев, Никола поступил в техническое училище в городе Граце и там, увидев некоторые электрические приборы, работающие на постоянном токе, заявил, что у них слишком много недостатков и что их следовало бы усовершенствовать. Но преподаватели высмеяли его идею использовать в электроприборах переменный ток. Теслу это, впрочем, не смутило. После окончания учебы он некоторое время преподавал в своей бывшей гимназии, потом проучился год в Пражском университете, а потом, как и Эдисон, несколько лет работал на телеграфе в разных европейских городах.

А в 1884 году Никола Тесла отправился в Нью-Йорк, чтобы устроиться работать в компанию самого известного в тот момент в мире физика и изобретателя Томаса Эдисона.

АМЕРИКАНСКИЕ ШУТОЧКИ

Познакомившись лично, двое ученых сразу почувствовали неприязнь друг к другу. Томасу Эдисону Никола Тесла показался молодым и нахальным выскочкой, вздумавшим критиковать его изобретения, вместо того чтобы отнестись к нему, старшему и более известному специалисту, с должным уважением. Тесла же увидел перед собой «забронзовевшего» консерватора, не желающего принимать новые идеи и не дающего молодым ученым создавать более прогрессивные изобретения. И в определенной степени оба они были правы. Молодому сербу не стоило с порога заявлять, что он может улучшить изобретения своего старшего коллеги, — это и правда звучало так, словно он считает себя умнее него. А Эдисон мог бы отнестись к Тесле более снисходительно, сделав скидку на его возраст и на то, что он неловко чувствовал себя в чужой стране, из-за чего и вел себя слишком дерзко. Прояви оба этих ученых чуть больше терпения по отношению друг к другу, и они могли бы стать если не друзьями, то как минимум успешно работающими вместе партнерами, дополняющими друг друга. И можно только предполагать, сколько удивительных изобретений они могли бы создать вдвоем.

Но этого не случилось. Томас Алва решил, что не желает терпеть рядом с собой молодого самоуверенного зазнайку, и принялся критиковать его работу, чем бы тот ни занимался. Возможно, он рассчитывал, что Николе Тесле в конце концов надоест это терпеть и он уволится, но его младший коллега не спешил доставлять начальнику такое удовольствие. Он продолжал работать и предлагал все новые идеи для изобретений, в том числе для улучшенных версий приборов, созданных Эдисоном и работающих на постоянном токе. И тогда Томас, видя, что выжить нахала при помощи придирок не удается, придумал более радикальный способ. Он согласился на то, чтобы Никола усовершенствовал его электроприборы, и даже пообещал выплатить ему за это 50 тысяч долларов. Расчет Эдисона, скорее всего, был на то, что у Теслы не получится улучшить и без того прекрасно работающие механизмы и он с позором покинет компанию. Но оказалось, что старший коллега очень сильно недооценивал младшего.

Через несколько месяцев Никола Тесла представил начальнику 24 прибора, представляющих собой улучшенные версии его изобретений и работающие на переменном токе. Сложно сказать, чего Эдисону не хотелось больше — признавать свою неправоту или расставаться с 50 тысячами, — но он не сделал ни того ни другого. Томас сообщил Тесле, что его приборы не хуже, но и не лучше таких же приборов, использующих постоянный ток, и когда тот заикнулся об оплате, заявил, что говорил о деньгах в шутку. Никола стал возмущаться, однако Эдисон в ответ лишь разводил руками и отвечал, что эмигранты вообще плохо понимают шутки американцев.

Убедившись, что получить обещанный гонорар ему не удастся, Тесла уволился из компании Эдисона и ушел оттуда, хлопнув дверью. Но оставлять без последствий это дело серб не собирался. Да, денег ему уже не видать, но он может отомстить обманщику! Может сделать так, чтобы люди перестали покупать его изобретения и он разорился. А добиться этого можно, если предложить американцам замену приборов Эдисона. Такая замена у Николы уже была — все то, что он изобрел, когда работал на Томаса. Оставалось только убедить народ, что выгоднее покупать именно эти приборы, работающие на переменном токе.

ПОБЕДИЛА ЗАГАДОЧНОСТЬ И ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ

Так было положено начало «войны токов». Около года Никола Тесла искал работу и брался за любые заработки, а потом ему удалось найти инвесторов и основать собственную компанию Tesla Electric Company, которая стала производить всевозможные приборы, работающие на переменном токе. Расположилась эта компания в офисном здании на 5-й авеню, почти напротив дома, в котором находилась компания Эдисона. Главы компаний наверняка периодически встречались на улице, но больше ни разу не заговорили друг с другом.

Тесла запатентовал множество своих изобретений и принялся рекламировать их, напирая на то, что переменный ток намного безопаснее постоянного. Эдисон в ответ стал делать то же самое, продвигая на рынке постоянный ток и работающие на нем механизмы. Оба изобретателя не жалели средств и фантазии, чтобы как можно сильнее расхвалить свои приборы и очернить соперника. Некоторое время их борьба шла на равных: часть людей покупали приборы Теслы и вкладывали деньги в его исследования, часть — поддерживали компанию Эдисона. Однако постепенно общественное мнение стало склоняться в сторону сербского изобретателя, особенно когда речь шла о различных бытовых приборах. И в конечном итоге американцы, а вслед за ними и жители других стран стали отдавать предпочтение переменному току, на котором сейчас и работает вся домашняя техника.

Техника, изобретенная Николой Теслой, оказалась более популярной в народе, потому что сам ее создатель был более яркой и интересной личностью, вокруг которой все время ходили всевозможные загадочные слухи. Его имя постоянно мелькало в газетах — не только как создателя электроприборов, но и как эксцентричного сумасшедшего ученого, ставящего странные опыты. Не исключено, что все эти слухи или хотя бы их часть распускал сам Никола. Он действительно ставил разные эксперименты с магнитными и электрическими полями и говорил, что пытается найти новые источники энергии и научиться передавать энергию на большие расстояния. Больше того — позже ученый заявил, что ему удалось найти такой источник, и в подтверждение своих слов он стал ездить по Нью-Йорку на автомобиле, в котором не было двигателя, в чем могли лично убедиться все желающие. Был ли двигатель на самом деле искусно запрятан где-то в машине, или Никола действительно изобрел какой-то принципиально иной вид транспорта, неизвестно до сих пор. Но многие верили, что он открыл новый вид энергии, и считали его намного более талантливым ученым, чем Томас Эдисон.

Еще позже Тесле стали приписывать чуть ли не каждую катастрофу, связанную со взрывами или пожарами, — многие подозревали, что это результаты его неудачных экспериментов с передачей энергии. Он считается «виновным» даже в падении Тунгусского метеорита, — по одной из самых распространенных версий, это был вовсе не метеорит, а большое количество энергии, специально переданное в безлюдное место на другой конец Земли, чтобы при этом никто не пострадал.

Казалось бы, ученый, своими руками устраивающий пожары и взрывы, должен был вызвать скорее негативное отношение к себе. Но вместо этого после тунгусского взрыва Николу стали уважать еще больше. Кто-то — возможно, опять-таки сам Тесла — пустил слух, что, увидев, к каким страшным последствиям может привести передача энергии, ученый прекратил такие эксперименты и уничтожил все наработки. И этот слух сделал его героем в глазах простых американцев.

Одним словом, Теслу побаивались, Теслой восхищались, его считали намного опередившим свое время, а значит, и его словам о большей безопасности переменного тока верили больше, чем словам Эдисона о безопасности постоянного. Это и привело в итоге к тому, что современные бытовые приборы, а также проводка в домах работают на том виде тока, который продвигал Никола.

Впрочем, нельзя сказать, что Никола Тесла в «войне токов» разбил своего соперника в пух и прах. Ведь автомобили, оборудование на заводах и другие промышленные электроприборы работают на постоянном токе, который «нес в массы» Томас Эдисон. Так что хотя Теслу и называют победителем в этой войне, было бы, наверное, правильнее сказать, что она закончилась вничью.