Последней весточкой от Станислава Зайцева была открытка, отправленная с Аляски. Неплохо рисуя, он изобразил на ней парусник в штормовом море. Под рисунком было несколько торопливых строк: «В USA нет проблем – общество благоденствия. Какая разоренная и униженная Россия, но потому еще более дорогая!»

Печально еще и то, что в наше время исчезнувшего за границей искать просто так не станут. При социализме пропажа советского человека где-то «за бугром» считалась чрезвычайным происшествием и тщательно расследовалась. История, подобная рассказанной, была бы просто немыслима. Понятное дело, что власти опасались «происков» ЦРУ и прочих там «интеллидженс сервисов». Суть дела от этого все же не менялась. В наши же дни пропадай бесследно на свой страх и риск.

Юлия Ерыкалова, возглавлявшая в ту пору Тотемский краеведческий музей (ныне это Тотемское музейное объединение), пыталась добиться расследования ванкуверской трагедии. В соответствующих инстанциях ей, однако же, объяснили, что подобное заявление вправе подавать только ближайшие родственники. По каким-то причинам они этого сделать не захотели. В Тотьме ходили и ходят слухи, что причиной тому обещания других участников злосчастного плавания помочь семье в обмен на отказ от ворошения прошлого.

...Через три года после похорон в Тотьме открыли Музей мореходов, который задумал и о котором мечтал Станислав Зайцев.

«Сколько старых видений встает перед глазами! – восклицал в своей книге «Летопись Аляски» писатель Сергей Марков, воскресивший в своих трудах множество славных деяний русских путешественников, моряков и землепроходцев. – Иван Кусков поднимает русский флаг на морском утесе, байдара звероловов качается на синих волнах залива Сан-Франциско… и, наконец, Бербанк (знаменитый американский селекционер. – О. Д.) высаживает свои синие розы на берегу Славянки. И если раскрыть книги Джека Лондона, на их страницах можно найти название Русской реки, залива Бодега, ибо Лондон жил одно время в Лунной долине, у трех холмов, среди пихт и красных сосен между реками Сакраменто и Славянка».

Сколько растаявших видений!..