Среда 15 мая 1940 года вошла в историю ХХ века как N-Day (Nylon-Day) – первый день продажи в США нейлоновых чулок массового производства. Это прозрачное изделие, сплетенное из тонких нейлоновых нитей и ставшее мечтой миллионов представительниц женского пола, хранит в себе не только легенды, но и финансовые интриги прошедших десятилетий.

До конца 1930-х годов лучшие женские чулки делали из шелка. Небольшая пробная партия чулок из нейлона была на ура распродана 24 октября 1939 года в одном из универмагов Уилмингтона. «Носить чулки из шелка, а не из нейлона – это все равно что предпочесть лошадь автомобилю», – гласила рекламная компания. А начиналось все так…

Изобретатель нейлона Уоллес Каротерс родился в 1896 году в Бурлингтоне, штат Айова. Юношу мало что волновало, кроме формул и молекул. В 1915 году, еще даже не окончив колледж, Уоллес получил приглашение стать преподавателем химии в Университете штата Иллинойс

Уоллес Каротерс был очень талантливым, но конфликтным человеком. Свои неурядицы с сотрудниками он очень переживал и успокаивался лишь тогда, когда слушал «Лунную сонату» Бетховена или наблюдал за страстями героев Шекспира. Его молодая жена Хелена никак не могла понять, что за длинные молекулы снятся по ночам ее мужу и о каком «материале будущего» он постоянно толкует.

ШЕДЕВР ГЕНИЯ

Научная и профессиональная карьера Уоллеса Каротерса была достаточно стремительной. В 1915 году, когда он еще не окончил даже колледж, Уоллеса пригласили на должность преподавателя химии в Университет штата Иллинойс. В 1926 году, сразу же после защиты докторской диссертации, Каротерс стал профессором Гарвардского университета, а два года спустя молодой ученый возглавил отдел органической химии в экспериментальной лаборатории компании DuPon. Ему предоставили лучшее оборудование, 20 000 долларов и лучших сотрудников. Каротерс стал столь знаменит, что его избрали в свои ряды академики Национальной академии наук, а ведь до этого случая они не признавали ученых, работающих в промышленности.

Эксперименты Уоллеса Каротерса с полиамидами привели его наконец к величайшему успеху: когда Каротерс окунул холодный железный прут в горячую смесь каменноугольной смолы, воды и спирта и снова вытащил его, на пруте повисли чистые белые волокна, которые были «прочными, как сталь, и тонкими, как паутина».

Часто говорят, что идея получения такого вещества созрела у двух сотрудников компании DuPont во время перелета из Нью-Йорка в Лондон и из Лондона в Нью-Йорк. Но это такая же легенда, как и история названия белого вещества, которое будто бы восходит к фразе изобретателя волокна, который после своего прорыва объявил об окончании монополии японского шелка: «Где теперь ты, паршивый старый японец?!» (На английском слово «японец» напоминает слово «нейлон».)

Через два года после начала работы в компании DuPon Уоллес Каротерс представил пластик, который впоследствии стал всемирно известным под названием неопрен.

ПАРАШЮТ ИЛИ ЧУЛОК?

Вещество, которое Уоллес Каротерс изобрел в 1928 году, исследователи первоначально назвали Fiber 66. Но как его разрекламировать? Как его выгодно продать? Маркетинговые специалисты компании DuPon на знали, что делать с открытием Уоллеса Каротерса. За два дня до N-дня компания представила его в Нью-Йорке на Всемирной выставке под названием «нейлон». И нейлон – цепочка длинных углеводородных молекул – вызвал сенсацию во всем мире.

Для определения качества этого волокна ввели специальную единицу измерения – денье́ (сокращенно ден, англ. denier от лат. denarius). Она показывает, насколько тяжела (в граммах) нить нейлона длиной 9000 метров. Первые чулки имели толщину пряжи от 70 до 40 ден, но вскоре были заменены на 30 и 20 ден.

Почти в то же время очень похожее волокно – Perlon – было изобретено по другую сторону Атлантики немецким химиком Паулем Шлаком (22 декабря 1897 – 19 августа 1987). Пауль Шлак окончил Технический университет в Штутгарта в 1921 году и в течение года работал химиком-исследователем в Копенгагене, затем вернулся в Штутгарт и поступил на работу в концерн IG Farben. 29 января 1938 года Пауль Шлак синтезировал новый материал, широко известный под торговой маркой Perlon.

Таким образом, до начала Второй мировой войны эти две компании разделили между собой рынки сбыта: DuPont поставляла нейлоновые чулки во все страны к западу от Германии, а IG Farben – в Германии и к востоку от нее. Конкуренты старались во всю: вкладывали миллионы долларов и марок в рекламу, меняли цвет и узоры,

Актрисы в новых кинофильмах возбуждали мужское население изящным одеванием прозрачных чулок на красивые ноги.

Но радость дам по поводу нового аксессуара была недолгой: после начала Второй мировой войны ни нейлон, ни перлон не перерабатывались в чулки в течение более пяти лет. Синтетическое волокно было зарезервировано для «материала, необходимого для войны» – парашютов, палаток, гамаков и веревок. Нейлоновые чулки были доступны только на черном рынке за бешеные деньги.

ЖИДКИЕ ЧУЛКИ

Пытаясь найти выход из сложившейся ситуации, женщины придумали красить ноги специальными средствами, имитирующими чулки. Так появился новый тренд – «жидкие колготки».

На ноги тщательно и равномерно наносилась специальная основа телесного цвета, а сзади карандашом рисовалась стрелка, имитирующая шов. Самое сложное было нарисовать шов ровно, поэтому некоторые использовали специальный инструмент (вроде циркуля), собранный из отвертки, велосипедного зажима для брюк и карандаша для глаз.

Появились профессиональные «мейкаписты».

Мастера давали советы о том, какими средствами лучше пользоваться и где лучше приобретать косметику для ног. В некоторых обувных, а затем и в косметических магазинах появились специальные отделы, так называемые бары, где обученные мастера наносили жидкие чулки.

«О чем ты тоскуешь больше всего?» – такой вопрос задавали молодым американкам в конце войны. Только 35% опрошенных ответили: «За мужчинами», остальные хотели нейлон.

ЭПИЛОГ

Талантливый изобретатель нейлона с детства страдал депрессией и всегда носил с собой капсулу с синильной кислотой на цепочке часов. 16 февраля 1937 года Уоллес Каротерс патентует новый синтетический материал – адипамид полигексаметилена. Уже вовсю идут исследовательские доработки, но в это время Уоллес понимает, что нуждается в лечении в психиатрической клинике: алкоголь доконал его, депрессии участились. Из больницы он возвращается в апреле и кажется спокойным и умиротворенным. На самом деле это лишь маска, многолетняя привычка скрывать эмоции. В 1937 году он поехал в отель в Филадельфии, вылил яд в стакан с лимонным соком и умер. Это случилось через 14 месяцев после его свадьбы, за семь дней до рождения его дочери и за три года до N-Day, когда в очередях за нейлоновыми чулками стояла едва ли не вся женская половина Соединенных Штатов Америки и всего за день по цене 1,15- –1,35 доллара было распродано 5 млн пар.

А в 1951 году в США были выпущены женские нейлоновые чулки толщиной всего лишь 10 ден. Но кто тогда помнил об изобретателе этого материала Уоллесе Карозерсе?!