О КВН справедливо говорят, что игра нынче не та. Только по-прежнему к телевизионным экранам к началу передачи спешат миллионы зрителей. Ведь в нашей стране, ближнем зарубежье, а сейчас уже и в дальнем и в очень дальнем сложно отыскать говорящего по-русски человека, не игравшего в КВН в школе, институте, на предприятиях и даже в воинских частях.

Кабинет по изучению российского фольклора

Автору этих заметок посчастливилось принимать участие в КВН во время учебы в ДГУ. Многие участники команды, которая блистала на телеэкранах в перестроечные и постперестроечные времена, учились на механико-математическом факультете. В не лучшие для КВН времена. В 1972 году игра оказалась под запретом на телевидении. Хотя она жила в широких массах, но партком, профком и комитет комсомола в Днепропетровске не решались идти против линии партии.

Лишь в тот год, когда учился на выпускном курсе, комсомольские лидеры факультета сумели доказать деканату: мир не перевернется, если студенты мехмата посостязаются с преподавателями в остроумии не только на экзаменах, но и на сцене. Репетиции сильно отвлекали от написания диплома, но то время вспоминается как одно из самых счастливых в жизни. И первую минуту славы довелось познать на сцене студенческого Дворца культуры, забитого зрителями под завязку. Постарался художник нашей студенческой команды, мастерски изготовивший несколько сотен дополнительных пригласительных билетов.

Как и в любой команде КВН, в нашей, мехматовской, существовало разделение на авторов и актеров. Многие ребята были настолько талантливы, что совмещали две ипостаси. На них выпала большая нагрузка, особенно если учесть, что подготовленное нами домашнее задание на тему «История мехмата» требовало постоянной смены костюмов. На сцене появлялись такие почти немыслимые в конце 70-х годов персонажи, как Бог Отец, Бог Сын и Бог Декан, а также представители инквизиции, которую, правда, оградили от портретного сходства с представителями парткома, профкома и комитета комсомола. Преподаватели военной кафедры были настолько узнаваемы, что их роли пришлось поручить девушкам.

Пока самая талантливая часть нашей команды готовилась к показу монументального творения, автора этих заметок отрядили на импровизационный конкурс. Причем в одиночку, хотя соперники выставили сразу трех человек. Оставалось только порадоваться, что экзамены по их курсам уже были сданы. Конкурс назывался «Обратная краевая задача». Термин мудреный, но не для студентов и преподавателей мехмата. Суть же задания состояла в том, что нужно было объяснить специфические термины, объединенные в кроссворд.

Ни на одном экзамене такое вдохновение, увы, не посещало. Буквально после каждой реплики зал взрывался смехом. Особенно эффектно выглядела расшифровка термина «маткабинет», в который заглядывали во время свободных пар студенты. Определение преподавателей было каким-то скучным, а первое, что пришло на ум студенту, звучало так: «Кабинет по изучению российского фольклора». На следующий день табличку на двери поменяли. Моментально и монументально выгравировали: «Математический кабинет». Естественно, рядом поклонники нашей студенческой команды написали более удачное, по их мнению, определение.

Многие шутки, которые звучали со сцены студенческого Дворца культуры и особенно в репетиционной комнате, через десять лет после окончания университета довелось услышать уже с экрана, когда команда КВН ДГУ обрела настоящую популярность. Многие выпускники мехмата сейчас работают по специальности — в «Театре КВН ДГУ». Хотя кто-то трудится программистом в Курске, Сан-Диего или Хайфе, кто-то стал народным депутатом, а Женя Золотарев, долгое время зарабатывавший на жизнь продажей породистых щенков в Днепропетровске, наладил этот бизнес и в Нью-Йорке.

Играют лучшие, болеют все

Об истории КВН написаны тома мемуаров и научных исследований. Предтечей самой популярной сегодня юмористической передачи была программа «Вечер веселых вопросов». Ее идею содрали у дружественного телевидения Чехословакии. В Праге вечер веселых вопросов назывался «Гадай, гадай, гадальщик». В Москве после Фестиваля молодежи и студентов на телевидении ощущался дух вольности. «Оттепель» была в самом разгаре. Вот и решили, что жить стало лучше и веселее, а стало быть, просто необходимо задать народу веселые вопросы.

Первый опыт оказался не очень удачным: ВВВ, о котором вспомнил на юбилее КВН даже ВВП, завершился на третьем выпуске. Вели программу популярная актриса Маргарита Лифанова и композитор Никита Богословский. Он обладал отменным чувством юмора, но в телевизионных нюансах был еще не столь сведущ. Суфлера, с которого считывают текст современные ведущие, в ту пору не было вовсе, и Богословский допустил ляп, имевший непоправимые последствия.

Он должен был объявить, что пришедшим в теплый погожий денек в студию в шубе, шапке и валенках с газетой за 31 декабря прошлого года будет вручен приз. Богословский так увлекся, что про газету упомянуть забыл. Толпы народу в зимней одежде ринулись на штурм телецентра. Милицейский наряд, охранявший здание, был сметен, в коридорах воцарилась паника, а на экране появилась надпись: «Перерыв по техническим причинам». Случившееся обсуждали даже в ЦК КПСС и выпустили закрытое постановление, которое сегодня можно смело цитировать со сцены в КВН.

Идея же состязания в остроумии запала в души тогдашним энтузиастам, стоявшим у истоков отечественного телевидения. У истоков же КВН стояли врач Альберт Аксельрод, журналист Сергей Муратов и инженер Михаил Яковлев. Аббревиатуру расшифровывали как «Клуб веселых и находчивых», и она как нельзя лучше подходила для советского телевидения. Ведь первым в стране был выпущен в широкую продажу КВН-49. Марка телевизора получила свое имя от фамилий трех его изобретателей.

По замыслу руководителей молодежной редакции ЦТ СССР, где родился КВН, соревноваться между собой должны были команды различных вузов. Ведь практически в каждом была художественная самодеятельность, не уступавшая порой профессиональной эстраде. Слава о «Весне в ЛЭТИ» и «Дне Архимеда» в МГУ гремела по всей стране. В составе команды Московского инженерно-строительного института, ставшей первым чемпионом КВН, играли будущие создатели «Ну, погоди!» Аркадий Хайт и Александр Курляндский. Окончив институт, они стали профессиональными писателями-юмористами, а лучшие актеры МИСИ Андрей Герасимов и Виктор Ман ушли в профессиональное кино.

Первые игры КВН, которые показывались в прямом эфире, сегодня многим покажутся наивными. Только очень быстро на авансцену вышли «веселые и находчивые», недостатка в которых наша страна никогда не испытывала. Во время показа КВН пустели улицы и, как уверяют сами кавээнщики, снижалась преступность. Ветеран одесской команды Валентин Крапива уверяет, что это не байка, а быль.

В 60-е годы в одесском обкоме партии по понедельникам начальник местной милиции докладывал третьему секретарю о криминогенной обстановке за минувшую неделю. Криминогенная обстановка в городе Мишки Япончика традиционно была, а доклады были традиционно скучными и формальными. Летом же 1967-го генерал Гайдамака, представ пред секретарем обкома Лидией Гладкой, выглядел озабоченно: «У нас ЧП! В воскресенье не было зарегистрировано ни одного правонарушения. Такого на моей памяти не было».

Партийная дама поинтересовалась у милицейского начальника, где он провел воскресный вечер. «Как где? У телевизора. Вчера был финал КВН, и наша Одесса выиграла у ихней Москвы!» — отрапортовал генерал. Даже у партийных функционеров в городе, команда которого победила в КВН, с чувством юмора было все хорошо. «Так чему же вы удивляетесь? — в присущей одесситам манере продолжила диалог товарищ Гладкая. — Вы полагаете, что наши криминальные подопечные — меньшие патриоты города, чем вы? Они тоже болели за Одессу».

Барашек и три звездочки

С каждым годом передача набирала популярность. Шутки, звучавшие с экрана, уходили в народ. При этом правильный ответ на вопрос, куда Макар телят гонял, со ссылкой на классика русской литературы Владимира Галактионовича Короленко не производил впечатление. Зато на всю страну прозвучало: «Макар туда телят гонял, откуда после выгонял». Всего 30 секунд понадобилось команде МАИ, чтобы так классно парировать эрудицию соперников из МАДИ. Представители автодорожного института со ссылкой на Тура Хейердала точно знали расположение пупа Земли, но авиаторы сразили всех наповал репликой: «Коль наш и ваш здесь институт, то пуп Земли сегодня тут!»

В Днепропетровске популярность капитана команды КВН Александра Янгеля, сына знаменитого конструктора ракет, была намного выше, чем у актеров местных театров и даже футболистов «Днепра». Особенно после того, как на вопрос соперника из Одессы о том, является ли КВН дневным или ночным клубом, он даже без 30-секундного обдумывания выпалил: «КВН — клуб круглошуточный».

Разминка в первых играх КВН была едва ли не самым интересным конкурсом. Именно в нем блистали самые веселые и самые находчивые. Причем и сценаристы КВН прикладывали массу усилий, чтобы конкурс проходил нестандартно. Капитан второго набора команды МИСИ Андрей Меньшиков вспоминает, как проходила разминка, по условиям которой нужно было назвать два совершенно разных предмета, а затем объединить их в одно понятие. Заготовки МИСИ были гениальными:

— Кошка и мышка?
— Кошка и мышка — это кошка!
— Лед и пламень?
— Лед и пламень — коньяк в холодильнике!
— Вода и камень?
— Вода и камень — боржоми против камней в почках!
— Барашек и три звездочки?
— Барашек и три звездочки — зимняя форма одежды полковников!

Зал во время этой разминки стоял на ушах, а после ее завершения на ушах стояла уже вся молодежная редакция ЦТ. Не нужно было быть оракулом, чтобы предположить, сколько возмущенных писем от полковников придет в Останкино. Хотя действительность опровергла самые смелые ожидания: возмущались не только полковники, но и те, кто мечтал о сочетании «барашка и трех звездочек». Создатели передачи безуспешно пытались доказать, что юмор был направлен не против Советской армии, а относился исключительно к не слишком удачному дизайну зимней формы полковников.

В 1972 году всесильный руководитель ЦТ Сергей Лапин закрыл КВН на вверенном ему участке идеологической работы. Версий о причинах много. Доводилось читать и о том, что некоторые звезды клуба попались на незаконных валютных операциях, упоминание которых сегодня вызывает недоумение, но в СССР грозило реальным тюремным сроком. Общеизвестно, что Лапин терпеть не мог бородачей, а они в последние годы первой эры КВН появились едва ли не во всех командах. Телевизионно-партийная верхушка усматривала в этом пародию на Карла Маркса, о чем на юбилее КВН напомнил ВВП.

На рубеже 60-х и 70-х «Клуб веселых и находчивых» вырастил многих настоящих звезд, но в ту пору таковым было сложно найти свое место под партийным солнцем. Самые яркие, впрочем, не затерялись. Блистательный капитан команды Московского института нефтехимической и газовой промышленности Ярослав Харечко писал сценарии для «Фитиля» и стоял у истоков одесской «Юморины». Съехав на горных лыжах по Потемкинской лестнице, он предложил подать заявку на проведение в Одессе зимней Олимпиады. Еще один блистательный капитан команды Московского медицинского института, Матвей Левинтон, снимался в кино и писал сценарии, а также вместе с капитаном МИСИ Меньшиковым сочинял остроумные вопросы и остроумные ответы для других команд КВН.

Подобная практика началась еще в советские времена. Кто не помнит легендарную команду «Парни из Баку» во главе с Юлием Гусманом! Только мало кто знает, что многие шутки для них сочиняли одесские кавээнщики. Их специально приглашали в молодежный лагерь, принадлежавший ЦК комсомола Азербайджана, и, как шутили в Одессе, почему бы не помочь хорошим людям с хорошими фамилиями? В командах Одессы и Баку в те времена было много однофамильцев.

Один из самых популярных капитанов КВН тех лет Юрий Радзиевский на пике успеха уехал из Риги в США. И там не затерялся, сколотив миллионы в рекламном бизнесе. В Америке кавээновская школа оказалась востребованной.

Партия, дай порулить!

Мечта студенческих лет мелькнуть на телеэкране в составе команды ДГУ так и не осуществилась. Возродили популярную игру лишь в 1986-м, когда уже работал инженером в Ленинграде. Возвращение «Клуба веселых и находчивых» на телеэкраны совпало с началом перестройки. Инициатором стал все тот же Андрей Меньшиков, сделавший к тому времени неплохую телевизионную карьеру. Он работал заведующим отделом массовых передач и конкурсов молодежной редакции. В каждый проект, который он курировал, Меньшиков вносил элементы КВН. Бывших кавээнщиков не бывает!

Ну а главное, что на своей должности Меньшиков обладал определенными полномочиями. Ему удалось добиться возрождения КВН. В середине 80-х телевизионное начальство, по признанию капитана команды МИСИ 60-х, слышало, что уже все можно. Только не очень понимало, как это.

Поначалу даже хотели обойтись без традиционных ведущих, поручив ответственные миссии ЭВМ с именами Саша и Света. Многолетняя ведущая старого КВН Светлана Жильцова скептически отнеслась ко второму пришествию на экран, а вот Александр Масляков не согласился передать свои функции компьютеру. Как пошутили в первом сезоне возрожденного КВН участники команды МХТИ, Масляков — бессменный ведущий со средних веков.

Время перестройки и гласности, наверное, самое яркое в истории всего отечественного телевидения. И уж совершенно точно — самая классная пора для КВН. Сколько команд «с лица необщим выражением» мы увидели всего за несколько сезонов! Сколько шуток, всколыхнувших страну, услышали! Многие согласны с тезисом о том, что настоящая перестройка началась после реплики команды КВН Новосибирского университета: «Партия, дай порулить!»

Прозвучала она во время полуфинала, в котором новосибирцы яростно сражались за победу с моими однокашниками из ДГУ. Годом раньше чемпионами стали «Одесские джентльмены», принявшие эстафету от улучшивших криминогенную обстановку в городе у Черного моря в конце 60-х «Одесских трубочистов». Практически каждая команда, появлявшаяся в возрожденном КВН, имела многочисленный состав и свой стиль.

Поболеть за «Уральских дворников» на один из финалов приезжал самый, пожалуй, известный выпускник Уральского политехнического института Борис Ельцин. Он по достоинству оценил музыкальный номер, в котором после придыхания с паузой «дворники» выпалили: «Только по-прежнему слуги народные лучше народа живут!»

Барин и его поместье

Как-то тихо и незаметно сошла на нет эпоха перестройки и гласности. Шутка «Одесских джентльменов» о том, что везде дамы и господа, леди и джентльмены, мадам и месье, а у нас — товарищи и товарищи, уже неактуальна. Бессменный ведущий со средних веков всегда очень точно чувствовал веяния времени и для начала основал творческое объединение «АМиК». Полное название «Александр Масляков и компания». Основу компании составляют его жена, в прошлом простой редактор молодежной редакции ЦТ Светлана Маслякова, сын Александр Масляков-младший и невестка Ангелина Маслякова.

Для начала семейная компания Масляковых зарегистрировала на себя КВН как объект интеллектуальной собственности. Из свидетельства о регистрации следует, что «Клуб веселых и находчивых» изобрел Александр Масляков-старший в 1986 году. Четверть века из истории КВН как бы выпала, равно как и имена отцов-основателей игры. Хотя на первых порах в возрожденном перестроечном КВН Аксельрод, Муратов и Яковлев даже передавали «родительский пиджак» за самые удачные экспромты.

Сегодня таковые с экрана практически не звучат. Постепенно из КВН ушла любая импровизация, а острые репризы о политике тщательно выверяются на этапе репетиций и редактуры. Можно, конечно, пошутить о Рамзане Кадырове, как это сделал на 55-летии КВН капитан сочинской команды «Утомленные солнцем» Михаил Галустян. Глава Чечни уважает «Клуб веселых и находчивых» настолько, что даже высокооплачиваемую работу в собственной администрации участникам команды своей республики предоставил. Сборная Чеченской Республики несколько лет играла в Высшей лиге, но, даже несмотря на помощь привлеченных авторов, больших успехов не добилась.

Хотя говорить о состязательности в сегодняшнем КВН не приходится. Это в первые годы после возрождения передачи кипели всесоюзные страсти, когда ленинградских медиков откровенно засудили во встрече с МГУ, а днепропетровская команда уступила донецкой из-за сомнительного новшества в судействе. В том сезоне дополнительный балл могли дать не члены жюри, а капитаны других команд КВН. Днепропетровцам не дали, причем особо настаивал на этом представитель Горьковского автозавода. Эту команду ДГУ превзошел в предыдущей встрече. В результате скандала в финале играли сразу три команды. В конце 80-х это было неординарным событием, а сейчас и «финал шести» уже, похоже, не предел.

Сегодня «Клуб веселых и находчивых» превратился фактически в вотчину Маслякова. Ну и компании. Сами кавээнщики называют его Барином. Веселые и находчивые «холопы» перед выходом на сцену обязаны показать и согласовать свои предстоящие выступления. Любой шаг вправо или влево вырезается еще на этапе редактуры. Хотя иные шутки могли бы и прозвучать.

В недавнем интервью один из самых ярких игроков команды «Доброжелательный Роман» из Санкт-Петербурга Дмитрий Хасис, выходящий на сцену в образе питерского интеллигента Дмитрия Кирилловича Хасинского, поведал такую историю. Питерцы хотели начать выступление с реплики: «А Виталий Милонов уже в Москве. Здравствуй, столица!» Не пропустили.

Нынешний КВН отлично вписался в систему отечественного шоу-бизнеса. Для одной игры в Высшей лиге команде нужен как минимум миллион рублей. Те, кто имеет возможность распоряжаться большими суммами, привлекают еще и сторонних авторов. Благо в самом клубе их немало. Полностью под контролем Барина находятся и выступления команд, входящих в структуру «АМиК», на гастролях и корпоративах.

Отчисления составляют от 10 до 40 процентов дохода. И не стоит думать, что доходы невелики. За обычный корпоратив «раскрученная» на телеэкране команда КВН получает около 50 тысяч рублей, за новогодний — до 250 тысяч. Концерты, особенно за рубежом, приносят до 20 тысяч долларов с одного выступления. По оценке авторитетного журнала «Форбс», доходы Маслякова превышают даже показатели Аллы Пугачевой и Никиты Михалкова.

Перед 55-летним юбилеем президента КВН (этот пост Александр Масляков-старший занял еще в советские времена и, в отличие от Михаила Горбачева, его сохранил) ждал неприятный сюрприз. В Интернет был выброшен серьезный компромат, связанный с превращением бывшего московского кинотеатра «Гавана» в центр «Планета КВН». Одним из его арендаторов является театр «Сатирикон» под руководством Константина Райкина. Недавний скандал, в ходе которого художественный руководитель театра обвинил министра культуры Владимира Мединского в насаждении цензуры, а тот, в свою очередь, выразил неудовольствие использованием бюджетных средств, затронул и поместье Барина.

Ведь театр Райкина перечислил более миллиона долларов, полученных из бюджета, в структуру, 51 процент акций которой принадлежит чете Масляковых. При этом «Планету КВН» фактически построили за счет бюджета, а доходы с нее капают Барину. Взамен он предоставил возможность пользоваться зарегистрированным на него товарным знаком КВН. Нехитрая схема все же свидетельствует о том, как весело и находчиво можно перекачивать миллионы в свободно конвертируемой валюте из государственного кармана в собственный.

Апофеозом скандала должна была стать приуроченная к юбилею КВН пресс-конференция в главном информационном агентстве страны ТАСС. На нее аккредитовались свыше ста журналистов, предвкушающих «разминку» с участием сразу двух Александров Масляковых. К их глубочайшему разочарованию, мероприятие под претенциозным названием «КВН: 55 лет вместе» сначала перенесли на два дня, а потом и вовсе отменили. Ну а в том, что над «Планетой КВН» тучи не сгущаются, засвидетельствовал юбилей в Кремле с участием в качестве приглашенной звезды Владимира Путина.

Сегодня в структуре АМИК функционируют 59 межрегиональных лиг, 11 центральных, а также 4 элитные. Игры высшей и премьер-лиги проходят в Москве, первой — в Тольятти, а международной — в Минске. Есть еще два подразделения с особым статусом: Всероссийская юниор-лига и Лига силовых структур. Каждый год несколько сотен команд собираются на зимний фестиваль в Сочи, по итогам которого формируются элитные лиги. Лица необщим выражением выделяются сегодня лишь команды либо с национальным колоритом, либо с оригинальной профессией участников. Апофеозом стало участие в юбилейном сезоне команды КВН Большого Московского цирка. Начинали они свое выступление с видеоролика, на котором неизменный член жюри Юлий Гусман с пафосом провозглашал: «КВН — не цирк и цирком никогда не будет». Только спонсоры у этой команды оказались настолько богатыми и влиятельными, что решением жюри циркачи получили дополнительную путевку в финал.

Никто не станет отрицать, что КВН — это сегодня не та игра, которую мы с замиранием сердца смотрели и в которую играли в бытность студентами. Только все равно, увидев в телевизионной программе знакомую аббревиатуру, откладываем все дела и проводим вечер у телевизора. Ведь для нас «Клуб веселых и находчивых» — это свидание с молодостью.

…Уехавший в Бостон аспирант ДГУ Игорь Цукров и в далекой Америке проявил себя как настоящий кавээнщик. Он защитил в США диссертацию, которую написал еще в Днепропетровске. Сэкономив массу времени, он сначала играл в КВН, а затем организовывал встречи между двумя университетскими командам из самого европейского города Америки. Хотя шутили американцы в основном на интересующие жителей Бостона темы, они предпочитали это делать на русском языке.

На одной из репетиций той самой игры между студентами и преподавателями наша команда отвергла репризу о сокращении названия города. Мол, негоже, чтобы университетский центр ассоциировался только с футбольной командой. Нынешние власти Украины придерживаются иной точки зрения. Да и украинские команды КВН сейчас покинули «планету» Маслякова. Организовали собственную «Лигу смеха», где теперь и работают многие мои однокашники. Ну а полное название вуза, где я учился, сегодня само по себе звучит как шутка: Днепропетровский государственный университет имени 300-летия воссоединения Украины с Россией.