70 лет назад, 22 декабря 1952 года, французский врач Ален Бомбар добрался до Барбадоса, завершив свое уникальное во всех отношениях плавание.
На рискованный круиз его вдохновила жуткая статистика, согласно которой те, кто после кораблекрушения оказывался в спасательных шлюпках, гибли в течение всего лишь нескольких дней даже в условиях благоприятной погоды. Всего в мире – более 50 тысяч человек ежегодно.

Спустить шлюпку на воду просто, если судно тонет медленно и в тихую погоду. Но на практике эти два условия сочетаются редко. При сильной качке заедают тросы талей, с помощью которых шлюпки подвешены к шлюпбалкам. Но даже не это становится главной проблемой! В большинстве случаев корабль погружается с креном. Те спасательные средства, которые находятся на борту, задравшемся кверху, использовать невозможно. Они оказываются абсолютно бесполезными. А шлюпки на противоположном борту косо повисают в воздухе. Корабль продолжает крениться, оседает на них и переворачивает.

В качестве наилучшего средства спасения Бомбар предложил надувные резиновые лодки. В силу того, что надувались они автоматически, их можно было запросто выбросить в море в каком угодно количестве. Люди надевают спасательные жилеты, прыгают за борт и плывут к таким лодкам. Испытание, конечно, не из приятных, но, по мнению Бомбара, именно оно дает максимальные шансы на спасение. Он не уставал доказывать, что так называемая комфортабельная посадка в традиционные шлюпки – не более чем иллюзия, которую навязывают из корыстных побуждений.

Как это обычно бывает, толстосумы – владельцы судов и судостроительных компаний – к доводам неутомимого разума оставались глухи. Настала пора доказывать свою правоту личным примером.

«ЕРЕТИЧЕСКИЙ» ЗАМЫСЕЛ

Бомбар действовал очень рассудительно и последовательно. Переходя от слов к делу, он сначала в штормовую погоду на моторной резиновой лодке добрался из французской Булони до британского Фолкстона, а затем вернулся тем же путем. По проливу Па-де-Кале это восемьдесят километров в одну сторону. Первый опыт был признан вполне успешным, и вскоре по чертежам Бомбара изготовили надувную резиновую лодку без мотора и с прямым парусом. По сути, это была туго накачанная плоскодонка с деревянной кормой и деревянным настилом на дне. Длина этой лодки составляла 4 метра 60 сантиметров, а ширина – 1 метр 90 сантиметров. Отважный француз заявил, что именно на ней собирается пересечь Атлантический океан.

Свое необычное плавательное средство Бомбар назвал «Еретичкой». Первая ересь заключалась в том, что судостроители и моряки предложенную на их суд посудину считали полностью непригодной для такого плавания. Ересь вторая была куда серьезнее. Обычный врач без каких-либо ощутимых заслуг и регалий покусился на всеобщую убежденность в том, что человек не может выжить, питаясь только ресурсами моря, и что нельзя пить соленую воду. Выполнив множество опытов в Океанографическом музее Монако, Бомбар пришел к выводу, что морская вода вовсе не вредна, как принято думать, и, если пить ее в умеренном количестве, она спасет организм от обезвоживания в первые дни. Рыба содержит в себе пресную воду, которую можно извлекать обычной соковыжималкой. Кроме того, в рыбе находятся все необходимые для питания химические элементы, а чтобы не заболеть цингой вследствие дефицита витамина С, необходимо дополнять рацион планктоном.

В кубическом метре воды в двести раз больше жизни, чем в кубическом метре земли. Подчеркивая этот постулат, Ален много раз спрашивал у окружающих: «Как можно умирать от истощения, плавая в таком богатейшем бульоне?»

НА ПРОБНЫХ МАРШРУТАХ

И снова Бомбар проявил осмотрительность и осторожность. Он не бросился покорять Атлантику сразу, сломя голову. Сначала нужно было подыскать компаньона и провести с ним несколько пробных путешествий. Таким человеком оказался яхтсмен из Панамы Джек Палмер.

25 мая 1952 года выдвинувшись из Монако, вдвоем они преодолели триста пятьдесят километров за семнадцать дней и прибыли на остров Менорка. Однако ко времени следующего отплытия Палмер не явился. Бомбар расценил этот поступок как потерю мужества и самообладания.

В августе, двигаясь на лодке вдоль марокканского побережья, Ален Бомбар добрался из Танжера до Касабланки, а затем после четырехдневного перерыва преодолел за десять дней еще полтысячи километров и прибыл в Лас-Пальмас на Канарских островах. В пути ему удалось наловить морских лещей. Длина одной такой рыбины – около пятидесяти сантиметров, а весит она три-четыре килограмма. Бомбар был сыт, не страдал от жажды и пребывал в прекрасном расположении духа. В хорошем состоянии оставалась и «Еретичка», несмотря на то что вместе с хозяином побывала в шквалах.

Больше промежуточных стоянок не будет. Впереди – Атлантический океан!

ВЫЗОВ АТЛАНТИКЕ

Простившись с женой и новорожденной дочерью, «потерпевший кораблекрушение» утром 19 октября отправился в главное путешествие своей жизни.

Попутный ветер, которого пришлось ждать пятнадцать дней, стих уже к вечеру. На второй и третий день то же безветрие, а на четвертый – разразился шторм. Несколько часов пришлось шляпой вычерпывать воду из лодки, и океанская вода пропитала абсолютно все. Насквозь промокли брюки, рубашка, свитер, куртка, но их все равно приходилось носить, не снимая. Особенно ночью – чтобы не замерзнуть. Оказалось, что даже влажная одежда продолжает сохранять тепло тела.

В четверг, 23 октября, усилился ветер и лопнул парус. Бомбар прикрепил к рее новый, но уже через полчаса яростный шквал сорвал его одним порывом и унес. Пришлось обычными нитками и такой же обычной иголкой зашивать тот, что порвался.

Бомбар из принципа не взял удочки и сети. Из ножа и весла соорудил гарпун, а крючки – из костей золотистой макрели, которую удалось поймать 25 октября. Бомбар перестает пить морскую воду. Теперь у него есть и пища, и питье в виде рыбьей пресной воды, и наживка.

26 октября в дневнике появилась первая тревожная запись: «Не удалось определить долготу».

27 октября, на восьмой день плавания, у Бомбара день рождения. Исполнилось двадцать восемь лет. В свой праздник одинокий человек посреди океана без подарка не остался. Позади лодки тянулась леска с привязанным к ее концу крючком, на который была нанизана летучая рыба. В этот день буревестник – большая птица, чей размах крыльев достигает двух метров, – бросился на приманку, а Бомбар, не растерявшись, быстро подтянул леску и свернул ему шею. После строгой рыбной диеты мясо птицы показалось самым изысканным лакомством.

28 октября сломался браслет часов, которые заводились автоматически от движения руки. Ален прикрепил их булавкой к свитеру на груди, но поскольку сидел почти неподвижно, они остановились. Теперь определять собственное местоположение стало совсем сложно.

Ночью в темноте летучие рыбы натыкались на парус и падали в лодку. Каждое утро таковых оказывалось от пяти до пятнадцати. Пара лучших шла в пищу, остальные – приманка. Двух часов рыбной ловли вполне хватало, чтобы обеспечить себя едой на весь день.

Днем все время приходилось думать о том, как устроиться поудобнее. Находиться в одном положении быстро становилось невыносимым. Ноги болели и затекали, вспухали лодыжки. Все это заставляло постоянно менять позу. Непривычная пища, соль, которая была везде по всей лодке, и постоянная сырость привели к появлению болезненных прыщей, которые со временем распространились по всему телу.

В ночь с 29 на 30 октября Алену захотелось посмотреть, как рыбы отреагируют на электрический свет. В темноте под звездным небом луч фонаря устремился в глубину. И вдруг сильный толчок заставил любопытного экспериментатора схватиться за борт лодки. Внизу была акула! Несколько раз она ткнулась мордой в дно лодки, а когда Бомбар выключил фонарь и замер от страха, принялась бить хвостом по воде, обдавая того брызгами с ног до головы. К счастью, вскоре она уплыла.

2 ноября случилось событие, которое по силе переживаний превзошло даже встречу с акулой. Из-за неосторожного движения слетела за борт надувная подушка. Заметил ее Бомбар лишь тогда, когда она уже оказалась в сотне метров позади. Спустив парус и бросив плавучий якорь, он нырнул и поплыл к ней. Бомбар хорошо плавал и через несколько минут схватил подушку. Каково же было его изумление и ужас, когда, поплыв обратно, он увидел, что лодка убегает и ему не удается к ней приблизиться! Пловец бросил подушку и перешел на кроль, напрягая все силы. Вначале ему удалось сократить расстояние между собой и лодкой, но дальше сил хватало лишь на то, чтобы не отставать. Догнать ее он уже не мог.

И вдруг «Еретичка» замедлилась! Из последних сил Бомбар смог до нее добраться и перевалиться через борт. По его мнению, плавучий якорь, он же – водяной парашют, сначала почему-то не раскрылся, а затем каким-то чудесным образом у него распутались стропы. Сегодня сложно сказать, насколько вся эта история со сказочным торможением лодки близка к действительности. Во всяком случае, со слов Бомбара, до конца путешествия плавать он больше так и не отважился.

В последующие дни акулы навещали путешественника все чаще. Позднее он утверждал, что лупил их веслом по голове и тем самым отпугивал, а 6 ноября даже умудрился привязанным к веслу ножом распороть акуле брюхо от хвоста до самой головы.

В первых числах ноября подкралась самая главная проблема, которая всю прежнюю деятельность молодого французского врача поставила под большой вопрос. Длительное поедание сырой рыбы не могло пройти даром.