Пожалуй, никто из советских футболистов не вызывал такого восторга у западных журналистов, как нападающий московского «Динамо» и сборной СССР Игорь Численко. «Король голов» и «футбольный маг» – это лишь немногие из прозвищ, которые дали нашему форварду крупнейшие европейские спортивные издания после его блестящих выступлений на чемпионатах мира 1962 и 1966 годов. Но, несмотря на всемирное признание, спортивную карьеру одного из лучших крайних нападающих 60-х нельзя назвать успешной. Тяжелая травма и проблемы с алкоголем сделали недолгим век Численко в большом спорте и не позволили ему выиграть все те титулы, которых он заслуживал своим мастерством и талантом.

Двукратный чемпион СССР, серебряный призер чемпионата Европы, полуфиналист чемпионата мира Игорь Численко родился в 1939 году в Москве. В 1957 году выпускник футбольной школы «Торпедо» приглянулся тренерскому штабу московского «Динамо» и пополнил ряды бело-голубых. Два года Игорь провел в резерве именитой столичной команды, тренируясь бок о бок с прославленными футболистами и под руководством одного из сильнейших отечественных тренеров того времени. Дебют Численко на чемпионате СССР состоялся 19 апреля 1959 года в матче против «Шахтера». И с той самой встречи молодой футболист «застолбил» себе место правого нападающего в составе «Динамо». Невысокий коренастый паренек, обладая удивительными скоростными данными и отточенной обводкой, на своем правом фланге с легкостью обыгрывал лучших защитников чемпионата СССР и поражал ворота самых грозных противников. Всего за один год Численко стал лидером атак «Динамо», уступая в авторитете среди партнеров по команде только легендарному Льву Яшину. Блестяще проведя сезон 1959 года и став чемпионом станы в составе бело-голубых, форвард отправился вместе с командой в турне по Югославии, где, уже в матчах с зарубежными противниками, еще раз доказал свою состоятельность.

В те годы тренерский штаб национальной сборной СССР во главе с Борисом Аркадьевым внимательно следил за молодыми подающими надежду футболистами, выступавшими в высшей лиге чемпионата СССР. Не удивительно, что Игорь Числено привлек к себе внимание наставника главной команды страны. Веселый и компанейский парень с легкостью влился в коллектив сборной и сразу же стал «своим» и для ровесников, и для заслуженных и опытных мастеров. Но даже несмотря на то что 21-летний форвард обладал всеми необходимыми игровыми качествами и быстро нашел взаимопонимание с партнерами по команде, руководство сборной рассчитывало на него только как на игрока запаса. Дело в том, что на позиции Численко на правом фланге атаки в те годы играл прославленный Слава Метревели. Но конкуренция за место в основе с одним из сильнейших футболистов страны только подстегнула Численко. Игорь обладал двумя необходимыми любому спортсмену качествами характера – азартностью и максимализмом. Ему было не интересно ставить перед собой легкодостижимые цели. Говорили даже, что будто бы против заведомо более слабых соперников форвард играл не в полную силу, без страсти и огонька в глазах, просто выполняя технико-тактические действия на поле, как на тренировке.

«Даже личная жизнь для Игоря была, как соревнование. – Вспоминал выступавший вместе с Численко в «Динамо» Эдуард Мудрик. – Женился он на Ольге, за которой ухаживали Нетто и Воронин (партнеры Численко по сборной). Но Игорь поставил цель выиграть у них, и выиграл».

Рано или поздно футболист, восхищавший своей игрой миллионы советских болельщиков, должен был дебютировать в официальных матчах за сборную. И это произошло в 1962 году на чемпионате мира в Чили. Новый тренер сборной Константин Бесков взял Численко на «Мундиаль», как и раньше, в качестве дублера Метревели. Но в первом же матче против команды Югославии Слава получил травму глаза, которая вывела его из строя на несколько дней. И в следующей игре против Колумбии на поле появился Игорь Численко. Этот шанс нападающий «Динамо» использовал на все сто процентов. В первые же пятнадцать минут игры дебютант сборной забил два гола и отдал голевую передачу на Валентина Иванова, обеспечив уверенную победу советской команде уже в самом начале встречи.

«Метревели был очень хорошим футболистом, но Численко оказался более разноплановым, более целеустремленным и нацеленным на ворота и результат» – рассказывал Константин Бесков.

И в следующем матче против сборной Уругвая, несмотря на то, что Метревели уже был здоров и рвался в бой, место на правом краю атаки вновь занял Численко. Выйдя из группы с первого места, наша сборная в четвертьфинале встретилась с хозяевами турнира – командой Чили, считавшейся одним из главных фаворитов турнира. Эту встречу советские футболисты проиграли со счетом 2:1. И единственный гол нашей команды записал на свой счет именно Игорь Численко.

В 1963 году, во время подготовки советской сборной к Кубку Европы 1964 года Численко уже был в списке так называемых «неприкасаемых» футболистов, на которых стоилась вся игра национальной команды. Знаменитый советский нападающий Всеволод Бобров как-то назвал нападающего «Динамо» образцом крайнего форварда. И действительно, на поле Игорь мог практически все (разве что плохо играл головой из-за маленького роста). По этой причине за пределами поля ему практически все позволялось. Численко любил расслабиться после напряженного матча в одном из ресторанов в центре Москвы, в компании друзей, болельщиков и с обилием спиртного. Обожал азартные игры. Привозил из заграничных поездок в Европу импортную одежду и технику и перепродавал ее через комиссионные магазины (серьезное преступление в те времена). Но выдающемуся нападающему, пока он защищал на международной арене честь советского футбола, прощалось все. А делал это Численко просто блестяще. В матче 1/8 финала Кубка Европы против сборной Италии нападающий «Динамо» вчистую переиграл противостоявшего ему самого Джачинто Факкетти, считавшегося тогда лучшим защитником мира и своим точным ударом принес очередную победу нашей команде. Тогда сборная СССР дошла до финала, где в напряженной борьбе уступила испанцам.

Но настоящий звездный час для Игоря наступил на чемпионате мира 1966 года в Англии. Просто блестяще выступив в матчах группового этапа, правый нападающий забил потрясающий по красоте гол в четвертьфинале в ворота сборной Венгрии. Западные журналисты и знающие толк в футболе английские болельщики восхищались игрой российского форварда, на перебой расхваливая его скоростные качества. Сборная СССР тогда заняла четвертое место, и Численко был назван европейской прессой главным открытием чемпионата. Это был успех – и для нашего футбола, и лично для форварда «Динамо». Но Игорь, с его склонностью к максимализму, был не доволен.

Партнеры по команде вспоминали, что на банкетах, посвященных удачному выступлению советской сборной в Англии, Численко был мрачнее тучи. Он считал провалом то, что нашу команду, еще недавно завоевавшую бронзу на Кубке Европы, на чемпионате мира опередили три европейские сборные.

Возможно, этот «провал» и заставил Численко заиграть на следующий год еще сильнее.

В 1967 году в 13 матчах Игорь забил 10 мячей и стал самым результативным игроком в составе европейских сборных. Пользующийся непререкаемым авторитетом в Европе спортивный еженедельник France Football назвал его в числе кандидатов на получение самой престижной награды для футболиста по итогам сезона – «золотой мяч».

Но главное было даже не то, как Численко играл и сколько он забивал в том сезоне, а то, что было очевидно: форвард прогрессирует, демонстрируя все лучший и лучший футбол год от года. Советские болельщики с предвкушением ждали следующий чемпионат мира 1970 года, на котором нападающий «Динамо» мог бы стать лучшим футболистом планеты и привести нашу команду к золотым медалям. Ждал этого события и сам Численко. Но поехать на третий для себя чемпионат мира Игорю не удалось. В 1968 году в одном из матчей за Кубок Европы против сборной Чехословакии советский нападающий получил тяжелейшую травму колена, которая в одночасье перечеркнула всю его дальнейшую спортивную карьеру.

Оставшись без игровой практики почти на год из-за серьезного повреждения, Численко потерял свою спортивную форму, и когда в 1969 году он вернулся на поле в составе «Динамо», то напоминал бледную копию себя самого. Вот тогда партийные руководители припомнили некогда звездному форварду все: и пьянки, и азартные игры, и спекуляцию. Нападающего стали публично отчитывать на партсобраниях, в газетах начали публиковать фельетоны на него. А в 1970 году Численко и вовсе был уволен из спортивного общества, за которое выступал 13 лет.

Покинув московское «Динамо», Игорь Численко пытался начать тренерскую карьеру, но давние проблемы с алкоголем, переросшие в настоящую болезнь в отсутствии игровой практики, не позволили ему проработать в должности наставника команды больше года. Чтобы заработать хоть какие-то средства к существованию, Игорь Леонидович устроился работать в трест по озеленению Москвы, а потом на асфальтовый завод. Скончался один из самых выдающихся нападающих советского футбола в 1994 году в возрасте 55 лет.