Эти слова написал классик советской литературы Вениамин Каверин в письме, адресованном сотрудникам Лужского историко-краеведческого музея. Но обо всем по порядку.

Конец 70-х годов прошлого века был щедр на мемуары, вы ходившие из-под пера знаменитых литераторов, военачальников и политических деятелей. Люди, родившиеся в конце XIX – начале XX века, прошли сквозь горнила двух мировых войн, революций, а также через войну гражданскую. Они спешили, подводя итоги своей жизни, запечатлеть все, что видели, знали и в чем участвовали. Конечно, по цензурным соображениям, что-то оставалось за строкой, но при желании и умении заглянуть за эту строку читатель мог почерпнуть много интересного.

Эти слова в полной мере можно отнести к творчеству замечательного писателя Вениамина Каверина, автора знаменитых романов «Два капитана» и «Открытая книга», а также других, уже забытых сегодня произведений.

В одном из толстых литературных журналов были опубликованы его мемуары, в которых вскользь говорилось о жизни и отдыхе автора в Луге. Набравшись определенной смелости, мы задумали направить Каверину письмо с просьбой поделиться воспоминаниями о тогдашней Луге, ведь наш город всегда славился своими незабываемыми природными красотами и привлекал этим творческую интеллигенцию Северной столицы. Быстрее можно написать о знаменитых людях града на Неве и России, которые здесь не были, чем только перечислить имена и фамилии тех, кто нашел в Луге «приют спокойствия, трудов и вдохновенья». Правда, письмо отправили не скоро, так как время было напряженное: шла подготовка к открытию экспозиции музея. А вот ответ был получен на удивление быстро. В нем Вениамин Каверин с удовольствием вспоминал о летних месяцах 1936–1940 годов, которые он провел вместе со своим другом, писателем Юрием Тыняновым (они были женаты на сестрах) в Луге, на берегах озера Омчино.

Естественно, как и все творческие люди, Каверин и Тынянов не оставляли на отдыхе свои литературные труды. Вполне возможно, что именно в Луге Тынянов делал наброски к роману «Пушкин» (роман выпускался к столетию со дня гибели поэта), а также писал статьи «Проза Пушкина» (1937 год) и «Безымянная любовь» (1939 год). В последней автор описывал чувства Пушкина к Екатерине Андреевне Карамзиной, которые поэт пронес через всю свою жизнь.

Подтверждают эти предположения мемуары Николая Чуковского «Литературные воспоминания», опубликованные в те же семидесятые годы ХХ столетия. Вот что пишет автор: «Начиная с 1938 года я три лета подряд снимал дачу в Луге и был соседом Тынянова. В то время там, в Луге, на берегу лесного озера Омчино, стояли новенькие дачи трех писателей – Юрия Тынянова, Вениамина Каверина и Николая Леонидовича Степанова.

Наши литераторские семьи жили очень тесно и дружно. Мы, с кучкой детей, вместе ходили купаться. Юрий Николаевич в наших прогулках участия не принимал – он был уже болен… Но когда мы к нему заходили, он бывал по-прежнему оживлен, говорлив и весел. Говорун он был именно блестящий: речь его была полна остроумия, неожиданных и точных определений, вкусно подаваемой отстоянной эрудиции. Он не любил сплетен, пересудов и никогда не говорил со мной, во всяком случае, о близких и знакомых людях. Не говорил он о современной литературе, которой, кажется, довольно мало интересовался. Почти всегда его речи были о минувшем, о вычитанном из книг и рукописей. Очень часто говорил он о Кюхельбекере, которого любил нежной любовью. Кюхельбекер был его детищем, созданием его рук: он открыл его неопубликованные рукописи, истолковал его, разрушил укоренившуюся легенду будто Пушкин относился к Кюхельбекеру пренебрежительно, он издал его сочинения, ввел их в русскую литературу. Но чаще всего говорил он о Пушкине, который занимал всегда в его мыслях главное место, а в те годы особенно: он тогда уже работал над своим последним романом «Пушкин».

Снова услышал я от него любимую его мысль, что в жизни Пушкина была потаенная любовь – никому неведомая, но прошедшая через всю его жизнь и оставившая яркий след во всем пушкинском творчестве. Тынянов был убежден, что Пушкин всю жизнь, с детства до последнего вздоха, любил одну женщину – Екатерину Андреевну, жену Карамзина, сводную сестру Петра Андреевича Вяземского. Со свойственной ему силой и конкретностью воображения он восстанавливал всю эту тайную драму до малейших подробностей.

У Пушкина были холодные отношения с матерью, и поэтому ему было естественно полюбить женщину старше себя. Он полюбил ее мальчиком и любил всегда, неизменно. Он уже знал многих женщин, он уже собирался жениться на Натали Гончаровой, но в душе все оставался верен Екатерине Андреевне и только ее имел в виду, когда в стихотворении «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» писал: «…печаль моя светла, печаль моя полна тобою, тобой, одной тобой…» И, умирая, Пушкин попросил всех выйти из комнаты, чтобы одна Екатерина Андреевна Карамзина осталась с ним…»

Добавлю, что для творчества Тынянову не надо было запираться в отдельном кабинете. Эпоху Пушкина он знал досконально. Каверин так писал о литературном даре своего друга: «Опираясь только на ничтожные данные, на то, что можно назвать лишь тенью поступка, мысли, чувства, он угадывал главное и строил на нем свое повествование».

Однако если о Каверине и его произведениях наши современники знают хотя бы потому, что по упомянутым романам «Два капитана» и «Открытая книга» созданы кинофильмы, время от времени демонстрирующиеся по телевидению, то о творчестве Тынянова сейчас просто не говорится. А жаль...

Юрий Тынянов вошел в русскую литературу как автор замечательных исторических романов «Кюхля» (о Кюхельбекере – поэте-декабристе, друге Пушкина), «Смерть Вазир-Мухтара» (об Александре Сергеевиче Грибоедове), а также трех историко-гротескных повестей «Подпоручик Киже», «Восковая персона» и «Малолетний Витушишников». Мало сказать, что эти романы и повести ни с чем не сравнимы. Они написаны на основании великолепного и в чем-то провидческого знания истории. Не случайно известная исследовательница декабристского движения академик Милица Васильевна Нечкина в своем труде «Грибоедов и декабристы» более тридцати раз ссылалась на роман Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара».

В творчестве Тынянова счастливо соединились историческое исследование и жанр литературной сатиры в духе Салтыкова-Щедрина. Ведь произведения любого писателя ценны не только тем, что они отражают описываемую эпоху и мысли автора по отношению к прошедшим событиям, но и возможностью их сопоставления с днем сегодняшним.

Перечитайте Салтыкова-Щедрина, и вы поймете, насколько его слова актуальны сейчас. Прочитайте «Смерть Вазир-Мухтара», и всего лишь одна фраза перенесет вас из века XIX в век XXI: «По той причине, что вы новую аристократию денежную создать хотите, что тысячи погибнут, я буду всемерно ваш проект губить...»

Но вернемся в предвоенную Лугу. Вот как описывал в своих мемуарах Николай Чуковский последнюю встречу с Кавериным и Тыняновым в 1941 году: «В середине июня 1941 года мы, и Каверины, и Степановы, и Тыняновы, в четвертый раз приехали в Лугу. Погода стояла дождливая, холодная, лето еще не начиналась. Первое солнечное теплое утро выдалось только в воскресенье, 22-го. Мы встретились с Кавериным и пошли на пляж. Был уже второй час дня, когда на пляж пришла соседка-докторша и рассказала новость – Гитлер напал на СССР. Мы с Кавериным сразу поняли, что означала эта новость и для всех, и для нас с ним. Нам хотелось поговорить, но на пляже было людно, и многие прислушивались к нашим словам. Мы вошли в воду, выплыли на середину озера, и там, где никто не мог нас слышать, обменялась не столько мыслями, сколько волнениями. Нам было ясно, что мы оба немедленно должны ехать в город, потому что там, безусловно, нас уже ждут мобилизационные листки».

Что же касается Тынянова, то он был вывезен из Луги в Ленинград, а затем перевезен в Ярославль и Пермь. Умер он в декабре 1943 года в Москве. Так закончилась жизнь ныне забытого русского летописца, певца самых обольстительных и болезненных тайн русской истории.

Тынянов сейчас не востребован. Востребованы, к сожалению, дешевые бестселлеры, пропитанные жаждой денег и примитивных удовольствий. А над книгами Тынянова надо трудиться душой.

Последний раз массовым тиражом его роман «Пушкин» переиздавался лишь в 1987 году к скорбной дате 150-летия гибели поэта. Что же касается столетия со дня рождения самого Тынянова, которое пришлось на 1994 год, то оно не было отмечено выходом его произведений. Так же прошло и 110-летие со дня рождения писателя в 2004-м. Может быть, что-то изменится в 2014 году?