Есть на свете удивительный город, расположенный сразу в двух частях света — в Европе и в Азии. Ему довелось быть столицей нескольких великих империй и резиденцией десяти римских, восьмидесяти двух византийских императоров и тридцати османских султанов. Его называли Царьградом — «царем городов», потому что в древнем мире не было ему равных по величию и богатству. Причудливые изгибы его непростой истории отразились в его именах — Византий, Новый Рим, Константинополь, Стамбул. Представьте, сколько кровавых сражений, славных побед, героических подвигов и трагических судеб видели стены этого города, но то, что произошло после свержения султана Абдул-Хамида в 1909 году, можно без преувеличения назвать единственным, уникальным, неповторимым событием: впервые в истории подлунного мира было решено освободить женщин из гарема султана, лишившегося трона.

Несвободные мужчины Востока

Большинство наложниц в гаремах турецких султанов были черкешенками, так как их красота считалась непревзойденной. По решению правительства Турции в деревни черкесов в Анатолии были разосланы телеграммы, которые уведомляли, что семьи могут забрать своих родственниц домой. Горцы-черкесы, надев праздничные одежды, двинулись в Константинополь. В заранее установленный день их препроводили в длинный зал, заполненный наложницами. В присутствии специальной комиссии женщинам разрешили открыть лица. «Последовавшая за этим сцена была невероятно трогательной, — вспоминает свидетель этого события Фрэнсис Маккулла. — Дочери падали в объятия отцов, некоторые родственники, никогда ранее не встречавшиеся, могли установить свое родство только после долгого выяснения и воспоминаний. Некоторые мужчины не нашли своих родственниц: кто-то из девушек умер, других казнил султан Абдул-Хамил. Многие женщины, особенно не первой молодости, были чрезвычайно огорчены, что за ними никто не приехал».

213 невольниц получили свободу. Счастливицы, нашедшие родных, разъехались по родным селам, а остальным женщинам пришлось доживать свой век в опустевшем дворце султана. Они, как и прежде, целыми днями лежали на диванах, разглядывая улицу через оконные решетки. Однако теперь никто не мог наказать их за то, что они роняли надушенные платки перед проходившими мимо привлекательными мужчинами и обменивались с красавцами манящими взглядами, ведь гарем покинули 127 евнухов, которые были стражами и слугами бывших затворниц. Этих искалеченных мужчин никто не встретил, чтобы забрать домой, потому, что они давно забыли свою родину. Никто не пожалел об их несчастной участи, потому, что евнухов презирали и боялись, хотя никто точно не знал, чем они занимались в гареме. Евнухи, оставшиеся без работы, предприняли попытку организовать профсоюз, но правительственные чиновники не захотели заниматься их проблемами, потому что бывшие стражи гарема напоминали о прошлом, которое всем хотелось скорее забыть. Итальянский писатель Эдмондо де Амичис отозвался о евнухах, виновных только в том, что их насильно изуродовали, без всякого сожаления: «На многолюдных базарах, среди гуляющих в дачных окрестностях Стамбула, за колоннами мечетей, возле нарядных экипажей, на пароходах и в прогулочных лодках, на всех празднествах, собирающих толпы людей, можно было встретить этих призраков с меланхолической внешностью, бросающих темную тень на светлую сторону безмятежной жизни Востока».

Хищная голубка

Имя Семирамида переводится как «горная голубка». Легенды приписывают ассирийской царице, правившей в IX веке до нашей эры, множество великих деяний. Утверждают, что она основала Вавилон и приказала украсить его величественными памятниками, по ее повелению был пробит первый в мире туннель в горе, под ее мудрым руководством расцвели висячие сады — одно из семи чудес света. Войска, которыми предводительствовала бесстрашная Семирамида, завоевали Египет, Ливию и Эфиопию. Царица участвовала в сражениях, одетая как мужчина, так что, можно сказать, что мода на женские брюки тоже родилась в ее прелестной головке.

Другие, не менее правдивые, источники рассказывают, что самым значительным деянием легендарной царицы было убийство собственного мужа, царя Нина. Это злодеяние совершили верные слуги Семирамиды, которых она подбирала весьма оригинальным способом. Во время сражений кровожадная «голубка» примечала наиболее смелых и сильных воинов. Отважных смельчаков приводили в ее спальню, и богоподобная царица предлагала им ночь любви с одним условием: на утро любовник будет кастрирован. Таким образом, Семирамида собрала внушительный отряд верных ей слуг, которые и совершили убийство законного правителя Ассирии. Став царицей, Семирамида приказала кастрировать всех слабых и больных мужчин, чтобы они не производили нездоровое потомство. Легенды о Семирамиде напоминают пышный сад, который со временем так разросся, что невозможно пробраться сквозь непроходимые заросли мифов, сказаний и домыслов. Историки единодушно сошлись во мнении, что «горная голубка» использовала кастрацию, чтобы превратить бесстрашных орлов в покорных птенчиков. Знаменитый римский историк IV века Аммиан Марцеллина безапелляционно утверждал, что Семирамида была первым человеком, вернее, первой женщиной, которая приказала кастрировать мужчину. Наверное, это единственный случай в истории, когда мужчины не претендовали на пальму первенства в изобретении, а охотно отдали ее женщине.

«Требуются евнухи»

Как известно, китайцам принадлежат четыре великих изобретения: порох, компас, бумага и техника печатания деревянных гравюр, и, хотя каждому из этих открытий более тысячи лет, их авторы хорошо известны. А вот имя человека, предложившего кастрировать мужчин для службы во дворце китайского императора, не было занесено в исторические хроники. Обитатели Поднебесной, не задумываясь об авторских правах, перешли к массовому производству необходимого живого товара. Китайская мудрость гласит: «Кастрируй жеребца, и он перестанет резвиться, но по-прежнему будет работать. Кастрируй быка, и он утратит свой боевой нрав, но останется таким же сильным. Однако если вы кастрируете слугу, то получите абсолютно новое существо, наделенное совершенно другим характером. Кроткий человек станет жестоким, доверчивый превратится в подозрительного, а благородный — в подлого…».

Для работы во дворце китайского императора жестоких, подозрительных и подлых евнухов требовалось невероятное множество. Правителя Китая обслуживало до трех тысяч евнухов, тридцать слуг назначалось каждому из многочисленных принцев и принцесс, младшим детям и племянникам доставалось по двадцать человек обслуживающего персонала и, наконец, двоюродным братьям приходилось обходиться всего десятью евнухами. Служебные обязанности были строго регламентированы. Евнухи были стражниками, библиотекарями, историографами, пожарными, актерами дворцового театра и палачами, которые наказывали провинившихся плетью. Они сопровождали императора повсюду, присутствовали во время трапезы и охраняли сон, делали ему модные прически и готовили лекарства, молились об его благополучии и распространяли высочайшие указы. Им доверяли драгоценности, государственные секреты, сбор подателей и подбор новых наложниц. Гарем Сына Неба был также необъятен, как и его империя, в ожидании мимолетной страсти императора в нем находилось иногда несколько тысяч женщин, а сотни евнухов прилежно следили, чтобы красавицы соблюдали все китайские церемонии.

Любая работа в императорском дворце считалась чрезвычайно престижной, и для небогатых родителей добровольное оскопление сыновей было единственной возможностью обеспечить детям безбедное существование. Доктор медицины Корсаков, побывавший в Китае в 1895 году, оставил описание операции, которой подвергались кандидаты на получение вакантной должности при императорском дворе: «Сначала делается полное местное обезболивание половых частей каким-то тайным средством, так что оперируемый не чувствует боли. Быстрым взмахом отрезаются половые органы. В отверстие мочеиспускательного протока вставляется деревянная или оловянная пуговка в виде гвоздя. Рана промывается водой с разведенным перцем. Затем на рану кладется смоченная свежей водой мягкая китайская бумага и все плотно забинтовывается. Затем оперированного поднимают и водят по комнате в течение двух или трех часов, давая сокам тела снова принять правильное вращение. Три дня больной ничего не ест и не пьет, а после этого повязку приподнимают и больному позволяют мочиться. Если моча идет свободно, то он считается выздоровевшим. Полное выздоровление длится около трех с половиной месяцев». Исследователи приводят различные показатели смертности после этой чудовищной операции: некоторые утверждали, что умирало 50% пациентов, другие говорили, что летальный исход был очень редким явлением. У большинства мужчин последствия кастрации были сходны: почти у всех наблюдались болезни мочевого пузыря, а некоторым приходилось носить с собой серебряные или бамбуковые трубочки, с помощью которых они мочились. Евнухи страдали ожирением, волосы на дряблом расплывшемся теле полностью отсутствовали, лица обезображивали глубокие морщины. Они говорили странными женоподобными ломающимися голосами, обожали сладости, а для того, чтобы опьянеть, им достаточно было капли алкоголя. Но, несмотря на эти малоприятные последствия, количество желающих получить профессию евнуха не уменьшалось.

По заветам Конфуция

Каждый год сорок кастрированных мальчиков переступали порог императорского дворца. Карьера многих заканчивалась тем, что они становились садовниками или носили зонт над головой императора. Однако у евнухов, имевших способности и амбиции, была возможность получить прекрасное образование, стать чиновниками высокого ранга и получить доступ к богатству и власти.

Родители будущего великого мореплавателя Чжэн Хэ, появившегося на свет в 1371 году, принадлежали к народности сэму, исповедовавшей ислам. 10-летним мальчиком он был взят в плен китайскими войсками и оскоплен. «Цветноглазый», как китайцы называли представителей различных народностей, прошел путь от армейского офицера до адмирала, командовавшего китайским флотом. 11 июля 1405 года в «Хронике императора Юнлэ» была сделана запись: «Дворцовый сановник Чжэн Хэ и другие посланы в страны Индийского океана с письмами императорам и дарами для их царей — золотая парча, узорчатые шелка, цветной шелковый газ — все по их статусу». В морском походе участвовало 255 кораблей и более 27 тысяч человек. Основная миссия Чжэн Хэ была дипломатической: император Юнлэ повелел адмиралу нести порядок в четыре стороны света, всюду, «куда смогут доплыть корабли, доехать повозки, насколько хватит сил». Надо сказать, что Чжэн Хэ хватило сил совершить семь грандиозных морских экспедиций, которые достигли даже восточного побережья Африки и стать единственным в истории Китая великим мореплавателем.

Еще более удивительную карьеру сделал сын бедных крестьян Вей Чжонсян. Его кастрировали не по желанию родителей и не за преступления, а такая мера наказания тоже практиковалась в Китае. Он согласился на операцию сам, потому что проиграл в кости огромную сумму денег. Молодой мужчина, которому исполнился всего 21 год, не пожалел об утрате «нефритового ствола», как поэтично называли этот орган китайцы. Став евнухом и императорским слугой, Вэй был недоступен для кредиторов, а после 30 лет службы, когда на престол взошел малолетний император Тианци, он превратился в фактического правителя Китая.

Однако даже самые высокие должности и сказочные богатства не могли заглушить чувство неполноценности, сознание невосполнимой утраты калечило психику евнухов, а постоянное нахождение среди женщин подсказывало, какие удовольствия доступны нормальным представителям сильного пола. Китайская медицина не осталась равнодушной к страданиям евнухов: им предлагался широкий выбор лекарственных средств для превращения в полноценного мужчину, например, мазь из крови девственниц и настойка из помета горных орлов. Евнуху Вей Чусеню, который тайно содержал любовницу, один знаток народной медицины посоветовал, для восстановления способности к продолжению рода, съесть мозг семерых мужчин. Вей Чусен выполнил указания врача самым тщательным образом, для этого по его приказу казнили семерых преступников. О последствиях лечения и судьбе лекаря сообщений найти не удалось. Китайские кастраты не могли забыть о своей ущербности ни на минуту, ведь, согласно учению Конфуция, чтобы попасть на небо, человек должен быть захоронен целиком, поэтому евнухи постоянно носили с собой свои отсеченные гениталии, которые были помещены в сосуд со специальным рассолом. Если по каким-то причинам эта бесценная реликвия была утеряна, то отчаиваться не следовало. Китайские производители всегда умели удовлетворять любые запросы покупателей. На черном рынке евнухи могли приобрести по невысоким ценам замену органа, который они умудрились потерять во второй раз. И хотя товар был контрафактным, но вполне пригодным для выполнения завета Конфуция. Правда, к другому конфуцианскому совету, который гласил: «Благородный муж не стремится есть досыта и жить богато», — евнухи-чиновники прислушивались редко. Известно, что они были также алчны, корыстолюбивы, жадны, как и их некастрированные собратья. Вот только боролись с коррупцией в Китае не выговорами и указами, а отсечением головы.

«Полулюди»

Вавилонская цивилизация подарили миру библейские легенды, законодательную систему и первый гарем, который появился в начале третьего тысячелетия до Рождества Христова. Первые упоминания о евнухах, состоявших на престижных должностях, встречаются в рассказе историка Ксенофонта о дворцовых обычаях персидского царя Кира, который завоевал Вавилон в 539 году до нашей эры. Ряды евнухов пополнялись за счет пленников, захваченных в бою, однако царь не опасался, что они будут мстить за полученные увечья. Напротив, Кир считал, что евнухи станут самыми верными слугами, ведь «у них нет любимых, они превыше всего будут ценить того, кто имеет возможность сделать их богатыми, кто станет их защитником, кто даст им должность, на которой они будут пользоваться почетом. Кроме того, поскольку все обычные люди евнухов презирают, им нужен хозяин, способный оказывать покровительство». Кир по-своему трактовал один из важнейших вавилонских законов «Око за око, зуб за зуб». За утраченные половые органы евнухи получили все важнейшие должности при царском дворе — от привратника до управляющего гаремом.

Однако знаменитый английский историк Эдуард Гиббон не разделял мнение царя Кира о талантах евнухов. Он писал, что, «действительно, бывали случаи, что евнухи отличались своей преданностью, своим мужеством и своими дарованиями; но если мы рассмотрим историю Персии, Индии и Китая, мы найдем, что могущество евнухов всегда обозначало упадок и гибель всех династий».

Едва ли можно обвинить евнухов в гибели Римской империи, но и в ее истории бывали времена, когда они обладали огромной властью. В Древнем Риме евнухи были рабами, их называли полулюдьми, считали, что они не способны к благородным поступкам, искусны только в интригах, а в политике проявляют коварство и полную беспринципность. Евнухов обвиняли в том, что они управляют слабовольными правителями, поощряя их леность, трусость и тщеславие, и с помощью лести становятся особами, приближенными к императору. И такое на самом деле случалось. Командир телохранителей евнух Хрисафий управлял империей, а император Феодосий II в это время занимался любимым делом — читал книги при свете сконструированной им лампы. Начальник опочивальни евнух Евсевий полностью подчинил себе и императора Констанция II, и весь римский мир. Свободные граждане были возмущены, что евнухи, получив доступ к рычагам государственной машины, перехватывают жалобы угнетенных провинций, преумножают свои огромные богатства, продавая должности, почести и судебные решения. «О времена! О нравы!» Чем же вы отличаетесь от нынешних?

Черные Розы, Гвоздики и Гиацинты

Евнухи, обиженные на весь мир и вынужденные страдать в одиночестве, не любили писать мемуары и не стремились рассказать потомкам о своих переживаниях, чувствах и должностных обязанностях, поэтому историки собирают эти сведения по крупицам, а художники переносят нас в пышные дворцы восточных владык силой своего воображения. Французский писатель Шарль Монтескье никогда не бывал на Востоке, но, когда читаешь его «Персидские письма», не покидает ощущение, что это подлинные воспоминания обитателей гарема. «Я смотрю на женщин равнодушно и возвращаю им с избытком то презрение и те муки, которым они подвергали меня. Я все время помню, что был рожден, чтобы повелевать ими, и в тех случаях, когда я ими повелеваю, мне кажется, что я вновь становлюсь мужчиной. Я ненавижу их с тех пор, как начал взирать на них хладнокровно, и как мой разум стал ясно видеть все их слабости. Хотя я охраняю их для другого, сознание, что они должны подчиняться моей воле, доставляет мне тайную радость», — это признания евнуха, одного из героев «Персидских писем». Однако надо заметить, что в «штатном расписании» обслуживающего персонала дворца турецкого султана было от 600 до 800 евнухов, и далеко не все занимались охраной и наведением порядка в гареме.

Прежде всего, обязанности, которые мог исполнять евнух, зависели от цвета его кожи. Смертность белых мужчин, в основном, пленников с Кавказа при полной кастрации была слишком велика, им производили отбивание, перевязывание, прижигание или полное удаление яичек. Белые евнухи к работе в гареме не допускались. Они обслуживали мужскую половину дворца, преподавали в дворцовой школе, в их полном ведении находилась больница, которой руководил начальник белых евнухов. Заболевших доставляли в больницу в небольших закрытых повозках, которые несли два белых евнуха-санитара. Повстречавшись с такой каретой «скорой помощи», даже султан останавливался и делал шаг назад, уступая ей дорогу. По-моему, это очень поучительный пример для нынешних невежливых автолюбителей. Среди белых евнухов были и высокопоставленные чиновники. В правление Сулеймана белый евнух удостоился чести стать хранителем одного из трех перстней с печатью султана. Этим перстнем опечатывались такие ценнейшие предметы, как сосуд со святой водой, в которую был опущен уголок халата Пророка. Ему была доверена еще одна почетная и сложная задача — следить за сохранностью дорогих шуб, предназначенных для подарков иностранным послам и важным особам. Однако все эти почетные назначения не могли сравниться с тем огромным влиянием, которым пользовались черные евнухи.

Чернокожие мужчины, которым посчастливилось выжить после операции, называвшейся «сбрито все», стоили очень дорого. Самую высокую цену на невольничьих рынках давали за черных евнухов с уродливой отталкивающей внешностью. Безобразное лицо считалось дополнительной защитой от женской влюбчивости. Каждый новый евнух подвергался наказанию палками, хотя еще ни в чем не успел провиниться. Его укладывали на пол со связанными руками и ногами, и один из евнухов начинал наносить удары палкой по пяткам, пока новичок не лишался чувств. После показательной экзекуции евнух получал новое имя, «приличествующее невинности, чистоте и благоуханию». Поскольку черным евнухам предстояло обслуживать женщин, то имена им давали по названию цветов. Гиацинты, Нарциссы, Розы и Гвоздики проходили курс обучения под присмотром своих старших наставников. Перед тем, как впервые переступить порог султанского гарема, черных евнухов осматривали дворцовые врачи: а вдруг произошло чудо, и они вновь стали полноценными мужчинами. Эта процедура повторялась регулярно. Черные евнухи получали солидное жалованье, два шелковых халата в год, а также подарки и взятки от наложниц, которые мечтали провести ночь с султаном или хотели загладить свои маленькие прегрешения. Начальник черных евнухов был одним из самых богатых и влиятельных людей Османской империи. Он являлся главным должностным лицом после султана и главного визиря. Поток желающих подкупить и умилостивить его никогда не иссякал. Когда власть черных евнухов перешла все мыслимые границы, у турок при одном упоминании о них начинало портиться настроение, а некоторые наиболее революционно настроенные мужчины даже отказывались от кофе, потому что «черный», и начинали пить чай.

Как мы уже рассказывали, история султанов, гаремов и евнухов закончилась в Турции в 1909 году. Последним евнухом в Китае был Сунь Яотин, кастрированный в 1911 году. После падения императорской династии Сунь подал китайским властям заявление, в котором говорилось, что он стал безработным не по своей вине, и, в конце концов, получил самую необычную должность в мире — он был объявлен «живым экспонатом истории».