Несравненная – этот неофициальный титул присвоили россияне звезде эстрады начала века Анастасии Дмитриевне Вяльцевой. Теперь только по подшивкам старых газет и журналов да по мемуарам мы можем себе представить тот восторг, который испытывали зрители на ее концертах. Но фотографии и граммофонные записи давних лет дают очень слабое представление об обаянии этой артистки. Ее успех у зрителей складывался не только из замечательного, своеобразного голоса и популярного салонно-романсового репертуара, но также и замечательной внешности. Анастасия Вяльцева олицетворяла идеал женской красоты начала века. Ее изящная фигура, очаровательная улыбка и еще нечто, называемое ныне словом «сексапильность», притягивали взоры зрителей, а манера исполнения песен заставляла думать каждого находящегося в зале, что певица обращается именно к нему.

Примером ее популярности может служить следующий факт. Когда в 1902 году купец-миллионер Елисеев давал архитектору Барановскому задание на строительство нового магазина на Невском проспекте, то он попросил предусмотреть в этом доме сооружение театрального зала для выступления Вяльцевой (ныне здесь размещается Театр Комедии). Популярный в то время цирковой борец Иван Поддубный сказал однажды: «В России есть три знаменитости: я, Горький и Вяльцева...». Может, и нескромно, но верно.

Одна из газет того времени назвала Вяльцеву «певицей радости жизни», а еще ее называли «русской Золушкой». Действительно, путь от рождения в бедной крестьянской семье на Орловщине до одной из самых богатых женщин России был поистине сказочным: за каждое выступление она получала до полутора тысяч рублей, а в зале Благородного собрания – до 20 тысяч за вечер. Были еще граммофонные записи – обычно в дни Великого поста, когда театрально-концертная деятельность замирала. Пластинки с песями в исполнении Вяльцевой пользовались большим спросом, а стоимость одной составляла 6 рублей (карманные часы из драгметалла стоили тогда 5 рублей 65 копеек).

Анастасия Дмитриевна была обладательницей большого имения в Витебской губернии, доходного дома на набережной реки Карповки в Петербурге, где управляющим служил ее брат Ананий, и собственного комфортабельного железнодорожного вагона с внутренней отделкой из карельской березы в стиле ампир.

Слава, богатство… Что еще нужно человеку для счастья? Нужно, чтобы рядом был любящий и любимый человек. Все было у этой женщины, был и такой человек.

Его звали Василий Викторович Бискупский. Это был блестящий конногвардейский офицер, потомок старинного дворянского рода. Отец его, Виктор Ксаверьевич, был генералом, командовал 3-й Гренадерской дивизией в Москве, а мать, Елена Васильевна, происходила из известного рода Римских-Корсаковых. Василий Викторович страстно влюбился в эстрадную диву, та ответила ему взаимностью, жениться же гвардейскому офицеру на особе крестьянского происхождения или на эстрадной певичке было почти невозможно. Гвардейские офицеры составляли как бы единую полковую семью, в которую принимали далеко не каждого. Офицер должен был получить разрешение на брак у своих товарищей, прежде всего у командира полка. Внимательно следили за «качеством» офицерских невест, или, как тогда говорили, за «признанием брака пристойным», и в Зимнем дворце, ибо шефами гвардейских полков были или сам государь, или члены императорской фамилии. Сослуживец Бискупского барон Врангель писал в «Записках», что Василий Викторович долго скрывал факт своей женитьбы от товарищей по полку. Вряд ли это могло длиться долго. Как бы то ни было, в 1904 году состоялось бракосочетание влюбленных.

Вяльцеву очень сердечно приняли в семье Бискупского – его мать, брат и сестры. Несмотря на разницу в возрасте – Анастасия Дмитриевна была на семь лет старше своего мужа, – между супругами царили любовь и сердечное согласие. Когда началась Русско-японская война, Василий Викторович отправился на театр военных действий в составе Дагестанского полка, в котором начинал свою службу после окончания Николаевского кавалерийского училища. Во время разведки под Лаояном он был тяжело ранен в грудь. Узнав об этом, Вяльцева прервала концертную деятельность и отправилась на фронт. Она разыскала Бискупского в харбинском госпитале, стала ухаживать за ним, и смерть отступила, Василий Викторович стал быстро поправляться. Боясь потерять любимого, она умоляла его покинуть театр военных действий, ибо он после тяжелого ранения имел на это полное право. Но Бискупский заявил, что честь офицера и долг патриота не позволяют ему покинуть полк до окончания войны. Анастасия Дмитриевна все поняла и перестала настаивать. После этого Василий Викторович участвовал в 43-х сражениях и не получил ни одной царапины, только однажды пуля разбила его бинокль, а в другой раз попала в тесак.

После войны Бискупский вернулся на службу в лейб-гвардии Конный полк с орденом Георгия 4-й степени и большим боевым опытом. Это позволило ему написать интересную работу под названием «Обучение эскадрона полевой службе и его боевая подготовка», которая была издана дважды.

Вообще Василий Викторович был не чужд литературному творчеству и еще в 1906 году написал текст на мотив марша лейб-гвардии Конного полка, который пользовался успехом у сослуживцев. Вот строки из этого сочинения:

Так выпьем же, друзья,
За Русского царя,
И за Вторую мать,
Что Конной гвардией звать!

По словам того же Врангеля, это был «лихой и способный офицер, весьма неглупый и с огромным честолюбием, непреодолимым желанием быть всегда и всюду первым. Бискупский был долгое время в полку коноводом, пользуясь среди товарищей большим влиянием».

Василий Викторович и Анастасия Дмитриевна жили в Петербурге, на Мойке, 84, занимая два этажа этого большого дома, построенного в 1869 году по проекту архитектора Бенуа. Здесь они счастливо прожили до начала 1913 года. В конце 1912-го у Вяльцевой обострилась болезнь крови. Были приглашены отечественные и зарубежные медицинские светила, выполнено прямое переливание крови, причем донором был Бискупский. Все тщетно, болезнь была неизлечимой. Вяльцева чувствовала приближение конца и решила встретить смерть достойно. Она заказала белое атласное платье с розовыми лентами, в котором завещала себя похоронить, сделала распоряжения об убранстве помещений, в которых будет стоять гроб с ее телом для прощания. Вяльцева завещала свой дом на Карповке городу с условием, что в нем будет открыта больница для бедных ее имени, но вместо больницы там появились гостиница и ресторан «Монте-Карло», а в 1917 году в этом доме устроили политический клуб «Новая жизнь» для рабочих Петроградской стороны.

Днем 4 февраля 1913 года Анастасия Дмитриевна Вяльцева скончалась, попрощавшись перед этим с родными и близкими. Ее облачили в новое платье, а парикмахер Жан, делавший ей прически на концерты, в последний раз завил Несравненную уже в гробу. В тот же день вечером священнослужители из Благовещенской церкви лейб-гвардии Конного полка отслужили первую панихиду по усопшей. Очевидцы вспоминали, что Вяльцева в гробу выглядела как будто только что заснула.

На следующий день толпы петербуржцев заполнили набережную Мойки у дома № 84, чтобы проститься с любимой певицей. Благодаря умелым действиям полиции удалось избежать столпотворения и неизбежных при этом жертв. Прощавшиеся входили через парадный подъезд, а выходили через черный ход. Это длилось два дня, 5 и 6 февраля, а 7 февраля состоялись похороны Вяльцевой.

Проводить Несравненную в последний путь до Александро-Невской лавры вышли, по оценке полиции, около 150 тысяч человек. На период прохождения похоронной процессии было полностью остановлено движение на Невском проспекте. Катафалк с гробом был осыпан цветами, за ним несли огромное количество венков, в том числе от Медеи Фигнер, Матильды Кшесинской, Ксюши Сорокиной, хора цыган Шишкина... Среди всех выделялся венок от безутешного вдовца из лилий и сирени с надписью: «От безумно любящего мужа, навек преданного памяти безоблачной, долгой совместной жизни и убитого горем невозвратной потери своего сказочного счастья, – моей единственной, дорогой, незабвенной, милой Настюше». Сам Бискупский не присутствовал на этой церемонии: смерть любимой жены потрясла его – открылась старая рана, он слег и врачи запретили ему принять участие в похоронах.

Отпевание Вяльцевой происходило в церкви Святого Духа Александро-Невской лавры. Архиерейское богослужение произвел архиепископ Нарвский Никандр в сослужении 12 священников. Митрополичий хор исполнил «Верую» Чайковского, «Херувимскую» Глинки, «Единородную» и «Тебе поем» Архангельского, «Запричастную» и «Ныне отпущающи» Соколова. Погребение состоялось на Никольском кладбище, у края пруда, рядом с могилой Комиссаржевской. На могиле был установлен белый деревянный крест с букетом полевых роз и надписью: «Артистка Анастасия Бискупская, рожденная Вяльцева 4 февраля 1913 года». В 1915 году на общественные пожертвования на этом месте была сооружена часовня по проекту архитектора Ильина. Она сохранилась до наших дней, но требует реставрации. Рядом с могилой Вяльцевой-Бискупской находится могила ее матери Марии Тихоновны, умершей в том же 1913 году.

После смерти жены Бискупский вышел в отставку в чине полковника и уехал за границу для лечения. Когда началась Первая мировая война, он вновь надел военный мундир, принимал участие в сражениях, дослужился до генеральского звания, командовал кавалерийской дивизией. В 1918 году Бискупский, как представитель гетмана Скоропадского, командовал войсками в Одессе, а в 1919 году уехал в Германию и поселился в Баварии. Там он возглавил союз русских монархистов, считая, что только Германия может справиться с большевиками. В Германии он вторично женился на Любови Николаевне Сомовой, дочери русского генерал-майора, которая родила ему двоих детей – Василия и Наталию.

Когда великий князь Кирилл Владимирович провозгласил себя в 1922 году «Блюстителем Престола», а в 1924 году – императором, Василий Викторович активно поддержал его. В Мюнхене Бискупский познакомился и подружился с Адольфом Гитлером. Тот не забыл об услугах, оказанных ему Бискупским. После прихода к власти фюрер назначил его начальником Управления по делам русской эмиграции в Германии. Сотрудничество с Гитлером, человеком, принесшим неисчислимые страдания народам Европы, да и всего мира, вызвало негативнее отношение к Бискупскому со стороны не только отечественных, но и зарубежных историков.

Бискупский умер 18 июня 1945 года в Мюнхене. Помнят о нем лишь немногие исследователи российской истории. А имя Анастасии Дмитриевны Вяльцевой чтут и наши современники. 17 февраля 1995 года на фасаде дома № 84 по набережной реки Мойки была открыта мемориальная доска в память Несравненной.