Вокруг красивой женщины всегда много пересудов: за кого выходит замуж, кого любит, как добивается успеха и не связаны ли все эти явления между собой? Не миновала эта участь и Татьяну Самойлову. «Ее настоящей любовью был первый супруг, Василий Лановой», – утверждают одни газеты. «Действительно сильно и глубоко Татьяна Самойлова была привязана к писателю Валерию Осипову, с которым прожила десять лет», – возражают другие. «На самом деле всю жизнь она любила только венгерского актера, с которым познакомилась на съемках фильма «Альба Регия», хотела остаться за границей и выйти замуж, но советские власти помешали», – доверительно сообщают очевидцы, причем все источники приводят в качестве доказательств слова самой актрисы. За давностью лет вряд ли кто-нибудь сможет разобрать, что здесь правда, что ложь, да и мы не преследуем цели вычленить одну-единственную, «главную» любовь в жизни Самойловой, равно уважая все ее чувства. И что с того, что когда-то она говорила одно, а потом, быть может, другое? Красивой женщине можно и передумать.

САМАЯ СКРОМНАЯ И ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ

Так вышло, что Татьяна Самойлова – Вероника из фильма «Летят журавли», женщина, чей портрет написал Пабло Пикассо, и народная артистка России – умерла в день своего рождения, прожив ровно 80 лет. Татьяны Самойловой не стало 4 мая нынешнего года. Прощание с актрисой прошло 7 мая в московском Доме кино, куда она почти до самой смерти любила приходить – просто так, чтобы хоть с кем-нибудь поговорить.

Один из биографических фильмов о Татьяне Самойловой, снятый в 2008 году, называется «Пятьдесят лет одиночества». На склоне лет эта блестящая женщина оказалась почти никому не нужной пенсионеркой. Ей помогал брат, тоже актер, – Алексей Самойлов, присылал средства сын Дмитрий, который много лет назад переехал в Америку, стал врачом и завел семью.

На кинокадрах, снятых в последние годы, Татьяну Самойлову трудно узнать: старость не щадит даже великих. Однако стоит ей заговорить, как в памяти оживает прежняя советская звезда – скромная, деликатная, достойнейшая женщина. Не зря в 1958 году жюри XI Каннского фестиваля присудило ей специальную награду «Апельсиновое дерево» как «Самой скромной и очаровательной актрисе».

«В общем, я счастлива, – незадолго до смерти говорила она. – У меня была семья, есть сын. Я немало поездила... Зрительская любовь и по сей день очень греет меня. Ко мне подходят на улице, целуют, благодарят, дарят цветы, помидоры, булочки… Нет, что ни говори, я – счастливый человек». Как мало оказалось нужно для счастья великой актрисе, которой когда-то восхищались и в Советском Союзе, и далеко за его пределами.

Однако, если человек не просит любви, это не значит, что он будет не рад ее получить. Татьяна Самойлова очень скромно дожила свой век одна в двухкомнатной московской квартире и не любила жаловаться на жизнь. Ни о ком не говорила плохо, подарки от поклонников раздаривала, не носила украшений, кроме единственного золотого кольца с жемчужиной, привезенного братом из Франции.

Огромная страна так и не узнала ни о материальных трудностях актрисы, а жила она далеко не в роскоши, ни о куда более чудовищном, чем бытовые проблемы, одиночестве. «Талант такого масштаба заслуживает большей ласки», – сказал один из поклонников актрисы, когда Самойловой не стало.

Но большей ласки у судьбы для нее не нашлось.

ДОЛГИЙ РОМАН НА НОГАХ

Татьяна Самойлова родилась 4 мая 1934 года в Ленинграде, в семье актера Евгения Самойлова и инженера Зинаиды Левиной. Однако ленинградской актрисой Татьяне Самойловой стать не довелось: когда ей было два года, семья переехала в Москву, и районом детства для нее стали Патриаршие пруды.

Выбор будущей профессии был очевиден с малых лет: стройную, артистичную девочку тянуло на сцену, как и отца, хотя мать-инженер строго следила за тем, чтобы дочь успевала и по математике. Для начала Таню отдали в балет: будущая звезда советского экрана окончила студию при МАМТ имени Станиславского и Немировича-Данченко, а продолжить обучение в школе при Большом театре ее приглашала сама Майя Плисецкая. Кто знает, может, в лице Татьяны Самойловой мы потеряли великую балерину, но тяга к драматическому театру оказалась сильнее. В 1953 году Татьяна поступила в Театральное училище имени Щукина, которое окончила в 1956-м. В годы учебы она познакомилась с Василием Лановым, за которого вскоре вышла замуж. «И началась взаимная нежная, вдумчивая любовь Тани Самойловой и Васи Ланового, – рассказывала актриса. – Долгий роман на ногах: мы встречались в метро, на бульварах, на старом Арбате…»

Предложения сняться в кино тоже не заставили себя долго ждать. Уже во время учебы Владимир Каплуновский пригласил ее в картину «Мексиканец» по рассказу Джека Лондона. Этот фильм, повествующий о подвиге южного революционера, не вошел в золотую коллекцию советского кино, и сегодня его мало кто помнит, но именно во время съемок состоялась скромная свадьба Самойловой и Ланового.

Как это часто случается со студенческими браками, любовная лодка разбилась о быт и о проблемы, которые никто в молодой паре не готов был решать. Какие там кастрюли, ужины, уборка, домашний уют? И Татьяна, и Василий жили полноценной творческой жизнью студентов Щуки: учились, гуляли с однокурсниками, делали первые – а кое-кто и вторые – шаги в кино. В 1957-м Татьяну Самойлову пригласили на главную роль в картине «Летят журавли» Михаила Калатозова. Фильм добрался до конкурсной программы Каннского фестиваля и получил «Пальмовую ветвь», а Самойлова, виртуозно сыгравшая роль Вероники, заслужила восхищение сотен тысяч кинозрителей. Казалось бы, началась райская жизнь – манящая Европа, красные дорожки, галантные поклонники, дорогие авто, яркие профессиональные встречи.

Мало кто знает, что ради роли Татьяна Самойлова пожертвовала материнством. Когда ее пригласили на съемки, актриса была в положении. Выбор дался нелегко, но был сделан: Татьяна Самойлова решила не рожать. Так в отношениях с Василием Лановым, который не простил жене этого шага, появилась глубокая трещина, которая в 1958 году привела к тому, что брак распался.

«Если бы мы с Васей остались вместе, – вспоминала позже Татьяна Самойлова, – наша жизнь сложилась бы удачнее. Во-первых, наш брак – это была судьба, моя и его. Во-вторых, мы одногодки. В-третьих, оба пережили войну, это много значит. Потом мы с Васей говорили: «Какие все-таки в молодости мы были дураки». Но возврата назад уже не было».

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ЗВЕЗД НЕТ

Обрести мировую славу в ранней молодости – испытание не для слабонервных. В 1958 году на долю Татьяны Самойловой выпала уникальная возможность представлять на XI Каннском фестивале фильм «Летят журавли», и, на время оказавшись в кругу европейских звезд, она быстро справилась с волнением и не уронила лица. Злые языки поговаривали, что Софи Лорен до того впечатлила красота советской актрисы, что она решилась на очередную пластическую операцию и «сделала» глаза, как у Самойловой.

Напомним, картина «Летят журавли» стала единственной советской работой, которая удостоилась в Каннах столь высокой награды. Пабло Пикассо, едва бросив взгляд на советскую актрису, сказал: «Уверен, после показа вашей картины вы станете знаменитой». Так и вышло… Татьяну Самойлову в те дни осаждали сотни репортеров, наперебой интересовавшихся, каково это – быть звездой. Но актриса на звездный статус не претендовала и скромно отвечала, что в Советском Союзе звезд нет, а есть хорошие и очень хорошие актеры.

За кадром остались и ее муки адаптации, и усилия, затраченные на то, чтобы Вероника ожила на экране. В советской критике фильм поначалу разнесли в пух и прах: во-первых, сложно было оценивать главную героиню – девушку, которая проводила возлюбленного на фронт, а сама вышла замуж за его двоюродного брата; во-вторых, фильм не понравился Никите Хрущеву, который не постеснялся в выражениях, характеризуя нравственные качества Вероники.

Между тем Татьяне Самойловой эта роль далась очень непросто. На съемках она заболела туберкулезом, но с огромным трудом появлялась на площадке, пока работа над картиной не была окончена. Да и погружение в эту глубокую драматическую роль не прошло чувствительной актрисе даром. О войне Татьяна Самойлова сохранила страшные воспоминания, а потому жалела и любила свою героиню. «Я хорошо помню, что такое война, – вспоминала Самойлова. – В нашей семье все погибли. Со стороны отца, актера Евгения Валерьяновича Самойлова, – бабушка, прабабушка и дедушка. Со стороны мамы, Зинаиды Ильиничны Левиной, – дед Илья Львович и бабушка Розалия Григорьевна. Это был 43-й год. Бабушка с дедушкой умерли от разрыва сердца в самолете, они не долетели до Архангельска. В одну минуту. Родственники папы все погибли в блокаду. Когда я узнала, что бабушка с дедушкой погибли, мы с мамой заболели корью… Мы были на Клязьме, сидели в землянке, там нас застала война. Это было страшно. Москва вся была в огне, в зареве. Трамваи стояли. Девочкой я это помню. Немец страшно бомбил. Мы уехали из Москвы в эвакуацию в конце 41-го года, пересекали Урал. Из нашей семьи уцелели только моя тетя, я, мама и папа. В 45-м родился мой брат Алексей. Про «Летят журавли» писали, что это хулиганская любовь, что я не героиня. А как может быть героиней девочка, которую война застала врасплох? Я очень жила этим образом».

Что бы ни говорили критики, фильм «Летят журавли» в кинотеатрах СССР посмотрело 28,3 миллиона зрителей, во Франции – свыше 5,4 миллиона. В СССР о каннском успехе 1958 года сообщили сдержанно: коротенькая заметка без фотографий и упоминания имен режиссера и автора сценария прошла в «Известиях», что не помешало Татьяне Самойловой стать одной из любимых советских актрис целого поколения.

ПОСТУПАТЬ ПО ВЕЛЕНИЮ СЕРДЦА

После «Летят журавли» Татьяна Самойлова исчезла с широкого экрана. «В СССР моя кинокарьера несколько лет не могла сдвинуться с мертвой точки. Я каждый месяц приходила на студию: «Когда будет работа?» – «Пока для вас ничего нет». Как я теперь понимаю, кто-то тогда из кинематографических начальников решил, что Самойловой пора и другим дорогу уступить», – признавалась позже актриса. Не смотря на то, что после поездки в Париж Самойлову пригласили сниматься в США в экранизации «Анны Карениной», советская «верхушка» наотрез отказала: «Какая Америка?! Вы советское достояние».

Свою Каренину Татьяна Самойлова сыграла чуть позже, в 1967 году. Как и в «Летят журавли», образ получился страстным, цельным и даже пугающим в своей искренности. «Я жила Анной Карениной четыре года – два года снимали, два года я носила ее в себе, – рассказывала актриса. – Мне дорог этот образ; кажется, что сила ее характера, огромная страсть ума, какая-то тонкость и чуткость мысли позволяют ей поступать по велению сердца». Стоит заметить, что в «Анне Карениной» партнером Самойловой стал ее бывший муж – Василий Лановой, исполнивший роль Вронского. Сложно представить, каково это – сыграть первый взгляд, миг, когда зарождается любовь, с человеком, на которого когда-то можно было смотреть так, не играя.

«Анна Каренина» тоже должна была отправиться на Каннский фестиваль и, возможно, повторить триумф 1958 года, но европейская премьера не состоялась: открытию кинособытия помешали студенческие стачки. Вернуться в Канны Татьяне Самойловой довелось только в 1990 году, когда ей присудили специальную премию за творческий вклад в искусство кино.

Вот, пожалуй, и все громкие роли Самойловой: Вероника, Анна Каренина да еще Таня в «Неотправленном письме» – драме, снятой по очерку Валерия Осипова, бывшего мужа актрисы, в 1959 году. В течение 25 лет она работала в театрах, сначала в студии киноактера, затем в Театре современной пьесы. По мнению многих кинокритиков, творческий потенциал Самойловой не получил полного выражения в кино: ее талант мог бы породить еще много запоминающихся женских образов, но не сложилось. Не было отдушины для актрисы и в личной жизни: браки распадались, сына пришлось отдать в школу-интернат из-за невозможности совмещать съемки и его воспитание, и так к Самойловой подкралась одинокая старость, которая, как почему-то кажется, может случиться с кем угодно, только не с нами…

НЕТ СМЕРТИ ДЛЯ НЕЕ

В последние десять лет Самойлова почти не снималась и редко появлялась на театральной сцене. Виной тому и возраст, который накладывает ограничения, и отсутствие достойных ролей. «Недавно известный режиссер предложил роль в пьесе «Тихая любовь», – рассказывала Самойлова в начале 2000-х. – Я должна была играть старуху, обнажающую грудь. Предлагались очень большие деньги – за 5 спектаклей могла получить 700 долларов! Но… Мне нравится, когда молодые актрисы показывают свои прелести, но если я начну в 68 лет оголяться – это будет ужасно. В общем, я отказалась».

Так и потекли одинокие будни Самойловой, в которые изредка вторгались лишь режиссеры документальных фильмов. Одно из последних громких появлений актрисы на экране относится к 2000 году, когда Рената Литвинова выпустила фильм «Нет смерти для меня», посвященный стареющим звездам советского кино. Картина получилась деликатной и очень доверительной. Нонна Мордюкова, Татьяна Окуневская, Татьяна Самойлова, Лидия Смирнова и Вера Васильева рассказали с экрана о любви, работе в кино, страхе старости, одиночества и смерти, но – ровно столько, сколько сочли нужным. «Страшно не то, что теряешь профессию, а страшно от безразличия человеческого, – признавалась в этой ленте Татьяна Самойлова. – Я была звездой Москвы… это было интересно мне. Интересная жизнь в кино, которая обрывается очень неожиданно для актера. И начинается совершенно другая жизнь. Вот тут надо как-то сориентироваться». Рассказала актриса и о том, как тяжело отпускала сына Митю в Америку, как не верила, что это навсегда, и как привыкала к редким, стремительным визитам сына на родину…

ОСТАЛОСЬ НЕДОЛГО

Татьяну Самойлову дважды «теряли». Впервые это случилось в 2009 году: 75-летняя актриса вышла из дома и нашлась на следующий день в отделении пульмонологии одной из московских больниц. Затем, в августе 2011 года, актриса пропала во второй раз: сотрудники организации «Служба милосердия» начали разыскивать ее после того, как она в течение недели не выходила на связь. К поискам Самойловой присоединилась даже московская полиция, но через несколько дней актрису нашли в одной из городских больниц. Говорили, что Самойлова страдала провалами в памяти, но сама Татьяна Евгеньевна эту информацию опровергала, объясняя свои «отлучки» тем, что просто не докладывает всему свету о состоянии здоровья и перемещениях по больницам. В последний год «скорая» стояла у ее подъезда чуть ли не ежедневно, но Самойлова от госпитализации отказывалась, предупреждая: «Осталось недолго». В конце концов ее увезли в Боткинскую больницу 4 мая 2014-го в тяжелом состоянии с ишемической болезнью сердца и гипертонией, где она скончалась.

После церемонии прощания в Доме кино – на той же сцене, где почти 60 лет назад съемочную группу «Летят журавли» чествовали после возвращения с Каннского фестиваля, – актрису похоронили на Новодевичьем кладбище. Поклонники творчества актрисы, присутствовавшие на церемонии, признавались, что Татьяна Самойлова вошла в жизни их поколения настолько прочно, что хоронить ее – все равно что прощаться с близким родственником.

Актер Владимир Конкин, провожая актрису в последний путь, отметил: «Танечка – это шедевр, который жил сам по себе». Татьяна Самойлова так и осталась для современников загадкой, а память о ней будет жить в сердцах как искупление за то, что ее недолюбили.