Говорят, случайностей не бывает. И наверное, не случайно восемьдесят с лишним лет тому назад, в мирные годы энтузиастов-стахановцев и героев-полярников, юная девушка Людмила Павличенко впервые взяла в руки оружие. Судьбоносные выстрелы прозвучали под крышей неказистого стрелкового тира завода «Арсенал» в Киеве, куда Людмила пришла по приглашению инструктора, и сразу показали попадание «три из трех». Пройдет совсем немного времени, и Павличенко проявит себя как самая результативная женщина-снайпер в мировой истории, на счету которой официально значится 309 уничтоженных солдат и офицеров противника.

ДО САМОГО ДОНЫШКА

Путь к успеху потребовал упорства и трудолюбия. Сначала – на занятиях в заводском стрелковом кружке для сдачи нормативов на значок «Ворошиловский стрелок», а затем – в двухгодичной Снайперской школе Осоавиахима в Киеве. Позднее в своих воспоминаниях Людмила с благодарностью вспомнит наставников, которые учили не только огневой подготовке, но и наблюдательности, выдержке и… флегматичности. Гнев, отчаяние, веселье и тем более истерия – это непрофессионально. Эмоции ведут к ошибкам, ценой которых может стать собственная жизнь.

На занятиях одним из любимых упражнений Павличенко стала игра «Донышко». После походного обеда в лесу одну из пустых лимонадных бутылок крепили горлышком вперед на расстоянии двадцати-тридцати метров от позиции стрелка. При выстреле пуля должна была войти в горлышко и разбить дно, не повредив бока сосуда. Аккуратность и опора на интуицию, неизбежные при работе со столь малой и сложной целью, в итоге позволили выработать особое чутье, не раз выручавшее Людмилу на поле боя.

Но интуиция не срабатывала на поле личной жизни. Людмила рано стала мамой – всего в 16 лет, когда случилась первая школьная любовь. Красавец Алексей Павличенко, фамилию которого урожденная Белова впоследствии носила всю жизнь, скрылся сразу же после известия о приближающемся отцовстве. Найти его майору НКВД – главе семейства Беловых не составило труда. Но насильно мил не будешь. За быстрой свадьбой последовало скорое расставание… Людмила вернулась жить к родителям, которые вместе с ее друзьями помогали воспитывать малыша.

Новая попытка устроить личное счастье пришлась на трудное военное время. Младший лейтенант Леонид Куценко был ее напарником в снайперской войне с врагом. И безусловно, понимая риски, «железная леди» не могла совладать с собой: влюбилась. Ей было всего 25 лет; жажда жизни побеждала в споре с кружившей рядом смертью. Когда в декабре 1941 года Людмилу ранило, Леонид вытащил ее из-под огня и пара даже успела подать рапорт командованию о заключении брака. Но спасти любимую второй раз во время минометного обстрела Куценко смог уже только ценой своей собственной жизни. Получив тяжелое ранение, он умер через несколько дней в госпитале у Людмилы на руках.

Время лечит, и после войны Павличенко снова вышла замуж, но подробностей об этом браке известно мало. Избранником стал Константин Шевелев, и жили дружно. Но детей у Людмилы больше не было.

БОЕВОЙ СЧЕТ

Нежность, женственность и человечность, так высоко ценимые на поле мирной жизни, отступали, когда Леди Смерть вступала в бой с врагом.

Война застала Людмилу в Одессе, куда она была направлена на преддипломную практику. В тот момент девушка училась на историческом отделении Киевского государственного университета, мечтала заниматься наукой и музейным делом. Уже в первый день войны стала проситься на фронт снайпером, ссылаясь на квалификационное свидетельство. Но женщин брали только медсестрами и санитарками. Настойчивость победила: 26 июня 1941 года Павличенко облачилась в свою первую военную униформу, чтобы стать бойцом 25-й Чапаевской стрелковой дивизии, дислоцировавшейся на землях Бессарабии.

На первых порах из оружия была только… лопата для рытья окопов и ходов сообщения. Да граната РГД-33 на случай прорыва фашистов. Бесконечно отступали, неся потери в ходе регулярных фашистских налетов. Во время одного из них был смертельно ранен однополчанин, и, истекая кровью, он сам протянул Людмиле трехлинейку.

На войне было страшно всем – и бывалым, и новобранцам. И мужчинам, и женщинам. Что уж говорить про молоденькую девчонку с мирной профессией историка. Людмила вспоминала, что перед атакой в голове царила какая-то пустота, падало настроение, становилось по-особенному тягостно. И тогда боевые товарищи старались вспомнить какую-нибудь забавную историю или удачный боевой эпизод, подбодрить друг друга. А когда бросались в бой, ненависть к врагу брала верх над другими человеческими чувствами, заставляла взрослеть и быть сильными.

Конечно, получалось не сразу. Одно дело стрелять по картонным мишеням, другое – по живым. Снайперский дебют вчерашней студентки состоялся в 40 километрах от Одессы, в селе Беляевка, 8 августа 1941 года. По приказу капитана она устранила двух румынских командиров, но первую цель поразила только с третьего выстрела, вторую – с четвертого. Комбат пожурил за трату патронов, и в дальнейшем урок был усвоен. Когда первая поставленная перед собой задача – убить сотню фашистов – была выполнена, пошла дальше, участвовала в серьезных боях при обороне Одессы. Здесь за короткий срок записала на свой счет 179 солдат и офицеров врага. Интересно, что у Людмилы имелась редкая физиологическая особенность, способствующая успеху: необычное строение глазного яблока позволяло ей видеть немного дальше, чем обычным людям.

Потом было ранение. От контузии ухудшился слух, мучили ночные боли в позвоночнике и суставах. Но Павличенко вернулась в строй. Теперь рука сжимала настоящую снайперскую винтовку, которой наградило ее начальство. К орденам и медалям представлений не было, несмотря на воинские подвиги. Людмила вспоминала: «В первые месяцы войны не ждали мы никаких поощрений, больше думали о том, как защитить родную страну от остервенелых захватчиков». Первую награду она получила только 24 апреля 1942 года – медаль «За боевые заслуги».

К моменту, когда была оставлена Одесса, немцы уже прознали о русском снайпере. На борьбу с ней отправляли самых тренированных стрелков, места вероятной дислокации накрывали массированным пулеметным, минометным и артиллерийским огнем, использовали военные хитрости – чучела, кукол, бегающих животных и т. д. Но все было тщетно, счет Людмилы продолжал расти.

О снайперских дуэлях Павличенко с врагом писали корреспонденты многих военных газет. Хвалили выжидательную тактику, умение маскироваться и найти слабое место противника. При этом распространялись слухи, что Павличенко слышит шорохи на расстоянии полукилометра, способна подкрасться к врагу абсолютно незамеченной и застрелить за раз десяток человек. Называя написанное литературной ахинеей, виновник публикаций понимала, что репортеры тем не менее способствуют пропаганде снайперского движения в стране. В годы войны армия несла потери и нуждалась в серьезном пополнении. Мужчин на фронте не хватало, а героический женский образ снайпера-профессионала хорошо подходил для привлечения девушек к защите Родины.

Дивизия, в которой воевала Павличенко, успела принять участие в отражении первого штурма Севастополя, который закончился для гитлеровцев провалом. И именно здесь официальный счет убитых Людмилой врагов достиг трехсот человек. Среди поверженных русской девушкой – бывалые снайперы. Так, у одного из них удалось найти записную книжку, где вражеский стрелок фиксировал свои победы. Записи свидетельствовали о более 400 убитых русских солдатах и офицерах.

Когда оставляли Севастополь, 25-я стрелковая дивизия, в которой служила Людмила, прекратила свое существование, а сама она, получив тяжелое ранение во время минометного обстрела, была отправлена в госпиталь на Кавказ.

ГЕРОИНЯ

Руководство в Москве решило, что Павличенко уже достаточно послужила Родине на передовой и после выздоровления снова отправлять ее в пекло бесчеловечно. Ей поручили иную миссию. Людмила вошла в состав делегации из советских студентов-фронтовиков, которая осенью 1942 года отправилась в США по приглашению жены американского президента Элеоноры Рузвельт и Американской студенческой ассоциации.

Со стороны СССР преследовались агитационные цели для ускорения открытия второго фронта. О настоящих ужасах войны общественность совсем не имела представления, и новость о том, что в США приезжает русская женщина-снайпер, подстрелившая более 300 фашистов, вызвала сенсацию. Визит вызвал огромный резонанс и утвердил в мысли, что «народ, воспитавший такую молодежь, – победить невозможно!». На митинге в Чикаго Павличенко произнесла крылатую фразу, благодаря которой ее запомнили в США на долгие годы: «Джентльмены, мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!» Но, несмотря на эмоциональность и провокационность этой речи, второй фронт был открыт лишь почти два года спустя.

После США Людмила Павличенко побывала в Канаде, Великобритании, а затем вернулась в СССР, где была удостоена личной встречи со Сталиным. Он попросил ее не возвращаться на фронт, а стать инструктором в снайперской школе, математически аргументировав, что сто обученных ею снайперов смогут поразить гораздо больше врагов, чем она одна. За годы войны подготовку на курсах «Выстрел» в Московской области, куда была отправлена Людмила Михайловна, прошли около двадцати тысяч офицеров. Около двухсот из них за выдающиеся подвиги в сражениях удостоились звания Героя Советского Союза. 25 октября 1943 года Звезду Героя получила и Павличенко.

Военную службу Людмила Михайловна завершила в звании майора. После войны закончила учебу в Киевском университете, а затем работала научным сотрудником Главного штаба ВМФ, а также вела работу в Советском комитете ветеранов войны.

Скончалась рано – в возрасте всего 58 лет. Дали о себе знать ранения на фронте. Но столь высокая цена ею и ее поколением была заплачена за дело. «Кажется, что мы все родились, росли, учились и работали именно для этого – в трудный час грудью своей заслонить Отечество…» Так считала сама Людмила.