В середине ХХ века Детройт был одним из самых важных промышленных центров в мире. Основа его процветания— автомобилестроение. Хотя эта отрасль сегодня не совсем утратила свое значение, но для жителей столицы американского автопрома это слабое утешение. Город переживает упадок и на стороннего наблюдателя тоже производит довольно унылое впечатление. Громады производственных зданий и впечатляющие небоскребы росли в Детройте с удивительной быстротой, а теперь они на глазах ветшают и разваливаются.

В ХХ веке особенно заметный вклад в проектирование архитектурных сооружений Детройта внес сын иммигрантов из Германии Альберт Кан. Он строил заводы, небоскребы, жилые дома и общественные здания. Во время Второй мировой войны архитектор был уже пожилым человеком, не воевал и, тем не менее, был награжден медалью за боевые заслуги. Журнал «Тайм» в июне 1942 года подчеркивал, что вклад Альберта Кана в будущую победу над гитлеровской Германией гораздо существеннее, чем у многих других награжденных. 73-летний архитектор не держал в руках оружия, а приближал победу, сидя за письменным столом в своем кабинете.

В начале своей карьеры Кан не предполагал, что его профессиональная работа станет когда-нибудь такой значительной для новой родины, будет отмечена правительственной наградой. Но построенные по проектам Кана аэродромы, заводы и военно-морские базы действительно способствовали повышению обороноспособности США. Никто из его коллег не работал так быстро и эффективно, уменьшая затраты на строительство без ущерба качеству. Именно по этой причине архитектора, абсолютно штатского человека пенсионного возраста, наградили боевой медалью. Альберт Кан был старшим сыном раввина из небольшого немецкого городка. В 1880 году, когда мальчику было одиннадцать лет, семья переселилась из Европы в Америку.

Архитектурная мастерская Кана находилась именно в Детройте далеко не случайно. К началу ХХ века этот город стал одним из самых современных и перспективных промышленных центров, настоящей мировой столицей автомобилестроения. Генри Форд организовал конвейерное производство автомобилей, превратив их из диковинки в средство передвижения и в один из самых успешных товаров на потребительском на рынке. Там же, в Детройте, возникло много других производств, на которых применяли передовые технологии. Во время Второй мировой войны заводы и фабрики Детройта выполняли заказы по снабжению армии США. Промышленный Детройт называли «кузницей демократии». Процветание Детройта казалось бесконечным и неудержимым. Вместе с городом росла и слава его строителя Альберта Кана.

Профессиональная работа архитектора Кана началась в 1907 году, когда он выполнил проект производственных зданий для фирмы автомобилей высшего класса «Паккард Моторс». Вместо традиционных материалов — кирпича и дерева – Кан предложил использовать конструкции из железобетона, которые, во-первых, не горят, а во-вторых, позволяют возводить высокие, светлые и удобные помещения. Прошло совсем немного времени, и сам Генри Форд оценил по достоинству качество проектов Кана и пригласил его для работы над собственным инновационным проектом.

Форд требовал совместить под одной крышей все, что нужно для производства. Кану удалось создать в городском районе Хайленд-Парк оригинальный революционный проект — четырехэтажное заводское здание с естественным освещением всех помещений, рассчитанное на 70 тысяч рабочих. Массовое конвейерное производство стало символом модернизации и прогресса. Хайленд-Парк высокопарно называли «местом рождения ХХ века». Когда производственных площадей стало не хватать, Альберт Кан сделал для заводов Форда проект нового заводского комплекса в окрестностях Детройта. Через десять лет, в 1927 году, вступил в строй завод Форда «Ривер-Руж», на котором работало 90 тысяч рабочих. В то время это было самое большое в мире предприятие.

Заводы Форда явились результатом безошибочного выбора исполнителя замыслов промышленника. Альберт Кан идеально подходил для работы проектировщика современных промышленных зданий. он создавал свои проекты с удивительной быстротой и четкостью, потому что умел сочетать чисто инженерные знания со строгой и рациональной организацией процесса работы. В архитектурной мастерской Кана тоже действовал своего рода конвейер: он перенес основные принципы массового производства на организацию работы архитекторов. Его фирма в Детройте стала «фабрикой по проектированию фабрик». Как только фирма получала новый заказ, весь коллектив приходил в движение: сотрудники Кана не только делали эскизы, выполняли чертежи, но и одновременно искали и выбирали подрядные организации, рассматривали предложения на рынке строительных материалов.

– Когда я начинал, – рассказывал впоследствии Альберт Кан, – архитекторы проектировали только музеи, церкви, монументы и соборы. Для строительства фабричных зданий были достаточно хороши младшие техники, чертежники – вспомогательный персонал архитектурных мастерских. Я до сих пор такой человек – подмастерье, который проектирует фабрики. Это нисколько не унижает мое достоинство.

Репутации Кана это действительно не вредило, совсем наоборот. Он возвел для автомобильной промышленности более тысячи объектов, в том числе величественную громаду главного офиса компании «Дженерал Моторс». В двадцатых годах ХХ века это было самое большое офисное здание в мире. Тридцатиэтажный небоскреб, сданный в эксплуатацию в 1928 году, стал символом города, олицетворением стремительно идущей к процветанию столицы автомобильной промышленности. Альберт Кан и другие выдающиеся архитекторы начала ХХ века — Уитни Уоррен, Чарльз Уетмор, Дэниэл Бернхэм, Элиель Сааринен — формировали архитектурный облик Детройта, используя в причудливых сочетаниях различные архитектурные стили. Не ограничивая себя строгим соблюдением стилей и устоявшихся правил хорошего вкуса, они украшали небоскребы мраморными колоннами, экстравагантными орнаментами и позолоченными мансардами.

Город богател, дипломированные специалисты и безработные чернорабочие устремлялись в Детройт, где открывалось много рабочих мест. Архитектура по-своему и очень ярко отображала богатство и безвкусицу новуришей. По сторонам обсаженных вязами бульваров выросли, как грибы после дождя, нарядные виллы. В богатые кварталы вели широкие асфальтированные дороги. На формирование современного города влияли потребности городского транспорта, главным образом, увеличивающееся количество автомобилей.

Слава о стремительном развитии промышленного Детройта докатилась даже до своевольного правителя Советского Союза. Одной из государственных задач диктатор видел индустриализацию страны, экономика которой сильно пострадала от последствий мировой и гражданской войн. По его приказу, в числе других иностранных специалистов на работу в СССР пригласили американского архитектора Альберта Кана. Кан работал в Советском Союзе два с половиной года, но за этот короткий срок успел построить более пятисот фабричных зданий. Это были, главным образом, заводы-гиганты в Сталинграде, Москве, Челябинске, Харькове, Томске и многих других городах.

Кан начал работу в СССР в 1929 году со строительства тракторного завода имени Дзержинского в Сталинграде. Стальные конструкции привезли из США и за полгода установили на строительной площадке. Работа шла не так быстро, как в Америке, и замедление не всегда объяснялось нехваткой строительных материалов и квалифицированных кадров: в учреждениях шли «чистки», нужных работников увольняли, арестовывали... Тем не менее, деятельность Кана и всего московского филиала его фирмы была удивительно плодотворной. А Сталинградский тракторный сыграл особую роль через двенадцать лет, во время ожесточенного сражения на Волге. Бои за тракторный завод были исключительно упорными и кровопролитными. По свидетельству немецких историков, территория тракторного завода была исходным пунктом решающей битвы за Сталинград – поворотного момента военных действий Второй мировой войны.

В 1932 году контракт с Каном советское правительство не продлило и постаралось, как можно скорее, вычеркнуть его имя из истории индустриализации страны, хотя в СССР еще долго использовали его опыт и идеи.

Процветание Детройта продолжалось еще и после войны. В начале пятидесятых годов здесь жило почти два миллиона человек. Для многих из них, благодаря высоким заработкам в автомобильной промышленности, сбылась традиционная американская мечта о собственном доме. Но в пятидесятых годах уже чувствовалось, что расцвет Детройта позади. Появились признаки застоя.

Правительство США опасалось, что важнейшие промышленные центры страны могут являться первыми целями атомных бомбардировок. Они убеждали промышленников в целях обеспечения безопасности покинуть крупные города и перенести производство куда-нибудь подальше, в провинциальную глушь.

Построенные по современным технологиям шоссейные дороги вели к новым заводам в маленьких городках и в пригородах. На старых заводах сокращалось количество рабочих мест, заказов становилось все меньше, зато на новых производствах кипела жизнь.

В первую очередь, покинула центральные районы Детройта большая часть белого населения, чему способствовали также расовые беспорядки в 1967 году. Некоторые жители переехали в тихие пригороды. Деловой центр обезлюдел еще сильнее в семидесятых и восьмидесятых годах. Количество рабочих мест уменьшилось, потому что автомобильная промышленность США несла убытки из-за растущей конкуренции со стороны Германии и Японии. Для работы на заводах за пределами города людям нужны были собственные автомобили, чтобы добираться до заводов и обратно. Техническое достижение конца XIX века, которое на заре автомобилестроения являлось предметом роскоши, превратилось во второй половине ХХ века в необходимое транспортное средство.

А Детройт, еще совсем недавно с полным основанием гордившийся славой автомобильной столицы, всего за полвека утратил свое значение. Численность населения уменьшилась на миллион человек, то есть почти вдвое. Многие здания в центре города опустели и заброшены за ненадобностью. В жилых домах, из которых выехали все жильцы, отключено отопление и электричество. Стены потрескались, крыши никто не ремонтирует, и они начали протекать. От зимних холодов и оттепелей на колоннах и стенах образовались трещины, стекла в окнах кое-где разбиты. Многие постройки уже пошли на снос, пока сами не обрушились на головы прохожих.

35 процентов жилых домов в Детройте пустуют или снесены. Архитектор Альберт Кан скончался в декабре 1942 года и не дожил до упадка Детройта. Многочисленные построенные им в Детройте здания тоже не избежали общей печальной участи. Они, по большей части, стоят пустые, обшарпанные, облезлые и постепенно разрушаются, забытые и никому не нужные.