Не только в Советском Союзе была продовольственная программа, которая с треском провалилась. В Великобритании, представляете, тоже. Англичане придумали тогда фантастически выгодный бизнес, решив накормить и себя, и весь мир великолепными земляными орехами из Африки.

ОВСЯНКА КОНЧИЛАСЬ, СЭР

Февраль 1946-го обрушил на Европу страшный голод, 30 миллионов немцев хронически недоедали, но и победителям жилось не легче. Британия питалась по карточкам. Урожайность пшеницы катастрофически упала; количество масла, маргарина и пищевых жиров в рационе сократили до семи унций в неделю. Домохозяйки, резко укоротившие свои юбки, не столько следуя моде, сколько в целях экономии, изо дня в день кормили семьи голубым снеком — малосъедобной, но зато чрезвычайно дешевой рыбой. А выглядел этот снек настолько безобразно, что производители консервов даже не решались наклеивать на банки картинки с его изображением.

И вот к началу весны, когда положение еще более ухудшилось, блеснул луч света в темном царстве — да еще какой!..

Сэр Фрэнк Сэмуэль, преуспевающий бизнесмен, сделавший огромное состояние на торговле продуктами, глава United Africa company, выдвинул гениальное предложение: накормить английский народ земляным орехом, который можно запросто и в любых количествах вырастить в Африке. Тем более что у Англии есть огромная колония Танганьика (нынешняя Танзания)!

«Нет на планете уголка, более подходящего для выращивания земляных орехов!» — вдохновенно вещал сэр Сэмуэль. И был при этом настолько убедителен, а англичане настолько хотели есть, что в стране началась коллективная эйфория. Журналисты радостно информировали читателей, что земляной орех содержит 59 процентов масла и 37 процентов белков и из него получается отличное растительное масло, которого так не хватает стране!

Лейбористское правительство Клемента Ричарда Эттли приняло доклад сэра Сэмуэля с энтузиазмом. И уже в апреле 1946-го отправило в Танганьику специальную экспедицию, которую сформировали из добровольцев и назвали Ореховой армией.

На ее нужды по всем министерствам наскребли по крохам 24 миллиона фунтов стерлингов.

Кроме того, на Филиппинах оперативно закупили по дешевке 200 тяжелых тракторов и бульдозеров. Правда, консерваторы сразу заявили, что эта техника — проржавевший металлолом, но кто же их тогда слушал!

ПРИПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА

Назначенный руководителем экспедиции сэр Джон Векфильд знал точно: 600 тысяч тонн орехов вполне достаточно для всеобщего английского счастья… О том, как можно за год достичь таких результатов, у него имелось менее отчетливое представление. Но из школьных учебников ему было известно, что Танганьика — аграрная страна, в которой аборигены на трех процентах культивируемых земель регулярно срезают длинными ножами панга богатые урожаи проса, сорго, риса, кукурузы, маниока и бананов.

В первом докладе Векфильда, который он отправил на родину еще по дороге в Африку, говорилось, что по прибытии на место он не станет сразу разрабатывать все три миллиона акров пустующих земель, а освоит сначала 150 тысяч. Тем более что туземцы, возделывающие свои поля мотыгами, трактора ни разу в жизни не видели. А без помощи местных жителей обойтись будет сложно…

Хотя — почему нет? Ведь о своем желании участвовать в африканской экспедиции заявило сто тысяч англичан! Из них выбрали две тысячи — в основном демобилизованных офицеров.

Итак, две тысячи энтузиастов прибыли в столицу Танганьики Дар-эс-Салам. На главной набережной города царил хаос. Скопившиеся за много лет грузы были свалены в кучи, битые электролампочки валялись вперемешку с банками просроченных консервов и дырявыми автомобильными покрышками. Кроме того, в порту напрочь отсутствовала техника для погрузки-разгрузки судов.

Англичан это абсолютно не смутило. Разумеется, тяжелые трактора и бульдозеры будет непросто выгружать на берег. Но ведь это можно сделать и вручную, используя дешевую местную рабочую силу!

Конечно, есть еще вопрос: как перегнать машины к месту назначения? Единственная на всю Танганьику железнодорожная ветка разрушена, автомобильных дорог в стране нет, а тропинки, соединяющие населенные пункты, мало приспособлены для путешествия даже на малолитражных автомобилях…

ХОРОШО ТАМ, ГДЕ ТАМТАМ

В итоге сэр Векфильд решил добираться до Конгвы по реке Руви-Ровер, известной своей красотой и обилием крокодилов. Оставив в столице 500 человек ремонтировать железную дорогу, три четверти состава Ореховой армии погрузились на суда и поплыли.

Лишь одна неприятность отравляла жизнь британцев: казалось, что все африканские москиты разом ополчились на них! Отчего летучие бестии не набрасывались с таким же остервенением на местных проводников? Разъяснить этот феномен не сумел даже встретившийся англичанам по дороге знаменитый белый охотник и искатель приключений Джордж Нестле. Этот рейнджер произвел на Ореховую армию неизгладимое впечатление своей леопардовой лентой вокруг шляпы, колокольчиком на шее и огромными усами.

В честь гостей Нестле устроил банкет, приготовленный десятком местных поварих. Отощавшие на скудном походном рационе ореховые пионеры набросились на еду с жадностью — за что вскоре и пострадали. Открывшаяся после пикника диарея на неделю задержала путешественников в гостях у белого охотника…

А в это время оставшиеся в Дар-эс-Саламе восстановили ветку железной дороги и приняли по описи 200 единиц тяжелой техники, прибывшей с Филиппин. К сожалению, машины действительно оказались металлическим ломом, пригодным лишь для переплавки…

Впрочем, до товарного поезда почти все своим ходом дошли. И тут выяснилось, что у вагонов, предназначенных для их транспортировки, слишком узкие двери! С помощью местных рабочих бойцы Ореховой армии разбирали стенки вагонов, втаскивали внутрь машины, после чего пытались отстроить вагоны заново…

Ореховая армия воссоединилась недалеко от пункта назначения. Последний участок пути предстояло одолеть по пешеходной дороге, на которой вся техника то буксовала, то застревала… Англичане снова совершили трудовой подвиг. А сэр Векфильд отрапортовал правительству, что миссия готова хоть завтра начать освоение целины. Эту реляцию немедленно напечатали все ведущие газеты, включая «Таймс».

Однако — не тут-то было…

НЕ ЗАМЕТИТЬ СТАДО СЛОНОВ МОЖЕТ ТОЛЬКО СТАДО БАРАНОВ

Дело оказалось за малым — отсутствием земли. Поскольку никто заранее не поинтересовался, какая на выбранном участке почва, будущие фермеры увидели на всем пространстве плоскогорья и не землю, а крепко спекшуюся под солнцем глину, больше напоминающую старый бетон, нежели плодородный слой. Кроме того, поблизости не было ни одного не пересыхающего летом водоема…

Сэр Векфильд принял соломоново решение. Если нельзя разработать бескрайние глиняные пространства с наскока, следует основать в Конгве постоянный лагерь и производить работы постепенно!

Поселок решено было построить в 20 километрах от места стоянки, на берегу озера. Но чтобы перегнать туда технику, надо сначала проложить нормальную дорогу.

Рабочий день, как было установлено на общем собрании, должен был отныне начинаться с первыми лучами солнца и продолжаться 13 часов, с перерывом на ланч и отдыхом в самую жару. В первый же день бойцы Ореховой армии разровняли огромный участок будущей трассы. К ночи, измотанные, все разбрелись по своим палаткам. А когда проснулись наутро, увидели, что весь их вчерашний труд пошел коту под хвост. Ровный, словно гладильная доска, участок вновь покрылся глубокими ямами…

Это было необъяснимо. А ведь такая же история произошла на второй день, и на третий, и на четвертый! Среди волонтеров начали распространяться слухи о туземных колдунах, некоторые договорились до того, что, если не убраться восвояси, можно попасть под власть страшных шаманов и сделаться зомби… Но лишь на седьмой день глава миссии догадался выставить ночной дозор, чтобы прояснить ситуацию…

Все оказалось куда проще и естественней, чем могли вообразить себе лондонцы и бирмингемцы. Дорога, которую они разравнивали, была тропой к водопою. И ее облюбовало огромное стадо слонов, которое паслось неподалеку…

Сэр Векфильд распорядился проложить параллельную дорогу, которая и была успешно закончена через несколько недель.

Процессии скрипящих, лязгающих тракторов и бульдозеров направилась к озеру. И они-таки дошли!

«Таймс» разразилась огромной статьей, прославляющей мужество бойцов Ореховой армии и скорое решение продовольственного кризиса в Англии, Танганьике, а также во всем мире.

ВСЕ БАОБАБЫ — ДУРЫ

Как ни странно, главной опасностью для англичан стали совсем не хищные звери, которых вокруг было множество. Намного больше неприятных минут принесли им обыкновенные баобабы.

Поначалу густая тень гигантских деревьев казалась переселенцам благодатной.

Однако очень скоро выяснилось, что дупла баобабов густо населены аборигенами из соседних деревень. Одни из них применялись туземцами в качестве тюремных камер для нарушивших родовые законы. В других жили страдающие инфекционными заболеваниями. Третьи использовались как родовые усыпальницы…

Кроме того, в некоторых баобабах обитали пчелиные ульи. Тучи крупных агрессивных насекомых при малейшем столкновении вылетали из своего жилища, и неосторожному трактористу, нарушившему их покой, оставалось надеяться лишь на Бога да на герметичность кабины.

Почему водители тракторов и бульдозеров то и дело норовили врезаться в баобабы — непонятно. Однако почем в Африке фунт лиха, британцы поняли, лишь когда один из водителей с налету въехал в баобаб-кладбище. От удара из дупла выкатился и был раздавлен вдребезги человеческий череп.

Поначалу происшествие показалось англичанам хотя и неприятным, но неопасным. Уставшие за 13 часов работы люди после ужина завалились спать. И были разбужены перед рассветом громкими воинственными криками. Повыскакивав из палаток, англичане увидели, что их база со всех сторон окружена мужчинами в набедренных повязках, угрожающе выставляющими в сторону белых копья.

Конечно, примитивное оружие африканцев не шло ни в какое сравнение с винтовками и автоматами, которыми были вооружены европейцы. Однако сэр Векфильд, рассудив, что воевать с соседями — дело последнее, решил пойти на переговоры. Заметив среди бойцов племени одного из пропавших вечером проводников, мудрый сэр обратился к нему с вопросом, чем вызвана атака. И узнал, что духи рода вождя, череп предка которого был раздавлен, рассердились на осквернителей могил и через шамана потребовали возмездия.

Лишь с солидной материальной компенсацией мир был восстановлен. Помимо прочего оскорбленный до глубины своей африканской души вождь потребовал, чтобы англичане немедленно приняли на работу молодых мужчин его племени и научили ездить на своих машинах. Глава миссии вынужден был согласиться.

Два с половиной десятка трудоустроенных туземцев тут же явились осваивать бульдозеры. А уже наутро британцы были атакованы другим проживающим поблизости племенем. Через несколько дней — еще одним… Когда сэр Векфильд, придя в ужас от количества бестолковых аборигенов, сообразил, какую он совершил ошибку, было уже поздно.

Сэр Векфильд спешно отправил британскому правительству телеграмму панического содержания, в которой просил совета. И немедленно получил из Уайтхолла ответ, где правящие лейбористы-социалисты рекомендовали организовать нанятых чернокожих тружеников в тред-юнионы…

Профсоюзы были созданы немедленно. И тут же объявили бессрочную забастовку, требуя повышения зарплаты…

ВСЕ В СБОРЕ, КРОМЕ УРОЖАЯ

«Сегодня наша Ореховая армия может праздновать свою первую победу. Две тысячи тонн земляных орехов — урожай, собранный на возделанных целинных землях Танганьики, отправлен в главный порт страны. И в самое ближайшее время он окажется на столах британцев!» — бодро рапортовала «Дейли Уоркер». Скромно умалчивая, что упомянутый урожай — капля в море…

Увы, как ни старались ореховые переселенцы, целина разрабатывалась угнетающе медленно. За это время практически вся привезенная техника пришла в полную негодность. Но сэр Векфильд нашел-таки решение проблемы. Бульдозеры и трактора не подлежат восстановлению? Пустяки! Пахали же в 1944-м в Нормандии на танках, и как успешно!

В Уайтхолл была отправлена депеша с просьбой доставить на ореховые плантации сотни три данных боевых машин. Правительство расщедрилось настолько, что распорядилось отправить в Танганьику не 300, а целых 580. Это было очень предусмотрительно, потому что технику опять закупили по дешевке и почти половина танков не дошла до места назначения. Но усиление технической базы не спасло положения. К концу 1947 года Ореховая армия рапортовала правительству всего лишь о 7,5 тысячи акров. Результатом стало увольнение Векфильда…

«Дейли Уоркер» так прокомментировала это событие: «К сожалению, руководитель Ореховой армии не сумел справиться с выполнением возложенных на него задач. В связи с этим Overseas Food Corporation специальным рейсом отправила на танганьикскую передовую генерал-майора Десмонда Харрисона, имеющего блестящий послужной список. Этот человек, безусловно, справится с порученной ему работой»…

Прибыв в Конгву, генерал Харрисон незамедлительно занялся дисциплиной и одновременно внедрением новой, им самим изобретенной технологии, которая имела название «цепной».

Заключалось данное ноу-хау в том, что к двум мощным танкам привязывали толстые 160-футовые цепи. Машины, двигаясь строго параллельно и на приличной скорости, проходили по 40 акров в день. А натянутая между ними цепь легко выкорчевывала деревья и кустарник.

Дело продвигалось так успешно, что генерал-майор уже через две недели доложил в Лондон, что на днях приступит к севу земляных орехов. И каково же было его удивление, когда он узнал, что раскорчевка целины — всего лишь стартовая часть сельхозработ, после которой почву, оказывается, предстоит еще и вспахивать…

Сражаясь с почвой, Харрисон упустил еще один неприятный момент — особенности африканского климата. Начинавшийся в конце лета сезон дождей застал генерала врасплох. Работы были на несколько недель приостановлены. А когда дожди закончились, на голову полководца Ореховой армии так же неожиданно рухнула новая напасть — страшная засуха. Генерал метал громы и молнии — но ведь даже сам адмирал Нельсон был бы не в силах победить погоду!

А лейбористское правительство, начавшее уже выражать неудовольствие, требовало отчетов о проделанной работе. Раз в две недели Харрисон должен был отсылать в Уайтхолл корреспонденции, в которых рапортовал по 104 параграфам документа о каждом своем шаге.

Между тем поселок в Конгве разрастался. Появились несколько питейных заведений и публичных домов, которые сделались местами отдыха рабочих. Сотни в стельку пьяных (и вооруженных!) бойцов Ореховой армии каждый вечер устраивали дебоши на поселковых улицах. Вскоре стало ясно: без полиции просто не обойтись! Харрисон затребовал у Лондона хорошо вооруженное подразделение правопорядка. И это стало началом краха ореховой эпопеи.

ИЛЛЮЗИЯМИ НЕЛЬЗЯ ПИТАТЬСЯ

Обсудив на внеочередном заседании правительства количество необходимых в Конгве белых полицейских, лейбористы вышли с этим вопросом в парламент. Но оппозиция встала на дыбы. А когда простые англичане узнали, что на Ореховую армию потрачены уже 50 миллионов фунтов стерлингов, разразился ужасный скандал. Причем налогоплательщики были возмущены не столько обнародованной цифрой, сколько тем, что по итогам 1949 года урожай земляных орехов едва-едва превышал три тысячи тонн и полученных из урожая кулинарных жиров было недостаточно даже для нужд самих африканских миссионеров. То есть Ореховая армия требовала еды больше, чем производила!

Скрывать, что затея в Танганьике приносит больше вреда, чем пользы, было уже невозможно. Правительство вдвое урезало ассигнования на африканские плантации. Затем втрое… вчетверо… И к началу 1951-го Ореховая армия прекратила свое существование.

«Лейбористское правительство вопреки желанию английских налогоплательщиков решило за счет собственного народа развивать сельское хозяйство отсталой страны! — сокрушалась «Морнинг Пост». — Опрос тысячи британцев показал, что 865 из них не только не нуждаются в новом жировом продукте к своему столу, но вообще не собираются пробовать разрекламированное масло из земляных орехов!»

Не менее прозорливая «Таймс» писала: «Благодарение Богу, что у правительства достало ума свернуть плохо организованный, изначально проигрышный ореховый бизнес, не доведя его до высшей точки идиотизма! Лейбористы еще ответят перед народом за свою вопиющую глупость! Неужели господа министры и впрямь думали, что выращивать дурацкие орехи в стране, богатой алмазами, золотом, серебром, оловом, слюдой, солью, драгоценными и полудрагоценными камнями, будет выгоднее, чем разработать в Танганьике пару-тройку высокоприбыльных месторождений? Кому вообще пришла в голову эта дурацкая идея с ореховым маслом?»

Многие вопросы так и остались без ответа. Родоначальник гениальной идеи продовольственный магнат сэр Фрэнк Сэмуэль — скромно помалкивал. Денег он, будучи человеком осторожным и дальновидным, в Ореховую армию вложил сущую ерунду. Зато англичане по-прежнему покупали любимые маргарины Stork и Blue Band, которым торгует его компания. А то, что блестящий ореховый бизнес не удался, так это не его, сэра Сэмуэля, вина. Видимо, просто не нашлось достойных исполнителей…